roc panier 'тательск. | спроса. 
Ежегодная программа серии утверждается 
после обсуждения на страницах газеты 
«Книжное обозрение». 
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НАБОКОВ В ПОИСКАХ ПОТЕРЯННОГО РАЯ 


Разговор о набоковской прозе начну со стихов. В 1927 году в берлинской эми- 
грантской газете «Руль» молодой поэт, сын крупного деятеля кадетской партии, 
В. Д. Набоков опубликовал стихотворение ностальгического содержания. 
Сирин — таков был его псевдоним — представлял себе, как на немецкой 
фабрике печатается железнодорожный билет, на котором значится «невероят- 
ной станции названье». Стихотворение «Билет» заканчивалось строфой: 


И есть уже на свете много лет 

тот равнодушный, медленный приказчик, 
который выдвинет заветный ящик 

и выдаст мне на родину билет. 


Демьян Бедный незамедлительно откликнулся на эту эмигрантскую 
«провокацию». В газете «Правда» за 15 июля 1927 года была опубликована его 
отповедь под названием «Билет на тот свет»: 


Что ж? Вы вольны в Берлине «фантазирен». 
Но, чтоб разжать советские тиски, 

Вам — и тебе, поэтик бедный Сирин!— 
Придется ждать до гробовой доски! 


Д. Бедный оказался пророком. «Поэтик бедный» так и не увидел родины, 
умерев в Швейцарии в 1977 году всемирно известным писателем Владимиром 
Набоковым. 

С другой стороны, Д. Бедный оказался последним человеком, который 
упомянул имя Сирина в советской печати перед тем, как оно исчезло из нее 
на целых тридцать лет. Когда же прошли тридцать лет, Набокова принялись 
ругать уже как автора «эротического бестселлера» — за роман «Лолита». 

Теперь у нас Набокова любят, издают, переиздают и удивляются, как 
же это его раньше не любили? Что делать, если мы все вышли не из набоков- 
ских, а из зощенковских рассказов? 

Набоков родился в Санкт-Петербурге в 1899 году в родовитой и богатой 
семье, и детство его было сказочным в том значении этого слова, где оно совпа- 
дает со словом счастливый. Никто еще не написал и едва ли когда напишет о 
набоковском детстве лучше, чем это сделал сам Набоков, сначала на страни- 
цах нью-йоркского еженедельника «Нью Йоркер», а затем в отдельной книге, 
вышедшей по-русски в США в 1954 году под названием «Другие берега». 

Однако эта книга представляет собой не столько автобиографию счастли- 
вого, наблюдательного и избалованного барчука, сколько итог целого цикла ро- 
манов, которые писал Набоков в берлинской эмиграции в 20— 30-е годы и тема 
которых связана с «потерянным раем». Рассказы Набокова также в плену 
или в тени этой темы. Ее же значение, в силу набоковского дара, далеко вышло 
за рамки частного случая, приобрело (о чем чуть дальше) экзистенциальное 
измерение. 

В прозе Набокова много словесной игры, или, как он сам говорил, ворожбы. 
Не уверенному в себе читателю, воспитаннику русского классического реализ- 
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ма порою кажется, что его водят за нос. Ну что ж, ему правильно кажется, не 
подставляйте нос, и сначала следует разобраться в авторских намерениях, 
серьезных и несерьезных одновременно, в чем и состоит набоковская слож- 
НОСТЬ. 

К тому же мы не привыкли к неосуждению богатства и неги, к индиффе- 
рентному взгляду на судьбы трудящихся, среди которых попадаются и до- 
вольно бесчестные люди, вообще к необожествлению народа, к интересу взрос- 
лого человека к бабочкам и восхвалению таких странных добродетелей, как 
учтивость и сдержанность, которые встречаются, среди прочего, в романе 
«Подвиг». 

Откуда взялась эта диковинная проза, и где ее корни, и в чем ее смысл? 

Я предлагаю совершить небольшую прогулку по русскоязычной набоков- 
ской прозе (переехав в 1940 году в США, Набоков стал писать в основном 
по-английски), с тем чтобы лучше понять произведения, собранные в этой 
книге. 


Проза Набокова во многом опирается на опыт символистской прозы, и 
‘прежде всего на опыт Андрея Белого, автора романа «Петербург» (одно из 
четырех главных произведений ХХ века, по определению Набокова, наряду с 
произведениями Джойса, Кафки и Пруста). Но символистский роман, особен- 
но в его русском варианте, был романом «вертикального» поиска истины, то 
есть романом метафизическим. С другой стороны, он был романом индивидуа- 
листическим, ибо жаждущее истины «я» искало «вертикальную» истину в 
одиночку, отвергая обыденную мораль «мы» и тем самым отвергая предше- 
ствующую традицию, когда «я» тосковало по соединению с «мы» и, если такого 
соединения не находило, было готово причислить себя к «лишним людям». 
Вообще авантюры повествовательного «я» в творчестве русских писателей 
XIX — начала ХХ века — еще далеко не изученная тема. Можно только заметить, 
что после Достоевского и Толстого возникло два противоположных направле- 
ния: одно тяготело к смыканию с «мы» (линия Горького и далее — социали- 
стического реализма в советской литературе), другое отражало разочарование 
по поводу соединения с «мы» (у А. Белого этого отрыв «я» от «мы» катастрофи- 
чен, и никакая теософия его не «снимает»). 

В силу своего метафизического «сомнения» Набоков «закрыл» верхний 
этаж символической прозы, то есть закрыл для своего «я» выходы не только 
в горизонтальную плоскость «мы», но и в вертикальную плоскость слияния 
с мировой душой в некое мистическое «мых». 

Таким образом, набоковское «я» (и плеяда его романных «двойников») 
оказалось в полном одиночестве, предельной изоляции, и, удержав в сознании 
символистскую идею неподлинности «здешнего» мира, условности его декора- 
ций, оно волей-неволей, не имея доступа в верхние этажи, должно было теа- 
трализовать этот мир декораций (в театрализации содержится момент пре- 
одоления и освобождения от неподлинного мира), причем «другой» в мире 
Набокова (кроме исключений, о которых речь ниже) также оказывается види- 
мостью, призраком, наконец, вещью (тем самым подтверждается ортеговская 
концепция «дегуманизации» искусства в ХХ веке). Подобное абсолютно оди- 
нокое «я» становится невольным ницшеанцем, в тени близкой по времени 
ницшеанской традиции как непроизвольного ориентира, и тогда вырабатывает- 
ся особый комплекс морали, в чем-то оппозиционный по отношению к пред- 
шествующей, христианской этике. 

Впрочем, это «ницшеанство» в известной мере ограничено не только 
воспитанием (вспомним комплекс ставрогинской порядочности, хотя сравне- 
ние «хромает» из-за отсутствия в набоковском «я» воли к «преступлению»), HO 
и здравым смыслом, чувством юмора и самоиронией, которая, правда, у Набо- 
кова не всегда обнаруживается, что ослабляет его самоанализ и позволяет оста- 
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ваться в тени тем определенным чертам его «я», которое считает, что знает 
себя досконально и, уж во всяком случае, лучше других. 

Именно на этом основывается перманентная критика Набоковым фрей- 
дизма, ибо представить себе, чтобы «венская делегация» лучше разбиралась в 
набоковском «я», чем он сам, невозможно, это выглядит оскорблением, — 
отсюда и раздражительная реакция, выраженная как в предисловиях к рома- 


нам, так и в самих текстах. 
Стало быть, нетрудно предположить, что основным содержанием, или, ска- 


жу иначе, онтологией, набоковских романов являются авантюры «я» в призрач- 
ном мире декораций и поиски «я» такого состояния стабильности, которое дало 
бы ему возможность достойного продолжения существования. 

Экзистенциальная устойчивость авторских намерений ведет к тому, что 
романы писателя группируются в метароман, обладающий известной прафа- 
булой, матрицируемой, репродуцируемой в каждом отдельном романе при не- 
обходимом разнообразии сюжетных ходов и романных развязок, предполагаю- 
щих известную инвариантность решений одной и той же фабульной проб- 
лемы. 

Метароман Набокова как некое надроманное единство в качестве своего 
формального предшественника в русской литературе имеет, как это ни странно, 
метароманную структуру ненавистного Набокову Достоевского, ибо у Достоев- 
ского, начиная с «Преступления и наказания» и заканчивая «Братьями Карама- 
зовыми», существует единая романная прафабула, порожденная проблемой 
соединения «я» с мировым смыслом. 

Ключ к пониманию набоковской прозы (особенно довоенных романов, 
написанных по-русски, так как позднейшие англоязычные тексты писателя, на 
мой взгляд, тяготея, в силу экзистенциальной гравитации, к одному и тому же 
метароману, все-таки позволяют благодаря существованию в ином культурно- 
языковом контексте вести себя более вольно и своенравно, в глубине оставаясь 
верными изначальной матрице) находится в «Других берегах», где уже не вы- 
мышленный герой, а само автобиографическое «я» проходит через всю его 
фабулу, демонстрируя тем самым нерасторжимую связь между собой и «я» на- 
боковских повествователей, и сам по себе этот путь как бы кладет предел раз- 
множению вымышленных двойников. 


Несомненно, что опору авторского «я» на самое себя должно считать 
вынужденной мерой, обусловленной трезвым осознанием невозможности ино- 
го, более фундаментального выбора, жесткой ограниченностью своих метафи- 
зических способностей. В этом смысле Набоков предельно честен перед собой 
и читателем: он не вымышляет той реальности, которой не осязает, но пишет о 
том, что доступно его «земной природе», хотя такое положение — здесь есть, 


если угодно, ущербность бескрылости — его отнюдь не удовлетворяет. «Я го- 
тов, — с поразительной горечью пишет автор „Других берегов“,— перед своей 


же земной природой ходить с грубой надписью под дождем, как обиженный 
приказчик (сравнение сильное! — особенно для Набокова.— В. Е.). Сколько 


раз я чуть не вывихивал разума, стараясь высмотреть малейший луч личного 
среди безличной тьмы по оба предела жизни! Я готов был стать единоверцем 
последнего шамана, только бы не отказываться от внутреннего убеждения, что себя 
я не вижу в вечности лишь из-за земного времени, глухой стеной окружающего 
жизнь. Я забирался мыслью в серую от звезд даль — но ладонь скользила 
все по той же совершенно непроницаемой глади. Кажется, кроме самоубийства, 
я перепробовал все выходы (герой романа „Защита Лужина“ попробует и этот 


выход.— В. E.). Я отказывался от своего лица, чтобы проникнуть заурядным 
привидением в мир, существовавший до меня. Я мирился с унизительным со- 


седством романисток, лепечущих о разных йогах и атлантидах. Я терпел даже 
отчеты о медиумистических переживаниях каких-то английских полковников 
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индийской службы, довольно ясно помнящих свои прежние воплощения под 
ивами Лхассы... В поисках ключей и разгадок я рылся в своих ранних снах...» 
Итак, Набоков готов был согласиться на самые невероятные унижения, да- 
бы преодолеть свой агностицизм, даже на контакт с восточными религиями, 
что, в сущности, вообще поразительно, если иметь в виду его гипертрофиро- 
ванное личностное сознание. 
Из всего этого ничего не вышло. Тогда, «не умея пробиться в свою веч- 
ность, я обратился к изучению ее пограничной полосы — моего младенчества». 
Младенчество — вот предельное приближение к «другой» реальности, 
посильный выход из системы «земного времени». И младенчество, и раннее дет- 
ство как пора «чистого» восприятия мира таят в себе «загадочно-болезненное 
блаженство», которое сохранилось у Набокова как память на всю последую- 
щую жизнь, «не изошло за полвека, если и ныне возвращаюсь к этим первич- 


ным чувствам. Они принадлежат гармонии моего совершеннейшего, счаст- 
ливейшего детства,— и, в силу этой гармонии, они с волшебной легкостью, сами 
по себе, без поэтического участия, откладываются в памяти сразу перебеленны- 
ми черновиками». 

Отметя слово «гармония», редкое в словаре Набокова, войдем в подлин- 
но набоковский рай, который дал ему возможность болезненно ощутить свое 
позднейшее существование как изгнание в гораздо более широком, а главное, 
более глубоком смысле, чем эмиграция. 

Изгнание из рая является само по себе мощной психической травмой, 
переживание которой и составляет прафабульную основу русскоязычных ро- 
манов Набокова. 

Изгнание неизбежно и неотвратимо — как «старение» Лолиты, превра- 
щающейся из нимфетки в обычную красивую женщину, и это «старение» обла- 
дает тем же смыслом утраты; изгнание из рая есть человеческая участь, но 
при этом и знак избранничества, ибо не всякий побывал в том раю. Набоков 
рассматривает рай — причем речь идет именно о земном рае — как изначаль- 
ную норму; любое иное состояние — как ее нарушение. Вот его представление о 
рае: «Ощущение предельной беззаботности, благоденствия, густого летнего 
тепла затопляет память и образует такую сверкающую действительность, что 
по сравнению с нею паркерово перо в моей руке и сама рука с глянцем на уже 
веснушчатой коже кажутся мне довольно аляповатым обманом. Зеркало на- 
сыщено июльским днем. Лиственная тень играет на белой с голубыми мельни- 
цами печке. Взлетевший шмель, как шар на резинке, ударяется во все лепные 
углы потолка и удачно отскакивает обратно в окно. Все так, как должно быть 
(вот она — норма! — В. E.), ничто никогда не изменится, никто никогда не 
умрет (вот ощущение человека в земном раю; ощущение ошибочное, и осозна- 
ние этой ошибочности имеет драматический характер.— В. Е.)». 

Воспоминание о рае драматично и сладостно одновременно. Это расколо- 
тое надвое чувство, и проза Набокова, с ее особой чувственной фактурой, 
призвана не только отразить это чувство, но и преодолеть его антиномичность, 
тем самым превращаясь не просто в воспоминание, но и в обретение рая, до- 
ступное в акте творчества. Обретение рая я рассматриваю как глобальную твор- 
ческую сверхзадачу Набокова, обеспечивающую метароман экзистенциальным 
и эстетическим значением одновременно. 

Набоковский рай трудно назвать языческим, несмотря на его чувствен- 
ность, по причине того, что в нем есть парафраз христианской божественной 
иерархии, во всяком случае ее элементы, связанные с существованием абсо- 
лютного в лице бога-отца, или, вернее сказать, отца-бога, который, впрочем, 
выполняет функции не ветхозаветного карающего божества, но бога-любви, 
любимого и любящего, идеального существа, воплощающего в себе черты от- 
цовской и сыновней ипостасей, ибо ему надлежит погибнуть насильственной 
смертью по какому-то неумолимому закону бытия (и его воскрешения будет 
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с безумной надеждой ждать герой романа «Дар», и оно в конце концов про- 
изойдет в его сновидении). 

Духовный контакт отца и сына равноположен духовной связи между 
сыном и матерью, сущность которой у Набокова заключена в Любви и извечном 
женском фатализме («Любить всей душой, а в остальном доверяться судьбе — 
таково было ее простое правило»). Не это ли «правило» заложено в основе 
«вечной женственности»? Связь с матерью проходит через годы и перерастает в 
необходимое за пределами рая (оттуда выгнана и мать; отец никогда у Набоко- 
ва не изгоняется из рая, поскольку он его творец) сообщничество. 

Память об изначальном, идеальном состоянии мира является основой на- 
боковской этики (память — это «длинная вечная тень истины», — рассказ 
«Весна в Фиальте», 1938), отнюдь не нормативной, не догматической, укоре- 
ненной скорее в ощущении, в чувстве, нежели в категорическом императиве. 
При внутренней ориентации набоковского «я» на воспоминание о земном рае 
его этика, родственная этике Пруста, «работает» безукоризненно. 

Потеря рая происходит не в одночасье, а в несколько этапов (появле- 
ние «чужих» людей: воспитателей, гувернеров; казенное воспитание и т. д), но 
вместе с тем буквально накануне изгнания в раю происходит поистине «рай- 
ская» встреча: это первая любовь, окрашенная в мифологически чистые тона: 
«В тот июльский день, когда я, наконец, увидел ее стоящей совершенно непод- 
вижно (двигались только зрачки) в изумрудном свете березовой рощи, она как 
бы зародилась среди пятен этих акварельных деревьев с беззвучной вне- 
запностью и совершенством мифологического воплощения». 

Эта любовь, полудетский образ героини которой, подвергнувшись ряду 
метаморфоз, отзовется в Лолите (верность полудетскости в конечном счете 
будет верностью тому самому раю...), угасает по вине героя «Других берегов» 
на пороге его «на редкость бездарной во всех смыслах юности», пронизан- 
ной модным цинизмом, заполненной мимолетными увлечениями, и в результате 
горечь изгнания оказывается двойной: «...потеря родины оставалась для меня 
равнозначной потере возлюбленной, пока писание довольно, впрочем, неудач- 
ной книги («Машенька») не утолило томления». 

«Машенька» (1926) — это первая романная попытка Набокова вернуть 
потерянный рай. В предисловии к английскому изданию романа он писал в 
1970 году: «Хорошо известная склонность начинающего автора вторгаться в 
свою частную жизнь, выводя себя или своего представителя в первом романе, 
объясняется не столько соблазном готовой темы, сколько чувством облегчения, 
когда, отделавшись от самого себя, можешь перейти к более интересным пред- 
метам». Я не очень верю этим словам, ибо, за исключением измены своему ме- 
тароману, коим явился роман «Король, дама, валет» (второй по счету, написан- 
ныйв 1928 году) , развивающий немецкую тему, Набоков He спешил или, точнее, 
не смог отделаться от себя. В «Машеньке» возникла завязь будущего метаро- 
мана. Именно здесь сформировались его фабульная структура, ищущая сюжет- 
ного разрешения, и основные силовые линии конфликта метароманного «я» с 
«призрачным», но очень вязким миром. 

Конфликт строится на контрасте «исключительного» и «обыденного», 
«подлинного» и «неподлинного», так что с самого начала перед Набоковым воз- 
никает проблема создания незаурядного героя и доказательства его незауряд- 
ности. В «Машеньке» эта проблема не находит исчерпывающего решения; 
исключительность декларируется, но так до конца и не «срастается» с имма- 
нентным «я» героя. 

В результате герой оказывается не на высоте положения, и, утратив рай 
(совмещение утраты родины и любви), он попадает в атмосферу пошлости 
(берлинская эмиграция) ‚ наиболее ярким воплощением которой становится его 
антагонист, антигерой Алферов (его двойниками будут населены последующие 
части метаромана) — нынешний муж Машеньки. 
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К моменту написания «Машеньки» у молодого Набокова уже готов He- 
навидимый им образец пошляка, который его преследовал и которого он пре- 
следовал всю жизнь. «Пошлость, — писал Набоков в позднейшей статье, посвя- 
щенной пошлости, — включает в себя не только коллекцию готовых идей, но 
также и пользование стереотипами, клише, банальностями, выраженными в 
стертых словах». Характеристикой пошлости, по Набокову, являются посред- 
ственность и конформизм, HO пошляк, добавляет он, известен и другим: он псев- 
доидеалист, псевдострадалец, псевдомудрец. Пошляк любит производить на 
других впечатление и любит, когда на него производят впечатление. Культ про- 
стоты и хорошего тона, считает Набоков, привел к точному определению 
пошлости. Гоголь, Толстой, Чехов «в поисках простой правды с легкостью 
обнаруживали пошлую сторону вещей, дрянные системы псевдомысли». 

Гимн торжествующей пошлости, объединенной в бюргеровско-туристи- 
ческом «мы», Набоков создал в «графоманских» куплетах песни из рассказа 


«Облако, озеро, башня»: 


Распростись с пустой тревогой, 
Палку толстую возьми 
И шагай большой дорогой 


Вместе с добрыми людьми... 
И Te IL. 


Следующий роман в системе метаромана — «Защита Лужина» (1930). 
Здесь фабула разворачивается в глобальную метафору и приобретает аллего- 
рический вид, осуществляясь в истории жизни шахматного гения. Если Ганин 
из «Машеньки» не похож на других, то Лужин — недосягаемый образец непо- 
хожести, абсолютизация творческого «я». Вместе с тем расстановка фигур в 
этом романе во многом повторяет «Машеньку». 

Роман начинается на этот раз с момента изгнания героя из детского рая, 
символом чего становится обращение к нему по фамилии: «Больше всего его по- 
разило то, что с понедельника он будет Лужиным». Изгнанием оказывается 
переезд из усадьбы в город, где ждет Лужина школа, и вот зреет его беспомощ- 
ный бунт, ибо «невозможно перенести то, что сейчас будет», состоящий в бег- 
стве со станции в рай детства: «Он дошел, словно гуляя, до конца платформы и 
вдруг задвигался очень быстро, сбежал по ступеням,— битая тропинка, садик 
начальника станции, забор, калитка, елки, — дальше овражек и сразу густой 
лес». 

Фамилия — это невыносимая объективизация «я», насилие над лич- 
ностью, закабаление. Вместо рая детства герою предлагается «нечто, отврати- 
тельное своей новизной и неизвестностью, невозможный, неприемлемый 
мир...». 

И словно в отместку за то, что именно отец объявляет Лужину приговор об 
изгнании из рая («...обошлось. Принял спокойно. Ух... Прямо гора с плеч»), в 
отместку за непонимание Лужин-старший наделяется чертами сниженного 
«полубога»: знаменитого (все последующие отцы метаромана также знамени- 
ты) детского писателя, автора слащавых книжонок для пай-мальчиков. Сниже- 
ние образа отца — единственно возможное приближение к образу ОТЦА (со- 
здать совершеннейший образ — вот творческая головоломка!); ироническая 
нота отчуждает автора от автобиографической реальности, властно заявляю- 
щей о себе. 

Найденный на чердаке и вновь выдворенный из рая, Лужин только тогда 
находит успокоение, когда погружается в свой обособленный и неприступный 
мир шахмат (творческая компенсация потери детского рая). В этом мире он 
призван сыграть роль чудака и гения (устойчивая ассоциация с поэтическим 
гением). Шахматы прочитываются как аллегория, и в этом отношении — не- 
смотря на точность и правдоподобие описанных шахматных баталий — в рома- 
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не ощущается момент подмены, ибо в шахматный мир введена фигура иного 
творческого калибра, отчего роман приходит в состояние перманентной неста- 
бильности и подвержен «осыпям» смысла как любое аллегорическое произве- 
дение. 

«...Свет детства — пишет Набоков о Лужине,— непосредственно соеди- 
нялся с нынешним светом, выливался в образ его невесты». Именно в этом 
месте метаромана возникает мысль о том, что обретение потерянного рая воз- 
можно в любви, особенно если возлюбленных соединяет отношение к детству 
как к поре, «когда нюх души безошибочен». 

И все-таки нормальная, даже счастливая семейная жизнь оказывается 
не для «я» героя метаромана (продленность сюжета в семейную жизнь, пер- 
спектива семейного благополучия, намеченная в «Защите Лужина» как воз- 
можный вариант судьбы, несвойственны метароману в целом). Лужина в конеч- 
ном счете семейное счастье не удовлетворило, а поскольку шахматы из-за его 
нервной болезни были запрещены, судьба сама навязала ему новую «партию», 
делая все, чтобы подтолкнуть его снова взяться за шахматы. Эта тема ходов 
судьбы — одна из любимых набоковских тем («Весна в Фиальте» и многое дру- 
roe) — в романе не может получиться достаточно достоверной и доказательной 
по причине жанра, ибо игру судьбы воспринимаешь как игру сюжета, так что 
Набокову нужно было ждать «Других берегов», чтобы по-настоящему про- 
рваться к любимой теме и удовлетворить свою страсть. 

В злостных шалостях судьбы обезумевшего Лужина есть некий частный 
момент, уводящий от основной линии метаромана, однако ясно, что «я» его 
героя должно быть сильнее своей судьбы, и единственно, чем может Лужин ут- 
вердить свое «я» в момент насилия над собой, — это самоубийство. 

Путь героя в романе «Подвиг» (1932) во многом близок пути его двойни-_ 
ков, но ослабление момента исключительности неоперившегося «я» значитель- 
ным образом влияет на человеческую сущность героя. Мы имеем дело с новой 
разновидностью метароманного «я», которое во многих отношениях куда при- 
влекательнее своих двойников. Это роман о поисках «я» самого себя, наиболее 
человечный роман Набокова. 

Герой вместе со своими двойниками также ощущает свое избранничество, 
но здесь оно предоставлено ему прежде всего как части России: «То, что он ро- 
дом из далекой северной страны, давно приобрело оттенок обольстительной 
тайны. Вольным заморским гостем он разгуливал по басурманским базарам,— 
все было очень занимательно и пестро, но где бы он ни бывал, ничто не могло в 
нем ослабить удивительное ощущение избранности. Таких слов, таких понятий 
и образов, какие создала Россия, не было в других странах, — и часто он дохо- 
дил до косноязычия, до нервного смеха, пытаясь объяснить иноземцу, что такое 
„оскомина“ или „пошлость“. Ему льстила влюбленность англичан в Чехова, 
влюбленность немцев в Достоевского». 

Здесь, в этом эксплицитно «русофильском» пассаже (уникальном для 
метаромана только скорее своей эксплицитностью, чем по сути дела), гор- 
дость за неповторимую родину приводит набоковского героя даже к симпатии 
по отношению к Достоевскому как соплеменнику, и этот момент гордости тем 
более запоминается, что в русском детстве герой получил безупречное англо- 
фильское воспитание, прошел курс учтивости, сдержанности и даже бесчувст- 
венности. Софья Дмитриевна, мать Мартына, находила русскую сказку «аляпо- 
ватой, злой и убогой, русскую песню — бессмысленной, русскую загадку — 
дурацкой и плохо верила в пушкинскую няню, говоря, что поэт ее сам выдумал 
вместе с ее побасками, спицами и тоской». 

В России европеец, Мартын в Европе оказался совершеннейшим русским, 
и этот парадокс так же характерен для «я» метароманного героя во всех его ин- 
вариантах, поскольку отражает неизбывный конфликт героя со срелой, всегда- 
шнюю его обособленность и отличность. 
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Англофильское детство стало в «Подвиге» тем раем, той начальной точ- 
кой отсчета, которые определили дальнейший путь героя. Однако в этом ро- 
мане Набоков предпочел выбрать рай с трещинкой, приведшей к семейной дра- 
ме. «Отец Мартына врачевал накожные болезни, был знаменит», — сообщает 
Набоков, при этом, однако, как и в «Защите Лужина», снижая образ отца, изо- 
бразив его неустанным бабником, в результате чего случился развод. 

Напротив, образ матери описан с нежной гордостью. «Это была розовая, 
веснушчатая, моложавая женщина... Еще недавно она сильно и ловко играла 
в теннис...» — важное для Набокова добавление. Эта веселая, спортивная жен- 
щина, столь не похожая на русских страдалиц, которыми богата отечественная 
литература (вообще объединенный культ молодости и спорта отличают мета- 
роман Набокова от предшествующей, очень «неспортивной» русской литера- 
туры) , читала сыну английские книги с картинками, и маленького Мартына вол- 


новала мысль о сходстве между акварелью на стене и картинкой в книжке (речь 
шла в книжке о картинке, изображающей тропинку в лесу и висящей прямо над 
кроватью мальчика, который однажды как был, в ночной рубашке, перебрался с 
постели в картину, на тропинку, уходящую в глубь леса). Этот образ неосто- 
рожной потери «постельного» рая тревожил Мартына и позже, в юности, когда 
он спрашивал себя, «не случилось ли и впрямь так, что с изголовья кровати он 
однажды прыгнул в картину, и не было ли это началом того счастливого и 
мучительного путешествия, которым обернулась вся его жизнь». Здесь можно 
сомневаться относительно слова «счастливое», рассматривать его как дань из- 
вестному оптимизму героя, но любопытно отметить, что уход из рая осущест- 
вился не в подлинную жизнь, а в картину (искусственное измерение, имеющее 
лишь видимость жизни). 

Смерть во время революции отца, «которого он любил мало», потрясла и 
Мартына, и Софью Дмитриевну (род занятий отца — накожные болезни — так 
и остался лишь наклейкой, ничем не оправданной, наложенной впопыхах, для 
отчуждения от подлинной реальности). Размышление об этой смерти привело 
автора к редчайшему в метаромане случаю определения метафизического кредо 
героя, привитого, что важно, его матерью: «Была некая сила, в которую она 
крепко верила, столь же похожая на Бога, сколь похожи на никогда не виден- 
ного человека его дом, его вещи, его теплица и пасека, далекий голос его, слу- 
чайно услышанный ночью в поле... Эта сила не вязалась с церковью, никаких 
грехов не отпускала и не карала,— но просто было иногда стыдно перед дере- 
вом, облаком, собакой, стыдно перед воздухом, так же бережливо и свято 
несущим дурное слово, как и доброе (замечательная особенность: отсутствие 
человека в этом перечне.— В. Е.)... С Мартыном она никогда прямо не говорила 
о вещах этого порядка, но всегда чувствовала, что все другое, о чем они говорят, 
создает для Мартына, через ее голос и любовь, такое же ощущение Бога, как то, 
что живет в ней самой». 

Такое кредо, при всей его сдержанности и туманности, остается свидетель- 
ством метафизических рефлексий Набокова. В галактике его метаромана по- 
добного рода рефлексии не кочуют из романа в роман, как у Достоевского, но 
вместе с тем, выраженные в одном месте, сохраняют свое значение для всей 
романной структуры в целом. 

Вообще целостность структуры набоковского метаромана наводит на 
мысль о том, что только изучение метаромана как системы позволяет создать 
адекватное представление о каждом романе в отдельности, и речь идет не о зна- 
чении каждого романа в школярском смысле, а об изучении особой системы 
художественной экономии, которая распространяется на все творчество писа- 
теля (в случае с Набоковым это только очевиднее, чем с другими). 

Во всяком случае, «ощущение Бога», как оно передано в «Подвиге», очень 
важно для понимания того, как функционирует набоковская этика. Связь веры 
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с любовью к матери, передача веры через материнскую любовь превращает веру 
в смутное, но устойчивое, через всю жизнь длящееся чувство. 

Утрата рая (так сказать, окончательная) в «Подвиге» обозначена двумя 
вехами: смертью отца и революцией; и этот уже новый мир — в первые же 
дни отъезда в эмиграцию — открывает широкие объятия для братания с пош- 
JIOCTBIO. 

На палубе грузового парохода, увозящего мать и сына в эмиграцию (двой- 
ник реального судна, на котором выехала из России семья Набоковых), Мар- 
тын знакомится с Аллой. Уже в «Машеньке» важным моментом фабулы на- 
рождающегося метаромана стала любовная связь героя с псевдоизбранницей, 
малоприятную роль которой сыграла Людмила, наделенная чертами сладо- 
страстной хищницы и полностью лишенная женской интуиции (хотя претен- 
дующая на обладание ею). В «Подвиге» вновь начинает звучать тема псевдо- 
избранницы: «Ей было двадцать пять лет, ее звали Аллой, она писала стихи, — 
три вещи, которые, казалось бы, не могут не сделать женщину пленительной». 

Эта женщина, в которую влюбляется Мартын со всем своим юношеским пы- 
лом, призывает героя «заглянуть в рай», но сквозь миражи чувственного рая 
(псевдорая, естественно) проступают черты безвкусицы и дурного тона, род- 
нящие Аллу с ее фантастически пошлым мужем, одним из наиболее могучих 
апостолов пошлости в набоковском творчестве: «Раздеваясь, Черносвитов вяло 
почесывался, во все нёбо зевал... Через некоторое время, уже в темноте, разда- 
вался его голос, всегда одна и та же фраза: „Главное, молодой человек, прошу 
вас не портить воздух“. Бреясь по утрам, он неизменно говорил: „Мазь для лица 
Прыщемор. В вашем возрасте необходима“»._ 

Другую — европейскую — разновидность пошлости Мартын обнаружит в 
новом, швейцарском муже матери — Генрихе; это станет крайне болезненным 
для сына жизненным поражением матери (выйти замуж за пошлость), и ей, 
пошедшей на компромисс во имя житейского комфорта, из обоснованной бояз- 
ни превратиться на склоне лет в нищенку, останется только мечтать о том, что 
Россия вдруг «стряхнет дурной сон, полосатый шлагбаум поднимется, и все 
вернутся, займут прежние свои места, — и Боже мой, как подросли деревья, 
как уменьшился дом, какая грусть и счастье, как пахнет земля...». 

Подлинная избранница героя — Соня — ставит под сомнение значение 
самого избранника: «У него есть по крайней мере талант, — говорит она Мар- 
тыну о своем приятеле, писателе-эмигранте,— а ты — ничто, просто путеше- 
ствующий барчук». 

Это ложное, но прекрасно стимулирующее сюжетную интригу заявление. 
И у того, у кого она находила литературный талант, таланта нет (повод для 
Набокова выставить бездарного коллегу-эмигранта в гротескном виде; повод 
для Мартынова злорадства) ‚ и сам Мартын представляет собой далеко He толь- 
ко барчука. Но последнее следует доказать, и, по-юношески уязвленный, герой 
стремится выказать свою пока еще не ясную другим исключительность, оши- 
бается, колеблется, сомневается в себе, и этот подкожный страх, что «я» мо- 
жет не состояться, снимает с Мартына глянец самоуверенности, в целом свой- 
ственный набоковскому герою метаромана. | 

Правда, момент тайного торжества над английским приятелем Дарви- 
ном, который поначалу куда значительнее Мартына и которого Мартын в конеч- 
ном счете перерастает (будучи заданным своей природой и скитальческой судь- 
бой, в сущности «бесконечным», не находящим покоя ни в какой, пусть CAMOÏ 
уютной бухте), свидетельствует о том, что дух соперничества*и желание быть 
повсюду первым сохраняются и в «Подвиге», однако метароман обогащается 
здесь достоверной и трогательной картиной не всегда ловкого, а подчас коми- 
ческого юношеского самоутверждения, мечтой о подвиге. 

Мартын поклялся себе (тема отказа от «мы» — константа у Набокова), 
что «никогда сам не будет состоять ни в одной партии, не будет присутствовать 
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ни на одном заседании, никогда не будет тем персонажем, которому предостав- 
ляется слово или который закрывает прения и чувствует при этом все восторги 
гражданственности». 

Вместе с тем этот индивидуалист, так же, кстати, как и герой «Машеньки», 
в глубине души считает себя спасителем России. (Крайний индивидуализм 
набоковского героя роднит его с героем американского романа, вплоть до пер- 
сонажей массовой литературы, которые — в одиночку, при благосклонном вни- 
мании своих нареченных — могут восторжествовать над бесчисленными полчи- 
щами врагов. Набоков без особого труда вписывается в американскую инди- 
видуалистическую культуру.) Он принимает решение единолично отправиться в 
Советскую Россию. И вот возникает сладостное юношеское видение: близору- 
кая, но очень любимая избранница осознала, кто талантлив, а кто нет, «и зары- 
дала, упершись локтями в колени и опустив на ладони лицо. Потом — разо- 
гнулась, громко всхлипнула, словно задохнувшись, переглотнула и вперемешку 
с рыданиями закричала: „Его убьют, Боже мой, ведь его убьют...“». Отец героини 
недоумевает по поводу поступка Мартына, но с его губ срывается заповедное 
слово, вынесенное в название книги: «Я никак не могу понять, как молодой че- 
ловек, довольно далекий от русских вопросов, скорее, знаете, иностранной 
складки, мог оказаться способен на... на подвиг, если хотите». 

В чем сущность этого подвига — понять на самом деле невозможно, но 
зато можно представить себе, что он будет носить характер восстановления 
(уместнее сказать: реставрации) детского рая с одновременным обретением и 
невесты. Поступок безумный, романтический, возможно, савинковско-терро- 
ристический, но смысл его заложен не в политической конкретике, а в доказа- 
тельстве избранничества героя. Как и лужинское самоубийство, подвиг Марты- 
на (в сущности, то же самоубийство) обретает значение вызова собственной 
судьбе. 

Как складывались в дальнейшем творчестве Набокова поиски рая? 

В романе «Дар» (1937), пустившись вновь в знакомый и неизменный 
фабульный путь, Набоков, словно собравшись с духом, окончательно уверовав 
в свой талант, изобразил уже не редуцированный, как ранее, а полноценный и 
многогранный образ рая, поселив в него впервые идеального отца вместе с иде- 
альной матерью, создав мир особого «волшебства». На этот раз герой макси- 
мально приближен к автору, в творческом смысле фактически идентифици- 
руясь с ним: его стихи суть стихи самого Набокова (правда, в самом жесте пе- 
редачи стихов герою содержится здесь скрытый элемент отчуждения от своей 
поэзии, чего, к примеру, нет в «Докторе Живаго»), а его памфлет о Чернышев- 
ском — продукт также набоковской мысли. 

К концу романа герой одерживает победы на всех фронтах: прежде всего, ` 
творческом и любовном. Итог: «я здоров, счастлив». В «Даре» единственный 
раз на протяжении всего метаромана мы встречаемся с удовлетворительным ис- 
ходом поисков рая, и этот исход несколько раздражает своей концепцией 
счастья. 

В торжествующем герое содержатся все слабости эгоцентрического «я». 
Оно оказывается самодостаточным и потому не нуждается ни в сострадании, ни 
в любви читателя. Оно только и занимается — это признает герой — «обходом 
самого себя». 

Вот ключевой парадокс набоковского метаромана: его герой слабее в 
своей силе, сильнее в своих слабостях. 

Набоковский герой хорош — это видно в «Подвиге» — прежде всего в 
защите, в обороне (применим спортивные термины, столь любезные автору), 
в мучительный момент выживания, в противоборстве. Тогда в нем проявляется 
завидный стоицизм, сопротивление всем подлостям тоталитаризма, отказ от 
любой формы коллаборационизма, независимость духа и суждений, достой- 
ная защита своих идеалов, связанных с неразрушаемыми «устоями» детства. 


14 


Герой Набокова слаб в момент успеха, когда, вместо трагического «я», 
воспринимающего жизнь как чужбину, учащегося и учащего презрению, его 
«я» стремится к экспансии, бойко и бодро рассуждающее, гедонистическое, за- 
горелое, здоровое и счастливое, наделенное похотью тщеславия. Герой метаро- 
мана показал, что его концепция индивидуализма замечательно работает лишь 
в драматических условиях и не переживает своей победы. Иными словами, 
обретение рая является лишь иллюзией обретения, на самом деле становясь его 
окончательной утратой, в то время как в бесплодных поисках потерянного рая 
страждущая душа Мартына обретает достоинство. В своем положительном 
творчестве герой Набокова может лишь самовыразиться («я» = «я»), и тогда 
становится заметной общая слабость литературы, построенной на принципе 
самовыражения, без опоры на онтологическую реальность, без опоры на то, что 
выходит за пределы «земного рая». 

Если Мартыну чувство ревности давало импульс к борьбе с соперником, в 
которой мужало его «я», то Цинцинната Ц.— героя последней «части» русского 
метаромана — «Приглашения на казнь» (1938) — ревность ведет прямиком в 
ад: «Вечная пытка: говорить за обедом с тем или другим ее любовником, казать- 
ся веселым, щелкать орехи, приговаривать,— смертельно бояться нагнуться, 
чтобы случайно под столом не увидеть нижней части туловища...— четырехно- 
гое нечто, свивающееся, бешеное... Я опустился в ад за оброненной салфет- 
кои». 

Тем не менее, несмотря на предательства, Цинциннат неистово любит 
жену, стремится сказать ей «два слова» наедине в своей камере смертника, 
пишет письмо, чтобы до нее дошло, что его убьют за его «гносеологическое» 
преступление, и чтобы она испугалась; и она испугалась — оказаться его 
«соучастницей». Но насколько подлиннее эта бессмысленная любовь любви 
Годунова-Чердынцева и его всепонимающей «соратницы» Зины («Дар»), ибо 


этот разрыв между чувством и смыслом подан в «Приглашении на казнь» 
как знак неизбывной муки земного существования, как порождение человече- 


ской слабости и беспомощности. 

Мир пошлости в этом романе оформился в тоталитарное измерение, при- 
обрел орудия изощренных пыток, репрессивный аппарат. Теперь не герой, за- 
дираясь, играет с пошлостью, как то было в «Подвиге», а пошлость играет с ге- 
роем как с игрушкой, крутит, вертит им и уничтожает. Роли поменялись. Из 
победителя пошлости, знатока и разоблачителя противника герой превращает- 
ся в побежденного, и в таком униженном положении он приглашается к покая- 
HUW. 

И здесь, вместо словесного мастерства и триумфа Годунова-Чердынцева, 
вообще впервые и единственный раз в творчестве Набокова, наступает крах 
стиля: Цинциннат лепечет, путается в словах, мир плывет перед глазами смерт- 
ника, возникает косноязычие: «У меня лучшая часть слов в бегах, — признается 
Цинциннат Ц. в своих записях,— и не откликаются на трубу, а другие — Ka- 
леки». 

Вот этот мир слов-калек, который до того использовался Набоковым 
только для передачи пошлых мыслей пошлых людей, в «Приглашении на 
казнь» становится единственно возможным средством самовыражения чело- 
века, над которым навис топор, и именно здесь, в выборе слов-калек, Набоков 
сближается с теми чуждыми ему, как правило, направлениями в литературе, 
которые «взрывают» стиль как негодное средство. Ибо что такое стиль в экзи- 
стенциальном измерении? Стиль — это не просто человек, как утверждает 
формула Бюффона, но человек, нашедший общую меру между собой и миром, 
то есть человек, подчинивший и одомашнивший мир. Но когда нет общей меры, 
как ее нет в «Записках из подполья» или у обэреутов, то тогда стиль стремится к 
самоуничтожению, порождая стиль-калеку, обрывочный, рваный суррогат 
стиля, который отражает не приобретение мира, а потерю его. 
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Герой оказывается в предельном состоянии одиночества: «Нет в мире ни 
одного человека, говорящего на моем языке». По-прежнему, как и всегда, 
остается единственная опора на собственное «я»: «Я дохожу путем постепен- 
ного разоблачения до последней, неделимой, твердой, сияющей точки, и эта 
точка говорит: яесмы... и мне довольно этой точки — собственно, больше ничего 
не надо». 

Но, поскольку речь здесь идет о невыносимом страдании, сил на самолюбо- 
вание больше нет: «Я не облизываюсь над своей личностью, не затеваю над 
своей душой жаркой возни в темной комнате». «Как мне страшно,— доносится 
до нас голос героя.— Как мне тошно. Но меня у меня не отнимет никто». 

Эта вера в свое «я» оказывается, как это ни поразительно, сильнее и топо- 
ра. Когда Цинциннату на плахе, при скоплении народа, отрубили голову, он 
подумал: «„Зачем я тут? Отчего так лежу?“ — и, задав себе этот простой воп- 
рос, он отвечал тем, что привстал и осмотрелся... 

..Зрители были совсем прозрачны, и уже никуда не годились, и все пода- 
вались куда-то, шарахаясь, — только задние нарисованные ряды оставались на 
месте... Все расползалось, все падало. Винтовой вихрь забирал и крутил пыль, 
тряпки, крашеные щепки, мелкие обломки позлащенного гипса, картонные кир- 
пичи, афиши; летела сухая мгла; и Цинциннат пошел среди пыли, и падших 
`вещей, и трепетавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, 
стояли существа, подобные ему». 

Этот метафизический финал романа, он же финал всего русского метаро- 
мана (его «буквальное» продолжение уже немыслимо, и выход Набокова в дру- 
гой язык был в известной степени освобождением от затянувшей его в свои сети 
фабулы, от навязчивого сюжета), производит революцию в системе набоков- 
ских ценностей явно определившимся стремлением к «мы» (у героя «Приглаше- 
ния на казнь» нет соперника — соперники в экстремальной ситуации тотали- 
таризма перевелись, — а его интерес к тому, нет ли в тюрьме кроме него других 
заключенных, свидетельствует о возрастающем интересе к сообщникам), не- 
возможным в этом мире, но горячо желанным, где-то там существующим. 

Короче, «я» набоковского метагероя обретает истинную человеческую силу 
в момент слабости, сомнения в себе, любовной неудачи (Мартын), нервного 
перенапряжения (Лужин) и — бледнеет, меркнет, дурнеет в момент славы и 
самоутверждения (Федор Константинович Годунов-Чердынцев — вот это раз- 
росшееся «я», чью экспансию удачно и непроизвольно передает расползшееся 
на полстроки претенциозное имя героя). 

Что же касается героини, то и здесь, когда она является лишь «лунным» 
отражением героя, его «женским» всепонимающим двойником, не создается 
необходимого напряжения, и взбалмошная Соня из «Подвига» или даже сла- 
бая на «передок» Марфинька торжествуют над верной Зиной. 

В момент успеха «я» метагероя превращается в тождество, и эта само- 
достаточность вытесняет любое эмоциональное отношение к нему, кроме чув- 
ства преклонения (так смотрят на кумиров поклонники). В момент же страда- 
ния «я» метагероя становится действительно героическим, питаясь теми сока- 
ми, которые дало ему блаженное детство, не разрушаясь, ибо оно не способно 
к разрушению (лучше топор, чем измена собственному «я»,— этическая аксио- 
ма метаромана). 

«Я» метаромана дробится и множится, это — спутники, вращающиеся во- 
круг той планеты, которую можно назвать набоковским, авторским «я». Опи- 
сание этой планеты и составляет содержание «Других берегов». Множествен- 
ность «я» героя объясняется тем, что ни одна из его масок не исчерпывает гло- 
бального конфликта между «я» и миром. Этот конфликт становится жизненно 
важным предметом исследования со стороны автора, который видит мир в ипо- 
стаси мира — чужбины, иными словами, он рассматривает героя в изгнании, 
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и форма эмиграции оказывается лишь вынужденной метафорой глобального 
изгнанничества человека, его утраты «земного рая». 

Именно потому Набоков возвысился не только в эмигрантской литерату- 
ре, но возвысился и над эмигрантской литературой, что тема изгнанничества 
получила в его творчестве универсальный и экзистенциальный характер. 

Призрачность мира, сгущаясь наконец в «Приглашении на казнь», обре- 
тает такую тоталитарную реальность, с которой герой не может совладать, ста- 
новясь ее физической жертвой, но сохраняя неделимость своего «я» в органи- 
зованной набоковской этикой системе сопротивления. 

И хотя в противоборстве с тоталитарной реальностью «я» теряет самое до- 
рогое — «дар слова», впадает в косноязычие,— именно здесь, на пределе воз- 
можного, возникает новое измерение набоковской прозы, онтологическое 
прозрение. 

Цинциннат Ц.— не творец, в отличие от Годунова-Чердынцева, но без- 
вестный учитель дефективных детей — эта ипостась набоковского героя имеет 
огромное значение, и, не будь «Приглашения на казнь», метароман потерял бы 
важное измерение в поисках потерянного рая — поиски «мы», в сторону кото- 
рых устремляется обезглавленный Цинциннат, поиски существ, «подобных 
ему». 

Метароман, таким образом, завершается неожиданным взрывом систем 
его же ценностей, и этот взрыв неожиданно разворачивает Набокова в сторону 
русской литературной традиции. 


Виктор Ерофеев 


ДРУГИЕ БЕРЕГА 


Посвящаю моей жене 


ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 


редлагаемая читателю автобиография обнимает период 
почти в сорок лет — с первых годов века по май 1940 го- 
да, когда автор переселился из Европы в Соединенные 
Штаты. Ее цель — описать прошлое с предельной точ- 
ностью и отыскать в нем полнозначные очертания, а 
именно: развитие и повторение тайных тем в явной судь- 
бе. Я попытался дать Мнемозине не только волю, но и 
закон. 

Основой и отчасти подлинником этой книги послужило 
ее американское издание «Conclusive Evidence»'. Совер- 
шенно владея с младенчества и английским и француз- 
CKHM, я перешел бы для нужд сочинительства с русского 
на иностранный. язык без труда, будь я, скажем, Джозеф 
Конрад, который, до того, как начал писать по- английски, 
никакого следа в родной (польской) литературе не оста- 
вил, а на избранном языке (английском) искусно поль- 
зовался готовыми формулами. Когда, в 1940 году, я 
решил перейти на английский язык, беда моя заключа- 
лась в том, что перед тем, в течение пятнадцати с лишком 
лет, я писал по-русски и за эти годы наложил собствен- 
ный отпечаток на свое орудие, на своего посредника. 
Переходя на другой язык, я отказывался таким образом не от языка 
Аввакума, Пушкина, Толстого — или Иванова, няни, русской публи- 
цистики — словом, не от общего языка, а от индивидуального, кров- 
ного наречия. Долголетняя привычка выражаться по-своему не позво- 
ляла довольствоваться на новоизбранном языке трафаретами,— и чу- 
довищные трудности предстоявшего перевоплощения, и ужас расста- 
ванья с живым, ручным существом ввергли меня сначала в состоя- 
ние, о котором нет надобности распространяться; скажу только, что ни 
один стоящий на определенном уровне писатель его не испытывал до 
меня. 

Я вижу невыносимые недостатки в таких моих английских сочи- 
нениях, как, например, «The Real Life of Sebastian Knight»”, есть кое- 
что удовлетворяющее меня в «Bend Sinister»® и некоторых отдельных 
рассказах, печатавшихся время от времени в журнале «The New Yor- 
Кег». Книга «Conclusive Evidence» писалась долго (1946—1950), с 
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«Убедительное доказательство» (англ.). 

? «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (англ.). 
3 

«Под знаком незаконнорожденных» (англ.). 
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особенно мучительным трудом, ибо память была настроена на один 
лад — музыкально недоговоренный, русский, — а навязывался ей дру- 
гой лад, английский и обстоятельный. В получившейся книге некоторые 
мелкие части механизма были сомнительной прочности, но мне каза- 
лось, что целое работает довольно исправно — покуда я не взялся за 
безумное дело перевода «Conclusive Evidence» на прежний, основной 
мой язык. Недостатки объявились такие, так отвратительно таращи- 
лась иная фраза, так много было и пробелов и лишних пояснений, что 
точный перевод на русский язык был бы карикатурой Мнемозины. Удер- 
жав общий узор, я изменил и дополнил многое. Предлагаемая русская 
книга относится к английскому тексту, как прописные буквы к кур- 
сиву, или как относится к стилизованному профилю в упор глядящее 
лицо: «Позвольте представиться, — сказал попутчик мой без улыбки.— 
Моя фамилья М.». Мы разговорились. Незаметно пролетела дорож- 
ная ночь. «Так-то, сударь», — закончил он со вздохом. За окном ва- 
гона уже дымился ненастный день, мелькали печальные перелески, 
белело небо над каким-то пригородом, там и сям еще горели, или уже 
зажглись, окна в отдаленных домах... 
Вот звон путеводной ноты. 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 
1 


Колыбель качается над бездной. Заглушая шепот вдохновенных 
суеверий, здравый смысл говорит нам, что жизнь — только щель сла- 
бого света между двумя идеально черными вечностями. Разницы в их 
черноте нет никакой, но в бездну преджизненную нам свойственно 
вглядываться с меньшим смятением, чем в ту, к которой летим со ско- 
ростью четырех тысяч пятисот ударов сердца в час. Я знавал, впрочем, 
чувствительного юношу, страдавшего хронофобией и в отношении к 
безграничному прошлому. С томлением, прямо паническим, просмат- 
ривая домашнего производства фильм, снятый за месяц до его рожде- 
ния, он видел совершенно знакомый мир, ту же обстановку, тех же 
людей, но сознавал, что его-то в этом мире нет вовсе, что никто его 
отсутствия не замечает и по нему не горюет. Особенно навязчив и стра- 
шен был вид только что купленной детской коляски, стоявшей на 
крыльце с самодовольной косностью гроба; коляска была пуста, как 
будто «при обращении времени в мнимую величину минувшего», как 
удачно выразился мой молодой читатель, самые кости его исчезли. 

Юность, конечно, очень подвержена таким наваждениям. И то 
сказать: коли та или другая добротная догма не приходит в подмогу 
свободной мысли, есть нечто ребячливое в повышенной восприимчи- 
вости к обратной или передней вечности. В зрелом же возрасте рядовой 
читатель так привыкает к непонятности ежедневной жизни, что 
относится с равнодушием к обеим черным пустотам, между которыми 
ему улыбается мираж, принимаемый им за ландшафт. Так давайте же 
ограничим воображение. Его дивными и мучительными дарами могут 
наслаждаться только бессонные дети или какая-нибудь гениальная 
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развалина. Дабы восторг жизни был человечески выносим, давайте 
(говорит читатель) навяжем ему меру. 

Против всего этого я решительно восстаю. Я готов, перед своей 
же земной природой, ходить с грубой надписью под дождем, как 
обиженный приказчик. Сколько раз я чуть не вывихивал разума, 
стараясь высмотреть малейший луч личного среди безличной тьмы по 
оба предела жизни! Я готов был стать единоверцем последнего шамана, 
только бы не отказаться от внутреннего убеждения, что себя я не вижу 
в вечности лишь из-за земного времени, глухой стеной окружающего 
жизнь. Я забирался мыслью в серую от звезд даль, но ладонь скользила 
все по той же совершенно непроницаемой глади. Кажется, кроме 
самоубийства, я перепробовал все выходы. Я отказывался от своего 
лица, чтобы проникнуть заурядным привидением в мир, существовав- 
ший до меня. Я мирился с унизительным соседством романисток, лепе- 
чущих о разных йогах и атлантидах. Я терпел даже отчеты о медиуми- 
стических переживаниях каких-то английских полковников индийской 
службы, довольно ясно помнящих свои прежние воплощения под 
ивами Лхассы. В поисках ключей и разгадок я рылся в своих самых ран- 
них снах — и раз уж я заговорил о снах, прошу заметить, что безого- 
ворочно отметаю фрейдовщину и всю ее темную средневековую под- 
оплеку, с ее маниакальной погоней за половой символикой, с ее угрюмы- 
ми эмбриончиками, подглядывающими из природных засад угрюмое 
родительское соитие. 

В начале моих исследований прошлого я не совсем понимал, 
что безграничное, на первый взгляд, время есть на самом деле круг- 
лая крепость. Не умея пробиться в свою вечность, я обратился к изу- 
чению ее пограничной полосы — моего младенчества. Я вижу пробуж- 
дение самосознания, как череду вспышек с уменыпающимися проме- 
жутками. Вспышки сливаются в цветные просветы, в географические 
формы. Я научился счету и слову почти одновременно, и открытие, | 
что я — я, а мои родители — они, было непосредственно связано с 
понятием об отношении их возраста к моему. Вот включаю этот ток — 
и, судя по густоте солнечного света, тотчас заливающего мою память, 
по лапчатому его очерку, явно зависящему OT переслоений и колеба- 
ний лопастных дубовых листьев, промеж которых он падает на песок, 
полагаю, что мое открытие себя произошло в деревне, летом, когда, 
задав кое-какие вопросы, я сопоставил в уме точные ответы, полу- 
ченные на них от отца и матери,— между которыми я вдруг по- 
являюсь на пестрой парковой тропе. Всё это соответствует теории 
онтогенического повторения пройденного. Филогенически же, в пер- 
вом человеке осознание себя не могло не совпасть с зарождением 
чувства времени. 

Итак, лишь только добытая формула моего возраста, свежезеленая 
тройка на золотом фоне, встретилась в солнечном течении тропы с 
родительскими цифрами, тенистыми тридцать три и двадцать семь, я 
испытал живительную встряску. При этом втором крещении, более 
действительном, чем первое (совершенное при воплях полуутопленно- 
го полувиктора,— звонко, из-за двери, мать успела поправить нерасто- 
ропного протоиерея Константина Ветвеницкого), я почувствовал себя 


погруженным в сияющую и подвижную среду, а именно в чистую CTH- 
хию времени, которое я делил — как делишь, плещась, яркую мор- 
скую воду — с другими купающимися в ней существами. Тогда-то я 
вдруг понял, что двадцатисемилетнее, в чем-то бело-розовом и мягком, 
создание, владеющее моей левой рукой,— моя мать, а создание три- 
дцатитрехлетнее, в бело-золотом и твердом, держащее меня за правую 
руку, — отец. Они шли, и между ними шел я, то упруго семеня, то пере- 
ступая с подковки на подковку солнца, и опять семеня, посреди дорож- 
ки, в которой теперь из смехотворной дали узнаю одну из аллей — 
длинную, прямую, обсаженную дубками,— прорезавших «новую» 
часть огромного парка в нашем петербургском имении. Это было в день 
рождения отца, двадцать первого, по нашему календарю, июля 1902 го- 
да: и, глядя туда со страшно далекой, почти необитаемой гряды вре- 
мени, я вижу себя в тот день восторженно празднующим зарождение 
чувственной жизни. До этого оба моих водителя, и левый и правый, 
если и существовали в тумане моего младенчества, появлялись там 
лишь инкогнито, нежными анонимами; но теперь, при созвучии трех 
цифр, крепкая, облая, сдобно-блестящая кавалергардская кираса, 
обхватывавшая грудь и спину отца, взошла как солнце, и слева, как 
дневная луна, повис парасоль матери; и потом в течение многих лет 
я продолжал живо интересоваться возрастом родителей, справляясь 
о нем, как беспокойный пассажир, проверяя новые часы, справляется 
у спутников о времени. 

Замечу мимоходом, что, отбыв воинскую повинность задолго до 
моего рождения, отец в тот знаменательный день, вероятно, на- 
дел свои полковые регалии ради праздничной шутки. Шутке, значит, 
я обязан первым проблеском полноценного сознания — что тоже 
имеет рекапитулярный смысл, ибо первые существа, почуявшие те- 
чение времени, несомненно были и первыми, умевшими улыбаться. 
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Первобытная пещера, а не модное лоно,— вот (венским мистикам 
наперекор) образ моих игр, когда мне было три-четыре года. Передо 
мной встает большой диван, с клеверным крапом по белому кретону, 
в одной из гостиных нашего деревенского дома: это массив, нагромож- 
денный в эру доисторическую. История начинается неподалеку от 
него, с флоры прекрасного архипелага, там, где крупная гортензия в 
объемистом вазоне со следами земли наполовину скрывает за облаками 
своих бледно-голубых и бледно-зеленых соцветий пьедестал мрамор- 
ной Дианы, на которой сидит муха. 

Прямо над диваном висит батальная гравюра в раме из черного 
дерева, намечая еще один исторический этап. Стоя на пружинистом 
кретоне, я извлекал из ее смеси эпизодического и аллегорического 
разные фигуры, смысл. которых раскрывался с годами; раненого бара- 
банщика, трофеи, павшую лошадь, усачей со штыками и неуязвимого 
среди этой застывшей возни бритого императора в походном сюртуке 
на фоне пышного штаба. 

С помощью взрослого домочадца (которому приходилось действо- 
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вать сначала обеими руками, а потом мощным коленом) диван He- 
сколько отодвигался от стены (здравствуйте, дырочки штепселя). Из 
диванных валиков строилась крыша; тяжелые подушки служили 
заслонами с обоих концов. Ползти на четвереньках по этому бес- 
просветно-черному туннелю было сказочным наслаждением. Делалось 
душно и страшно, в колено впивался кусочек ореховой скорлупы, но 
я все же медлил в этой давящей тьме, слушая тупой звон в ушах, рас- 
судительный звон одиночества, столь знакомый малышам, вовлечен- 
ным игрой в пыльные, грустно-укромные углы. Темнота становилась 
слепотой, слепота искрилась по-своему; и, весь вспыхнув как-то снутри, 
в трепете сладкого ужаса, стуча коленками и ладошками, я торопился 
к выходу и сбивал подушку. Мечтательнее и тоньше была другая пе- 
щерная игра,— когда, проснувшись раньше обыкновенного, я сооружал 
шатер из простыни и одеяла и давал волю воображению среди бледного 
света, полотняных и фланелевых лавин, в складках которых мне мере- 
щились томительные допотопные дали, силуэты сонных зверей. Заод- 
но воскресает образ моей детской кровати, с подъемными сетками из 
пушистого шнура по бокам, чтобы автор не выпал; и, в свою очередь, 
этот образ направляет память к другому утреннему приключению. Как, 
бывало, я упивался восхитительно крепким, гранатово-красным, хрус- 
тальным яйцом, уцелевшим от какой-то незапамятной Пасхи! Пожевав 
уголок простыни так, чтобы он хорошенько намок, я туго заворачивал 
в него граненое сокровище и, все еще подлизывая спеленутые его 
плоскости, глядел, как горящий румянец постепенно просачивается 
сквозь влажную ткань со все возрастающей насыщенностью рдения. 
Непосредственнее этого мне редко удавалось питаться красотой. 
Допускаю, что я не в меру привязан к самым ранним своим 
впечатлениям, но как же не быть мне благодарным им? Они про- 
ложили путь в сущий рай осязательных и зрительных откровений. 
И все я стою на коленях — классическая поза детства! — на полу, 
на постели, над игрушкой, ни над чем. Как-то раз, во время 
заграничной поездки, посреди отвлеченной ночи, именно так я стоял 
на подушке у окна спального отделения: это было, должно быть, 
в 1903 году, между прежним Парижем и прежней Ривьерой, в давно не 
существующем тяжелозвонном train de хе’, вагоны которого были 
окрашены по низу в кофейный цвет, а по верху — в сливочный. Долж- 
но быть, мне удалось отстегнуть и подтолкнуть вверх тугую тисненую 
шторку в головах моей койки. С неизъяснимым замираньем я смотрел 
сквозь стекло на горсть далеких алмазных огней, которые перелива- 
лись в черной мгле отдаленных холмов, а затем как бы соскользнули в 
бархатный карман. Впоследствии я раздавал такие драгоценности 
героям моих книг, чтобы как-нибудь отделаться от бремени этого 60- 
гатства. Загадочно-болезненное блаженство не изошло за полвека, если 
и ныне возвращаюсь к этим первичным чувствам. Они принадлежат 
гармонии моего совершеннейшего, счастливейшего детства,— и, в силу 
этой гармонии, они с волшебной легкостью, сами по себе, без поэти- 
ческого участия, откладываются в памяти сразу перебеленными черно- 
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виками. Привередничать и корячиться Мнемозина начинает только 
тогда, когда доходишь до глав юности. И вот еще соображение: сдается 
мне, что в смысле этого раннего набирания мира русские дети моего 
поколения и круга одарены были восприимчивостью поистине гени- 
альной, точно судьба в предвидении катастрофы, которой предстояло 
убрать сразу и навсегда прелестную декорацию, честно пыталась воз- 
местить будущую потерю, наделяя их души и тем, что по годам им еще 
не причиталось. Когда же все запасы и заготовки были сделаны, ге- 
ниальность исчезла, как бывает оно с вундеркиндами в узком значении 
слова — с каким-нибудь кудрявым, смазливым мальчиком, управляв- 
шим оркестром или укрощавшим гремучий, громадный рояль у пальмы, 
на освещенной, как Африка, сцене, но впоследствии становящимся 
совершенно второстепенным лысоватым музыкантом, с грустными 
глазами и какой-нибудь редкой внутренней опухолью и чем-то тяже- 
лым и смутно-уродливым в очерке евнушьих бедер. Пусть так, но ин- 
дивидуальная тайна пребывает и не перестает дразнить мемуариста. 
Ни в среде, ни в наследственности не могу нащупать тайный прибор, 
оттиснувший в начале моей жизни тот неповторимый водяной знак, 
который сам различаю, только подняв ее на свет искусства. 
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Чтобы правильно расставить во времени некоторые мои ранние воспо- 
минания, мне приходится равняться по кометам и затмениям, как 
делает историк, датирующий обрывки саг. Но в иных случаях хроноло- 
гия ложится у ног с любовью. Вижу, например, такую картину: караб- 
каюсь лягушкой по мокрым, черным приморским скалам; мисс Норкот, 
томная и печальная гувернантка, думая, что я следую за ней, удаляется 
с моим братом вдоль взморья; карабкаясь, я твержу, как некое истое, 
красноречивое, утоляющее душу заклинание, простое английское сло- 
во «чайльдхуд» (детство); знакомый звук постепенно становится но- 
вым, странным, и вконец завораживается, когда другие «худ»’ы к нему 
присоединяются в моем маленьком, переполненном и кипящем моз- 
гу — «Робин Худ», и «Литль Ред Райдинг Худ» (Красная Шапочка), 
и бурый куколь («худ») горбуньи-феи. В скале есть впадинки, в них 
стоит теплая морская водица, и, бормоча, я как бы колдую над этими 
васильковыми купелями. 

Место это, конечно, Аббация, на Адриатике. Накануне в кафе у 
фиумской пристани, когда уже нам подавали заказанное, мой отец 
заметил за ближним столиком двух японских офицеров, и мы тотчас 
ушли; однако я успел схватить целую бомбочку лимонного мороженого, 
которую так и унес в набухающем небной болью рту. Время, значит, 
1904 год, мне пять лет. Лондонский журнал, который выписывает мисс 
Норкот, со смаком воспроизводит рисунки японских корреспонден- 
тов, изображающих, как будут тонуть совсем на вид детские — из-за 
стиля японской живописи — паровозы русских, если они вздумают 
провести рельсы по байкальскому льду. 

У меня, впрочем, есть в памяти и более ранняя связь с этой войной. 
Как-то в начале того же года, в нашем петербургском особняке, меня 


23 


повели из детской вниз, в отцовский кабинет, показаться генералу 
Куропаткину, с которым отец был в коротких отношениях. Желая 
позабавить меня, коренастый гость высыпал рядом с. собой на OTTO- 
манку десяток спичек и сложил их в горизонтальную черту, приговари- 
вая: «Вот это — море — в тихую погоду». Затем он быстро сдвинул 
углом каждую чету спичек, так чтобы горизонт превратился в ломаную 
линию, и сказал: «А вот это — море в бурю». Тут он смешал спички 
и собрался было показать другой — может быть, лучший — фокус, 
но нам помешали. Слуга ввел его адъютанта, который что-то ему 
доложил. Суетливо крякнув, Куропаткин, в полтора, как говорится, 
приема, встал с оттоманки, причем разбросанные на ней спички под- 
скочили ему вслед. В этот день он был назначен Верховным Главно- 
командующим Дальневосточной армии. 

Через пятнадцать лет маленький магический случай со спичками 
имел свой особый эпилог. Во время бегства отца из захваченного 
большевиками Петербурга на юг, где-то, снежной ночью, при переходе 
какого-то моста, его остановил седобородый мужик в овчинном тулупе. 
Старик попросил огонька, которого у отца не оказалось. Вдруг они 
узнали друг друга. Дело не в том, удалось ли или нет опростившемуся 
Куропаткину избежать советского конца (энциклопедия молчит, 
будто набрав крови в рот). Что любопытно тут для меня, это логическое 
развитие темы спичек. Te давнишние, волшебные, которые он мне по- 
казывал, давно затерялись; пропала и его армия; провалилось всё; 
провалилось, как провалились сквозь слюду ледка мои заводные паро- 
возы, когда, помнится, я пробовал пускать их через замерзшие лужи 
в саду висбаденского отеля зимой 1904—1905 года. Обнаружить и 
проследить на протяжении своей жизни развитие таких тематических 
узоров и есть, думается мне, главная задача мемуариста. | 
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Ездили мы на разные воды, морские и минеральные, каждую осень, 
но никогда не оставались так долго — целый год — за границей, как 
тогда, и мне, шестилетнему, довелось впервые по-настоящему испы- 
тать древесным дымом отдающий восторг возвращения на родину — 
опять же, милость судьбы, одна из ряда прекрасных репетиций, заме- 
нивших представление, которое, по мне, может уже не состояться, 
хотя этого как будто и требует музыкальное разрешение жизни. 

Итак, переходим к лету 1905 года: мать с тремя детьми в петер- 
бургском имении; политические дела задерживают отца в столице. 
В один из коротких своих наездов к нам, в Выру, он заметил, что мы с 
братом читаем и пишем по-английски отлично, но русской азбуки не 
знаем (помнится, кроме таких слов, как «какао», я ничего по-русски 
не мог прочесть). Было решено, что сельский учитель будет прихо- 
дить нам давать ежедневные уроки и водить нас гулять. 

Каким веселым звуком, под стать солнечной и соленой ноте свист- 
ка, украшавшего мою белую матроску, зовет меня мое дивное детство 
на возобновленную встречу с бодрым Василием Мартыновичем! У 
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него было толстовского типа широконосое лицо, пушистая плешь, 
русые усы и светло-голубые, цвета моей молочной чашки, глаза с 
небольшим интересным наростом на одном веке. Рукопожатие его было 
крепкое и влажное. Он носил черный галстук, повязанный либераль- 
ным бантом, и люстриновый пиджак. Ко мне, ребенку, он обращался 
на вы, как взрослый к взрослому, то есть совершенно по-новому, — 
не с противной чем-то интонацией наших слуг и, конечно, не с особой 
пронзительной нежностью, звеневшей в голосе матери, когда мне 
случалось хватиться самого крохотного пассажира или оказывался у 
меня жар и она переходила на вы, словно хрупкое «ты» не могло бы 
выдержать груз ее обожания. Он был, как говорили мои тетки, шипе- 
нием своего ужаса, как кипятком, ошпаривая человека, «красный»; мой 
отец его вытащил из какой-то политической истории (а потом, при 
Ленине, его, по слухам, расстреляли за эсерство). Брал он меня чуде- 
сами чистописания, когда, выводя «покой» или «люди», он придавал 
какую-то органическую густоту тому или другому сгибу, точно это были 
готовые ожить ганглии, чернилоносные сосуды. Во время полевых 
прогулок, завидя косарей, он сочным баритоном кричал им: «Бог 
помощь!» В дебрях наших лесов, горячо жестикулируя, он говорил 
о человеколюбии, о свободе, об ужасах войны и о тяжкой необходи- 
мости взрывать тиранов динамитом. Когда же он потчевал меня цита- 
тами из «Долой оружье!» — благонамеренной, но бездарной Берты 
Зуттнер, я горячо восставал в защиту кровопролития, спасая свой 
детский мир пружинных пистолетов и Артуровых рыцарей. 

С помощью Василия Мартыновича Мнемозина может следовать и 
дальше по личной обочине общей истории. Спустя года полтора 
после Выборгского воззвания (1906) отец провел три месяца в Крестах, 
в удобной камере, со своими книгами, мюллеровской гимнастикой и 
складной резиновой ванной, изучая итальянский язык и поддерживая 
с моей матерью беззаконную корреспонденцию (на узких свиточках 
туалетной бумаги) , которую переносил преданный друг семьи А. И. Ka- 
минка. Мы были в деревне, когда его выпустили; Василий Мартыно- 
вич руководил торжественной встречей, украсив проселочную дорогу 
арками из зелени — и откровенно красными лентами. Мать ехала с 
отцом со станции Сиверской, а мы, дети, выехали им навстречу; и, 
вспоминая именно этот день, я с праздничной ясностью восстанавли- 
ваю родной, как собственное кровообращение, путь из нашей Выры 
в село Рождествено, по ту сторону Оредежи: красноватую дорогу, — 
сперва шедшую между Старым парком и Новым, затем колоннадой 
толстых берез, мимо некошеных полей; — а дальше: поворот, спуск 
к реке, искрящейся промеж парчовой тины; мост, вдруг разговорив- 
шийся под копытами; ослепительный блеск жестянки, оставленной 
удильциком на перилах; белую усадьбу дяди на муравчатом холму; 
другой мост, через рукав Оредежи; другой холм, с липами, розовой 
церковью, мраморным склепом Рукавишниковых; наконец, — шоссей- 
ную дорогу через село, окаймленную по-русски бобриком светлой 
травы с песчаными проплешинами да сиреневыми кустами вдоль 
замшелых изб; флаги перед новым, каменным, зданием сельской 


школы рядом со старым, деревянным; и, при стремительном нашем 
проезде, черную, белозубую собачонку, выскочившую откуда-то с 
невероятной скоростью, но в совершенном молчании, сберегавшую 
лай до того мгновения, когда она очутится вровень с коляской. 
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В это первое необыкновенное десятилетие века фантастически пере- 
мешивалось новое со старым, либеральное с патриархальным, фаталь- 
ная нищета с фаталистическим богатством. Не раз случалось, что во 
время завтрака в многооконной, орехом обшитой столовой вырского 
дома буфетчик Алексей наклонялся с удрученным видом к отцу, ше- 
потом сообщая (при гостях шепот становился особенно шепеляв), 
что пришли мужики и просят его выйти к ним. Быстро переведя салфет- 
ку с колен на скатерть и извинившись перед моей матерью, отец поки- 
дал стол. Одно из восточных окон выходило на край сада у парадного 
подъезда; оттуда доносилось учтивое жужжанье, невидимая гурьба 
приветствовала барина. Из-за жары окна были затворены, и нельзя 
было разобрать смысл переговоров: крестьяне, верно, просили разре- 
шенья скосить или срубить что-нибудь, и если, как часто бывало, отец 
немедленно соглашался, гул голосов поднимался снова, и его, по 
старинному русскому обычаю, дюжие руки раскачивали и подкиды- 
вали несколько раз. 

В столовой между тем братцу и мне велено было продолжать есть. 
Мама, готовясь снять двумя пальцами с вилки комочек говядины, 
заглядывала вниз, под воланы скатерти, там ли ее сердитая и капризная 
такса. «Un jour ils vont le laisser tomber»°,— замечала m-lle Golay, чо- 
порная старая пессимистка, бывшая гувернантка матери, продолжав- 
шая жить у нас в доме, всегда кислая, всегда в ужасных отношениях 
с детскими англичанками и француженками. Внезапно, глядя с моего 
места в восточное окно, я становился очевидцем замечательного слу- 
чая левитации. Там, за стеклом, на секунду являлась в лежачем поло- 
жении, торжественно и удобно раскинувшись на воздухе, крупная 
фигура моего отца; его белый костюм слегка зыбился, прекрасное не- 
возмутимое лицо было обращено к небу. Дважды, трижды он возно- 
сился, под уханье и ура незримых качальщиков, и третий взлет 
был выше второго, и вот в последний раз вижу его покоящимся 
навзничь и как бы навек на кубовом фоне знойного полдня, как те вну- 
шительных размеров небожители, которые, в непринужденных позах, 
в ризах, поражающих обилием и силой складок, парят на церковных 
сводах в звездах, между тем как внизу одна от другой загораются в 
смертных руках восковые свечи, образуя рой огней в мрении ла- 
дана, и иерей читает о покое и памяти, и лоснящиеся траурные лилии 
застят лицо того, кто лежит там, среди плывучих огней, веще не закры- 
том гробу. 


Когда-нибудь они его уронят (фр.). 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 
1 


Я всегда был подвержен чему-то вроде легких, но неизлечимых галлю- 
цинаций. Одни из них слуховые, другие зрительные, а проку от них 
нет никакого. Вещие голоса, останавливавшие Сократа и понукавшие 
Жанну Д’Арк, сводятся в моем случае к тем обрывочным пустякам, 
которые, подняв телефонную трубку, тотчас прихлопываешь, не желая 
подслушивать чужой вздор. Так, перед отходом ко сну, но в полном 
еще сознании, я часто слыщу, как в смежном отделении мозга непри- 
нужденно идет какая-то странная однобокая беседа, никак не отно- 
сящаяся к действительному течению моей мысли. Присоединяется, 
иначе говоря, неизвестный абонент, безличный паразит; его трезвый, 
совершенно посторонний голос произносит слова и фразы, ко мне не 
обращенные и содержания столь плоского, что не решаюсь привести 
пример, дабы нечаянно не заострить хоть слабым смыслом тупость 
этого бубнения. Ему есть и зрительный эквивалент — в некоторых 
предсонных образах, донимающих меня, особенно после кропотливой 
работы. Я имею в виду, конечно, не «внутренний снимок» — лицо 
умершего родителя, с телесной ясностью возникающее в темноте 
по’ приложении страстного, героического усилия; не говорю я и о так 
называемых muscae volitantes® — тенях микроскопических пылинок в 
стеклянистой жидкости глаза, которые проплывают прозрачными 
узелками наискось по зрительному полю и опять начинают с того же 
угла, если перемигнешь. Ближе к ним — к этим гипногогическим 
увеселениям, о которых идет неприятная речь,— можно, пожалуй, по- 
ставить красочную во мраке рану продленного впечатления, которую 
наносит, прежде чем пасть, свет только что отсеченной лампы. У меня 
вырастали из рубиновых оптических стигматов и Рубенсы, и Рембранд- 
ты, и целые пылающие города. Особого толчка, однако, не нужно для 
появления этих живописных призраков, медленно и ровно развиваю- 
щихся перед закрытыми глазами. Их движение и смена происходят 
вне всякой зависимости от воли наблюдателя и, в сущности, отличают- 
ся от сновидений только какой-то клейкой свежестью, свойственной 
переводным картинкам, да еще тем, конечно, что во всех их фантасти- 
ческих фазах отдаешь себе полный отчет. Они подчас уродливы: при- 
вяжется, бывало, средневековый, грубый профиль, распаленный вином 
карла, нагло растущее ухо или нехорошая ноздря. Но иногда, перед 
самым забытьем, пухлый пепел падает на краски, и тогда фотизмы 
мои успокоительно расплываются, кто-то ходит в плаще среди ульев, 
лиловеют из-за паруса дымчатые острова, валит снег, улетают тяже- 
лые птицы. 

Кроме всего, я наделен в редкой мере так называемым audition 
colorée — цветным слухом. Тут я мог бы невероятными подробностями 
взбесить самого покладистого читателя, но ограничусь только не- 
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сколькими словами о русском алфавите: латинский был мною разоб- 
ран в английском оригинале этой книги. 

Не знаю, впрочем, правильно ли тут говорить о «слухе»: цветное 
ощущение создается, по-моему, осязательным, губным, чуть ли не 
вкусовым путем. Чтобы основательно определить окраску буквы, я 
должен букву просмаковать, дать ей набухнуть или излучиться во 
рту, пока воображаю ее зрительный узор. Чрезвычайно сложный 
вопрос, как и почему малейшее несовпадение между разноязычными 
начертаниями единозвучной буквы меняет и цветовое впечатление от 
нее (или, иначе говоря, каким именно образом сливаются в восприятии 
буквы ее звук, окраска и форма), может быть как-нибудь причастен 
понятию «структурных» красок в природе. Любопытно, что большей 
частью русская, инакописная, но идентичная по звуку, буква отли- 
чается тускловатым тоном по сравнению с латинской. 

Черно-бурую группу составляют: густое, без галльского глянца, А; 
довольно ровное по сравнению с рваным КВ,Р, крепкое каучуковое Г: 
Ж, отличающееся от французского J, как горький шоколад от молоч- 
ного; темно-коричневое, отполированное Я. В белесой группе буквы 
Л, H, О, X;.3 представляют, в этом порядке, довольно бледную диету 
из вермишели, смоленской каши, миндального молока, сухой булки и 
шведского хлеба. Группу мутных промежуточных оттенков образуют 
клистирное Ч, пушисто-сизое Ш и такое же, но с прожелтью, Щ. 

Переходя к спектру, находим: красную группу с вишнево-кирпич- 
ным Б (гуще, чем В), розово-фланелевым М и розовато-телесным 
(чуть желтее, чем V) В; желтую группу с оранжеватым E, охряным Е, 
палевым Д, светло-палевым И, золотистым У и латуневым Ю; зеленую 
группу с гуашевым I], пыльно-ольховым Ф и пастельным Т (все это 
суше, чем их латинские однозвучия) ; и наконец, синюю, переходящую 
в фиолетовое, группу с жестяным Ц, влажно-голубым С, черничным 
К и блестяще-сиреневым 3. Такова моя азбучная радуга (ВЕЕПСКЗ). 

Исповедь синэстета назовут претенциозной те, кто защищен от 
таких просачиваний и смешений чувств более плотными перегород- 
ками, чем защищен я. Но моей матери все это показалось вполне 
естественным, когда мое свойство обнаружилось впервые: мне шел 
шестой или седьмой год, я строил замок из разноцветных азбучных 
кубиков — и вскользь заметил ей, что покрашены они неправильно. 
Мы тут же выяснили, что мои буквы не всегда того же цвета, что ее; 
согласные она видела довольно неясно, но зато музыкальные ноты 
были для нее как желтые, красные, лиловые стеклышки, между тем 
как во мне они не возбуждали никаких хроматизмов. Надобно сказать, 
что у обоих моих родителей был абсолютный слух: но, увы, для меня 
музыка всегда была и будет лишь произвольным нагромождением вар- 
варских звучаний. Могу по бедности понять и принять цыгановатую 
скрипку или какой-нибудь влажный перебор арфы в «Богеме», да еще 
всякие испанские спазмы и звон, но концертное фортепиано с фал- 
дами и решительно все духовые хоботы и анаконды в небольших дозах 
вызывают во мне скуку, а в больших — оголение всех нервов и даже 
понос. 

Моя нежная и веселая мать во всем потакала моему ненасытному 
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зрению. Сколько ярких акварелей она писала при мне, для меня! Ka- 
кое это было откровение, когда из легкой смеси красного и синего 
вырастал куст персидской сирени в райском цвету! Какую муку и горе 
я испытывал, когда мои опыты, мои мокрые, мрачно-фиолетово-зеле- 
ные картины ужасно коробились или свертывались, точно скрываясь 
от меня в другое, дурное, измерение! Как я любил кольца на материн- 
ской руке, ее браслеты! Бывало, в петербургском доме, в отдаленнейшей 
из ее комнат, она вынимала из тайника в стене целую груду драго- 
ценностей, чтобы позанять меня перед сном. Я был тогда очень мал, 
и эти струящиеся диадемы и ожерелья не уступали для меня в загадоч- 
ном очаровании табельным иллюминациям, когда в ватной тишине 
зимней ночи гигантские монограммы и венцы, составленные из цвет- 
ных электрических лампочек — сапфирных, изумрудных, рубино- 
вых, — глухо горели над отороченными снегом карнизами домов. 
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Частые детские болезни особенно сближали меня с матерью. В 
детстве, до десяти, что ли, лет, я был отягощен исключительными, 
и даже чудовищными, способностями к математике, которые быстро 
потускнели в школьные годы и вовсе пропали в пору моей, на редкость 
бездарной во всех смыслах, юности (от пятнадцати до двадцати пяти 
лет). Математика играла грозную роль в моих ангинах и скарлатинах, 
когда, вместе с расширением термометрической ртути, беспощадно пух- 
ли огромные шары и многозначные цифры у меня в мозгу. Неосторож- 
ный гувернер поторопился объяснить мне в восемь лет логарифмы, а в 
одном из детских английских журналов мне попалась статейка про 
феноменального индуса, который ровно в две секунды мог извлечь 
корень семнадцатой степени из такого, скажем, приятного числа, как 


3529471145760275132301897342055866171392 (кажется, 212, но это 
не важно). От этих монстров, откормленных на моем бреду и как бы 


вытеснявших меня из себя самого, невозможно было отделаться, и в 
течение безнадежной борьбы я поднимал голову с подушки, силясь 
объяснить матери мое состояние. Сквозь мои смещенные логикой 
жара слова она узнавала все то, что сама помнила из собственной 
борьбы со смертью в детстве, и каким-то образом помогала моей 
разрывающейся вселенной вернуться к Ньютонову классическому об- 
разцу. 

Будущему узкому специалисту-словеснику будет небезынтересно 
проследить, как именно изменился при передаче литературному герою 
(в моем романе «Дар») случай, бывший и с автором в детстве. 
После долгой болезни я лежал в постели, размаянный, слабый, как 
вдруг нашло на меня блаженное чувство легкости и покоя. Мать, я 
знал, поехала купить мне очередной подарок: планомерная ежеднев- 
ность приношений придавала медленным выздоравливаниям и прелесть 
и смысл. Что предстояло мне получить на этот раз, я не мог угадать, но 
сквозь магический кристалл моего настроения я со сверхчувственной 
ясностью видел ее санки, удалявшиеся по Большой Морской по на- 
правлению к Невскому (ныне Проспекту какого-то Октября, куда вли- 
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вается удивленный Герцен). Я различал все: гнедого рысака, его храп, 
ритмический щелк его мошны и твердый стук комьев мерзлой земли 
и снега об передок. Перед моими глазами, как и перед материнскими, 
ширился огромный, в синем сборчатом ватнике, кучерской зад, с путе- 
выми часами в кожаной оправе на кушаке; они показывали двадцать 
минут третьего. Мать, в вуали, в котиковой шубе, поднимала муфту к 
лицу грациозно-гравюрным движением нарядной петербургской дамы, 
летящей в открытых санях; петли медвежьей полости были сзади 
прикреплены к обоим углам низкой спинки, за которую держался, стоя 
на запятках, выездной с кокардой. 

Не выпуская санок из фокуса ясновидения, я остановился с ними 
перед магазином Треймана на Невском, где продавались письменные 
принадлежности, аппетитные игральные карты и безвкусные безде- 
лушки из металла и камня. Через несколько минут мать вышла отту- 
да в сопровождении слуги: он нес за ней покупку, которая показалась 
мне обыкновенным фаберовским карандашом, так что я даже удивился 
и ничтожности подарка, и тому, что она не может нести сама такую 
мелочь. Пока выездной запахивал опять полость, я смотрел на пар, 
выдыхаемый всеми, включая коня. Видел и знакомую ужимку матери: 
у нее была привычка вдруг надуть губы, чтобы отлепилась слишком 
тесная вуалетка, и вот сейчас, написав это, нежное сетчатое ощущение 
ее холодной щеки под моими губами возвращается ко мне, летит, ли- 
куя, стремглав из снежно-синего, синеоконного (еще не спустили 
штор) прошлого. 

Вот она вошла ко мне в спальню и остановилась с хитрой полу- 
улыбкой. В объятиях у нее большой удлиненный пакет. Его размер 
был так сильно сокращен в моем видении оттого, может быть, что я 
делал подсознательную поправку на отвратительную возможность, 
что от недавнего бреда могла остаться у вещей некоторая склонность 
к гигантизму. Но нет: карандаш действительно оказался желто-дере- 
вянным гигантом, около двух аршин в длину и соответственно толстый. 
Это рекламное чудовище висело в окне у Треймана, как дирижабль, и 
мать знала, что я давно мечтаю о нем, как мечтал обо всем, что нельзя 
было или не совсем можно было за деньги купить (приказчику при- 
шлось сначала снестись с неким доктором Либнером, точно дело было 
и впрямь врачебное). Помню секунду ужасного сомнения: из графита 
ли острие, или это подделка? Нет, настоящий графит. Мало того, когда 
несколько лет спустя я просверлил в боку гиганта дырку, то с радостью 
убедился, что становой графит идет через всю длину: надобно отдать 
справедливость Фаберу и Либнеру, с их стороны это было сущее 
«искусство для искусства». 

«О, еще бы, — говаривала мать, когда, бывало, я делился с нею тем 
или другим необычайным чувством или наблюдением, — еще бы, это я 
хорошо знаю...» И с жутковатой простотой она обсуждала телепатию, 
и сны, и потрескивающие столики, и странные ощущения «уже раз 
виденного» (le déjà vu). Среди отдаленных` ее предков, сибирских 
Рукавишниковых (коих не должно смешивать с известными москов- 
скими купцами того же имени), были староверы, и звучало что-то 
твердо-сектантское в ее отталкивании от обрядов православной церк- 
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ви. Евангелие она любила какой-то вдохновенной любовью, но в 
опоре догмы никак не нуждалась; страшная беззащитность души в веч- 
ности и отсутствие там своего угла просто не интересовали ее. Ее про- 
никновенная и невинная вера одинаково принимала и существование 
вечного, и невозможность осмыслить его в условиях временного. 
Она верила, что единственно доступное земной душе — это ловить 
далеко впереди, сквозь туман и грезу жизни, проблеск чего-то на- 
стоящего. Так люди, дневное мышление которых особенно неуимчиво, 
иногда чуют и во сне, где-то за щекочущей путаницей и нелепицей 
видений, — стройную действительность прошедшей и предстоящей яви. 
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Любить всей душой, а в остальном доверяться судьбе — таково было 
ее простое правило. «Вот запомни»,— говорила она с таинственным 
видом, предлагая моему вниманию заветную подробность: жаворонка, 
поднимающегося в мутно-перламутровое небо бессолнечного весенне- 
го дня, вспышки ночных зарниц, снимающих в разных положеньях 
далекую рощу, краски кленовых листьев на палитре мокрой террасы, 
клинопись птичьей прогулки на свежем снегу. Как будто предчувствуя, 
что вещественная часть ее мира должна скоро погибнуть, она необык- 
новенно бережно относилась ко всем вешкам прошлого, рассыпанным 
и по ее родовому имению, и по соседнему поместью свекрови, и по 
земле брата за рекой. Ее родители оба скончались от рака, вскоре 
после ее свадьбы, а до этого умерло молодыми семеро из девяти 
их детей, и память обо всей этой обильной далекой жизни, мешаясь с 
веселыми велосипедами и крокетными дужками ее девичества, укра- 
шала мифологическими виньетками Выру, Батово и Рождествено на 
детальной, но несколько несбыточной карте. Таким образом я унасле- 
довал восхитительную фата-моргану, все красоты неотторжимых 60- 
гатств, призрачное имущество — и это оказалось прекрасным закалом 
от предназначенных потерь. Материнские отметины и зарубки были 
мне столь же дороги, как и ей, так что теперь в моей памяти представ- 
лена и комната, которая в прошлом отведена была ее матери под хи- 
мическую лабораторию, и отмеченный — тогда молодой, теперь почти 
шестидесятилетней липою подъем в деревню Грязно, перед поворотом 
Ha Даймищенский большак,— подъем столь крутой, что приходилось 
велосипедистам спешиваться,— где, поднимаясь рядом с ней, сделал 
ей предложение мой отец, и старая теннисная площадка, чуть ли не 
каренинских времен, свидетельница благопристойных перекидок, а к 
моему детству заросшая плевелами и поганками. 

Новая теннисная площадка — в конце той узкой и длинной про- 
сади черешчатых дубков, о которых я уже говорил‚,— была выло- 
жена по всем правилам грунтового искусства рабочими, выписанными 
из Восточной Пруссии. Вижу мать, отдающую мяч в сетку и топающую 
ножкой в плоской белой туфле. Майерсовское руководство для игры в 
лоун-теннис перелистывается ветерком на зеленой скамейке. С добро- 
совестными и глупыми усилиями бабочки-белянки пробивают себе путь 
в проволочной ограде вокруг корта. Воздушная блуза и узкая пи- 
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кейная юбка матери (она играет со мной в паре против отца и брата, 
и я сержусь на ее промахи) принадлежат к той же эпохе, как флане- 
левые рубашки и штаны мужчин. Поодаль, за цветущим лугом, окру- 
жающим площадку, проезжие мужики глядят с почтительным удив- 
лением на резвость господ, точно так же, как глядели на волан или 
серсо в восемнадцатом веке. У отца сильная прямая подача в класси- 
ческом стиле английских игроков того времени, и, сверяясь с упомя- 
нутой книгой, он все справляется у меня и у брата, сошла ли на нас 
благодать — отзывается ли драйв у нас от кисти до самого плеча, 
как полагается. 

Мать любила и всякие другие игры, особенно же головоломки 
и карты. Под ее умело витающими руками из тысячи вырезанных 
кусочков постепенно складывалась на ломберном столе картина 
из английской охотничьей жизни, и то, что казалось сначала лошади- 
ной ногой, оказывалось частью ильма, а никуда не входившая пупочка 
(материнское слово для всякой кругловатой штучки) вдруг приходи- 
лась к крапчатому крупу, удивительно ладно восполняя пробел — 
вернее просинь, ибо ломберное сукно было голубое. Эти точные воспол- 
нения доставляли мне, зрителю, какое-то и отвлеченное и осязатель- 
ное удовольствие. 

В начале второго десятилетия века у нее появилась страсть к 
азартным играм, особенно к покеру; последний был занесен в Петербург 
радением дипломатического корпуса, но, по пути из далекой Америки 
пройдя через сравнительно близкий Парих, он пришел к нам оснащен- 
ный французскими названиями комбинаций, как, например, brelan 
и couleur’. Технически говоря, это был так называемый draw poker® с 
довольно частыми jackpot’aMH и с джокером, заменяющим любую кар- 
ту. Мать иногда играла до четырех часов утра и впоследствии вспоми- 
нала с наивным ужасом, как шофер дожидался ее всю морозную ночь; 
на самом деле чай с ромом в сочувственной кухне значительно скра- 
шивал эти вигилии°. 

Любимейшим ее летним удовольствием было хождение по грибы. 
В оригинале этой книги мне пришлось подчеркнуть само собою понят- 
ное для русского читателя отсутствие гастрономического значения в 
этом деле. Но, разговаривая с москвичами и другими русскими провин- 
циалами, я заметил, что и они не совсем понимают некоторые тонкости, 
как, например, то, что сыроежки или там рыжики и вообще все низмен- 
ные агарики с пластиночной бухтармой совершенно игнорировались 
знатоками, которые брали только классически прочно и округло по- 
строенные виды из рода Boletus, боровики, подберезовики, подосино- 
вики. В дождливую погоду, особливо в августе, множество этих чуд- 
ных растеньиц вылезало в парковых дебрях, насыщая их тем сырым, 
сытным запахом — смесью моховины, прелых листьев и фиалкового 
перегноя, — от которого вздрагивают и раздуваются ноздри петер- 
буржца. Но в иные дни приходилось подолгу всматриваться и шарить, 
покуда He сыщется семейка боровичков в тесных чепчиках, или Mpa- 


н Масть покера (фр.). 
Покер (англ.). 
°Вигилии — бдения (от лат. vigil — бдительный). 
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мористый «гусар», или болотная форма худосочного белесого бере- 
зовика. 

Под моросящим дождиком мать пускалась одна в долгий поход, 
запасясь корзинкой — вечно запачканной лиловым снутри от чьих-то 
черничных сборов. Часа через три можно было увидеть с садовой 
площадки ее небольшую фигуру в плаще с капюшоном, приближавшую- 
ся из тумана аллеи; бисерная морось на зеленовато-бурой шерсти пла- 
ща образовывала вокруг нее подобие дымчатого ореола. Вот, выйдя 
из-под капающей и шуршащей сени парка, она замечает меня, и не- 
медленно лицо ее принимает странное, огорченное выражение, кото- 
poe, казалось бы, должно означать неудачу, но на самом деле лишь 
скрывает ревниво сдержанное упоение, грибное счастье. Дойдя до 
меня, она испускает вздох преувеличенной усталости, и рука и плечо 
вдруг обвисают, чуть ли не до земли опуская корзинку, дабы подчерк- 
нуть ее тяжесть, ее сказочную полноту. 

Около белой, склизкой от сырости садовой скамейки со спинкой 
она выкладывает свои грибы концентрическими кругами на круглый 
железный стол со сточной дырой посредине. Она считает и сортирует 
их. Старые, с рыхлым исподом, выбрасываются; молодым и крепким 
уделяется всяческая забота. Через минуту их унесет слуга в неведо- 
мое и неинтересное ей место, но сейчас можно стоять и тихо любо- 
ваться ими. Выпадая в червонную бездну из ненастных туч, перед 
самым заходом, солнце, бывало, бросало красочный луч в сад, и лосни- 
лись на столе грибы: к иной красной или янтарно- коричневой шляпке 
пристала травинка; к иной подштрихованной, изогнутой ножке прилип 
родимый мох; и крохотная гусеница геометриды, идя по краю стола, как 
бы двумя пальцами детской руки все мерила что-то и изредка вытяги- 
валась вверх, ища никому не известный куст, с которого ее сбили. 


4 


Всё, что относилось к хозяйству, занимало мою мать столь же мало, 
как если бы она жила в гостинице. Не было хозяйственной жилки и у 
отца. Правда, он заказывал завтраки и обеды. Этот ритуал совершался 
за столом, после сладкого. Буфетчик приносил черный альбомчик. 
С легким вздохом отец, раскрывал его и, поразмысливши, своим 
изящным, плавным почерком вписывал меню на завтра. У него была 
привычка давать химическому карандашу или перу-самотеку быстро- 
быстро трепетать на воздухе, над самой бумагой, покуда он обдумывал 
следующую зыбельку слов. На его вопросительные наименования 
блюд мать отвечала неопределенными кивками или морщилась. Офи- 
циально в экономках числилась Елена Борисовна, бывшая няня мате- 
ри, древняя, очень низенького роста старушка, похожая на унылую 
черепаху, большеногая, малоголовая, с совершенно потухшим, мутно- 
карим взглядом и холодной, как забытое в кладовой яблочко, кожей. 
Про Бову она мне что-то не рассказывала, но и не пила, как пивала 
Арина Родионовна (кстати, взятая к Оленьке Пушкиной с Суйды, 
неподалеку от нас). Она была на семьдесят лет старше меня, от нее 
шел легкий, но нестерпимый запах — смесь кофе и тлена, и за по- 
следние годы в ней появилась патологическая скупость, по мере раз- 
вития которой был потихоньку от нее введен другой домашний поря- 
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док, учрежденный в лакейской. Ее сердце He выдержало бы, узнай она, 
что власть ее болтается в пространстве, с ее же ключничьего кольца, 
и мать старалась лаской отогнать подозрение, заплывавшее в слабею- 
щий ум старушки. Та правила безраздельно каким-то своим, далеким, 
затхлым, маленьким царством — вполне отвлеченным, конечно, иначе 
бы мы умерли с голоду; вижу, как она терпеливо топает туда по длин- 
ным желтым коридорам, под насмешливым взглядом слуг, унося в тай- 
ную кладовую сломанный пети-бер, найденный ею где-то на тарелке. 
Между тем, при отсутствии всякого надзора над штатом в полсотни 
с лишком человек, и в усадьбе и в петербургском доме шла веселая 
воровская свистопляска. По словам пронырливых старых родствен- 
ниц, заправилами были повар Николай Андреевич да старый садовник 
Егор. Оба необыкновенно положительные на вид люди, в очках, с 
седеющими висками — словом, прекрасно загримированные под пре- 
данных слуг. Доносам старых родственниц никто не верил, но, увы, 
они говорили правду. Николай Андреевич был закупочным гением и, 
как выяснилось однажды, довольно известным в петербургских спи- 
ритических кругах медиумом; Егор (до сих пор слышу его черно- 
земно-шпинатный бас, когда он на огороде пытался отвести мое 
прожорливое внимание от ананасной земляники к простой клубнике) 
торговал под шумок господскими цветами и ягодами так искусно, что 
нажил новенький дом на Сиверской. Мой дядя Рукавишников как-то 
ездил посмотреть и вернулся с удивленным выражением. При ровном 
наплыве чудовищных и необъяснимых счетов мой отец испытывал, в 
качестве юриста и государственного человека, особую досаду от не- 
умения разрешить экономические нелады у себя в доме. Но всякий 
раз, как обнаруживалось явное злоупотребление, что-нибудь непре- 
менно мешало расправе. Когда здравый смысл велел прогнать жулика- 
камердинера, тут-то и оказывалось, что его сын, черноглазый мальчик 
моих лет, лежит при CMEPTH,— и всё заслонялось необходимостью 
консилиума из лучших докторов столицы. Отвлекаемый то тем, то 
другим, мой отец оставил в конце концов хозяйство в состоянии не- 
устойчивого равновесия и даже научился смотреть на это с юмористи- 
ческой точки зрения, между тем как мать радовалась, что этим потвор- 
ством спасен от гибели сумасшедший мир старой ее няньки, унося- 
щей в свою вечность по темнеющим коридорам уже даже не бисквит, а 
горсть сухих крошек. Мать хорошо понимала боль разбитой иллюзии. 
Малейшее разочарование принимало у нее размеры роковой беды. 
Как-то в Сочельник, месяца за три до рождения ее четвертого ребенка, 
она оставалась в постели из-за легкого недомогания. По английскому 
обычаю, гувернантка привязывала к нашим кроваткам в рождествен- 
скую ночь, пока мы спали, по чулку, набитому подарками, а будила 
нас по случаю праздника сама мать и, деля радость не только с детьми, 
но и с памятью собственного детства, наслаждалась нашими востор- 
гами при шуршащем развертывании всяких волшебных мелочей от 
Пето. В этот раз, однако, она взяла с нас слово, что в девять утра непо- 
чатые чулки мы принесем разбирать в ее спальню. Мне шел седьмой 
год, брату шестой, и, рано проснувшись, я с ним быстро посовещался, 
заключил безумный союз,— и мы оба бросились к чулкам, повешенным 
на изножье. Руки сквозь натянутый уголками и бугорками шелк на- 
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щупали сегменты содержимого, похрустывавшего афишной бумагой. 
Всё это мы вытащили, развязали, развернули, осмотрели при смугло- 
снежном свете, проникавшем сквозь складки штор, — и, снова запако- 
вав, засунули обратно в чулки, с которыми в должный срок мы и яви- 
лись к матери. Сидя у нее на освещенной постели, ничем не защищен- 
ные от ее довольных глаз, мы попытались дать требуемое публикой 
представление. Но мы так перемяли шелковистую розовую бумагу, 
так уродливо перевязали ленточки и так по-любительски изображали 
удивление и восторг (как сейчас, вижу брата, закатывающего глаза и 
восклицающего с интонацией нашей француженки «Ah, que c’est 
Беаи!» '°) ‚ что, понаблюдавши нас’с минуту, бедный зритель разразился 
рыданиями. 

Прошло десятилетие. В первую мировую войну (Пуанкаре в кра- 
гах, слякоть, здравия желаем, бедняжка-наследник в черкеске, круп- 
ные, ужасно одетые его сестры в больших застенчивых шляпах, с ты- 
сячей своих частных шуточек) моя мать очень добросовестно, но 
довольно неумело соорудила собственный лазарет, по примеру других 
петербургских дам. И вот помню ее, в ненавистной ей форме сестры, 
рыдающей теми же детскими слезами над фальшью модного мило- 
сердия, над мучительной, каменной, совершенно непроницаемой кро- 
тостью искалеченных мужиков. И еще позже — о, гораздо позже,— 
перебирая в изгнании прошлое, она часто винила себя (по-моему, 
несправедливо), что менее была чутка к обилию человеческого горя 
на земле, чем к бремени чувств, спихиваемому человеком на все без- 
винно-безответное, как, например, старые аллеи, старые лошади, ста- 
рые псы. | 

Мои тетки критиковали ее пристрастие к коричневым таксам. 
В фотографических альбомах, подробно иллюстрирующих ее молодые 
годы, среди пикников, крокетов, это не вышло, спортсменок в рукавах 
буфами и канотье, старых слуг с руками по швам, ее в колыбели, каких- 
то туманных елок, каких-то комнатных перспектив, — редкая группа 
обходилась без таксы, с расплывшейся от темперамента задней частью 
гибкого тела и всегда с тем странным, психопатически-звездным 
взглядом, который у этой породы бывает на семейных снимках. В 
раннем детстве я еще застал на садовом угреве Лулу и Бокса Первого, 
мать и сына, столь дряхлых, что давно забылся кровосмесительный 
их союз, озадачивший былых детей. Около 1904 года отец привез 
с Мюнхенской выставки рыжего щенка, из которого выросла удиви- 
тельной таксичьей красоты Трэйни. В 1915 году у нее отнялись 
задние ноги, и, пока мать не решилась ее усыпить, бедная собака уныло 
ездила по паркетам, как cul-de-jatte''. Затем кто-то подарил нам вну- 
ка или правнука чеховских Хины и Брома. Этот окончательный так- 
сик (представляющий одно из немногих звеньев между мною и рус- 
скими классиками) последовал за нами в изгнание, и еще в 1930 году 
в Праге, где моя овдовевшая мать жила на крохотную казенную пен- 
сию, можно было видеть ковыляющего по тусклой зимней улице да- 
леко позади своей задумчивой хозяйки этого старого, все еще серди- 


' «Ах, какая красота!» (фр.). 
''безногая (фр.). 
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того Бокса Broporo,— эмигрантскую собаку в длинном проволочном 
наморднике и заплатанном пальтеце. 

Я жил далеко от матери, в Германии или Франции, и не мог часто 
ее навещать. Не было меня при ней и когда она умерла, в мае 1939 года. 
Всякий раз, что удавалось посетить Прагу, я испытывал в первую 
секунду встречи ту боль, ту растерянность, тот провал, когда приходит- 
ся сделать усилие, чтобы нагнать время, ушедшее за разлуку вперед, 
и восстановить любимые черты по нестареющему в сердце образцу. 
Квартира, которую она делила с внуком и Евгенией Константинов- 
ной Г., самым близким ее другом, была донельзя убогой. Клеенчатые 
тетради, в которые она списывала в течение многих лет нравившиеся 
ей стихи, лежали на кое-как собранной ветхой мебели. Ужасно скоро 
треплющиеся томики эмигрантских изданий соседствовали со слепком 
отцовской руки. Около ее кушетки, ночью служившей постелью, ящик, 
поставленный вверх дном и покрытый зеленой материей, заменял 
столик, и на нем стояли маленькие мутные фотографии в развали- 
вающихся рамках. Впрочем, она едва ли нуждалась в них, ибо ориги- 
нал жизни не был утерян. Как бродячая труппа всюду возит с собой, 
поскольку не забыты реплики, и дюны под бурей, и замок в тумане, и 
очарованный остров,— так носила она в себе все, что душа отложила 
про этот серый день. Совершенно ясно вижу ее, сидящую за чайным 
столом и тихо созерцающую, с одной картой в руке, какую-то фазу 
в раскладке пасьянса; другой рукой она облокотилась об стол и в ней 
же, прижав сгиб большого пальца к краю подбородка, держит близко 
ко рту папиросу собственной набивки. На четвертом пальце правой 
руки — теперь опускающей карту — горит блеск двух золотых колец: 
обручальное кольцо моего отца, слишком для нее широкое, привязано 
черной ниточкой к ее собственному кольцу. 

Когда мне снятся умершие, они всегда молчаливы, озабочены, 
смутно подавлены чем-то, хотя в жизни именно улыбка была сутью 
их дорогих черт. Я встречаюсь с ними без удивления, в местах и об- 
становке, в которых они никогда не бывали при жизни — например, 
в доме у человека, с которым я познакомился только потом. Они сидят 
в сторонке, хмуро опустив глаза, как если бы смерть была темным пят- 
ном, постыдной семейной тайной. И, конечно, не там и не тогда, не в 
этих косматых снах, дается смертному редкий случай заглянуть за 
свои пределы, а дается этот случай нам наяву, когда мы в полном блес- 
ке сознания, в минуты радости, силы и удачи — на матче, на перевале, 
за рабочим столом... И хоть мало различаешь во мгле, все же блаженно 
верится, что смотришь туда, куда нужно. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1 


Восемнадцати лет покинув Петербург, я (вот пример галлицизма) 
был слишком молод в. России, чтобы проявить какое-либо любопыт- 
ство к моей родословной; теперь я жалею об этом — из соображений 
технических: при отчетливости личной памяти неотчетливость семей- 
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ной отражается на равновесии слов. Уже в эмиграции кое-какими 
занятными сведениями снабдил меня двоюродный мой дядюшка Вла- 
димир Викторович Голубцов, большой любитель таких изысканий. 
У него получалось, что старый дворянский род Набоковых произошел 
не от каких-то псковичей, живших как-то там в сторонке, на обочье, 
и не от кривобокого, набокого, как хотелось бы, а от обрусевшего 
шестьсот лет тому назад татарского князька по имени Набок. Бабка 
же моя, мать отца, рожденная баронесса Корф, была из древнего не- 
мецкого (вестфальского) рода и находила простую прелесть в том, что 
в честь предка-крестоносца был будто бы назван остров Корфу. Корфы 
эти обрусели еще в восемнадцатом веке, и среди них энциклопедии 
отмечают много видных людей. По отцовской линии мы состоим в раз- 
нообразном родстве или свойстве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущи- 
ными, Данзасами. (Думаю, что было уже почти темно, когда по 
скрипучему снегу внесли раненого в геккернскую карету.) Среди 
моих предков много служилых людей; есть усыпанные бриллиантовы- 
ми знаками участники славных войн; есть сибирский золотопромыш- 
ленник и миллионщик (Василий Рукавишников, дед моей матери Еле- 
ны Ивановны) ; есть ученый президент медико-хирургической академии 
(Николай Козлов, другой ее дед); есть герой Фридляндского, Боро- 
динского, Лейпцигского и многих других сражений, генерал от инфан- 
терии Иван Набоков (брат моего прадеда), он же директор Чесменской 
богадельни и комендант С.-Петербургской крепости — той, в которой 
сидел супостат Достоевский (рапорты доброго Ивана Александровича 
царю напечатаны — кажется, в Красном Архиве); есть министр юсти- 
ции Дмитрий Николаевич Набоков (мой дед); и есть, наконец, извест- 
ный общественный деятель Владимир Дмитриевич (мой отец). 
Набоковский герб изображает собой нечто вроде шашечницы с 
двумя медведями, держащими ее с боков: приглашение на шахматную 
партию, у камина, после облавы в майоратском бору; рукавишников- 
ский же, поновее, представляет стилизованную домну. Любопытно, что 
уральские прииски, Алапаевские заводы, аллитеративные паи в них — 
все это давно уже рухнуло, когда, в тридцатых годах сего века, 
в Берлине, многочисленным потомкам композитора Грауна (главным 
образом каким-то немецким баронам и итальянским графам, которым 
чуть не удалось убедить суд, что все Набоковы вымерли) досталось, 
после всех девальваций, кое-что от замаринованных впрок доходов с 
его драгоценных табакерок. Этот мой предок, Карл-Генрих Граун 
(1701—1759), талантливый карьерист, автор известной оратории 
«Смерть Иисуса», считавшейся современными ему немцами непре- 
взойденной, и помощник Фридриха Великого в писании опер, изобра- 
жен с другими приближенными (среди них — Вольтер) слушающим 
королевскую флейту, на пресловутой картине Менцеля, которая пре- 
следовала меня, эмигранта, из одного берлинского пансиона в другой. 
В молодости Граун обладал замечательным тенором; однажды, высту- 
пая в какой-то опере, написанной брауншвейгским капельмейстером 
Шурманом, он на премьере заменил не нравившиеся ему места ариями 
собственного сочинения. Только тут чувствую какую-то вспышку род- 
ства между мной и этим благополучным музыкальным деятелем. 
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Гораздо ближе мне другой мой предок, Николай Илларионович Ko3- 
лов (1814—1889), патолог, автор таких работ, как «О развитии идеи 
болезни» или «Сужение яремной дыры у людей умопомешанных и 
самоубийц», — в каком-то смысле служащих забавным прототипом 
и литературных и лепидо-птерологических моих работ. Его дочь Ольга 
Николаевна была моей бабушкой; я был младенцем, когда она умерла. 
Его другая дочь, Прасковья Николаевна, вышла за знаменитого сифи- 
лидолога Тарновского и сама много писала по половым вопросам; 
она умерла в 1913 году, кажется, и ее странные, ясно произнесенные 
последние слова были: «Теперь понимаю: всё — вода». О ней и о разных 
диковинных, а иногда и страшных Рукавишниковых у матери было 
много воспоминаний... Я люблю сцепление времен: когда она гостила 
девочкой у своего деда, старика Василья Рукавишникова, в его крым- 
ском имении, Айвазовский, очень посредственный, но очень знамени- 
тый маринист того времени, рассказывал в ее присутствии, как он, 
юношей, видел Пушкина и его высокую жену, и пока он это рассказы- 
вал, на серый цилиндр художника белилами испражнилась пролетав- 
шая птица. Его моря темно сизели по разным углам петербургского 
(а после — деревенского) дома, и Александр Бенуа, проходя мимо 
них, и мимо мертвечины своего брата-академика Альберта, и мимо 
«Проталины» Крыжицкого, где не таяло ничего, и мимо громадного 
прилизанного Перовского «Прибоя» в зале, делал шоры из рук и как-то 
музыкально-смугло мычал: «Non, non, non, c’est аЁгеих'?, какая чушь, 
задерните чем-нибудь» — и с облегчением переходил в кабинет 
моей матери, где его действительно прелестные дождем набухшая 
«Бретань» и рыже-зеленый «Версаль» соседствовали с «вкусными», 
как тогда говорилось, «Турками» Бакста и сомовской акварельной 
_«Радугой» среди мокрых берез. 
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Две баронессы Корф оставили след в судебных летописях Парижа: 
одна, кузина моего прапращура, женатого на дочке Грауна, была та 
русская дама, которая, находясь в Париже в 1791 году, одолжила и 
паспорт свой и дорожную карету (только что сделанный на заказ, ве- 
ликолепный, на высоких красных колесах, обитый снутри белым 
утрехтским бархатом, с зелеными шторами и всякими удобствами, 
шестиместный берлин) королевскому семейству для знаменитого бег- 
ства в Варенн (Мария-Антуанетта ехала как Мадам де Корф или 
как ее камеристка, король — не то как гувернер ее двух детей, не то 
как камердинер). Другая моя прабабка полвека спустя была причастна 
менее трагическому маскараду, а вычитал я эту историю из довольно 
пошлого французского журнала «Illustration» за 1859 год (С. 251). 
Граф де Морни давал бал-маскарад; на него он пригласил — цитирую 
HCTOUHHK: «.,.une noble dame que la Russie а prétée cet hiver a la Егапсе»'3, 
баронессу Корф с двумя дочками. Мужа, Фердинанда Корфа (1805— 


see «Нет, нет, нет, это ужасно! (фр.). 
«...благородную даму, которую Россия одолжила на эту зиму Франции» (фр.). 
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1869) — праправнука Грауна по женской линии, по-видимому, не было 
близко, но зато тут находился друг дома и жених одной из дочек — 
Марии Фердинандовны (1842—1926), а мой будущий дед — Дмитрий 
Набоков (1827—1904). Для девиц были заказаны к балу костюмы 
цветочниц, по 225 франков за каждый, что тогда представляло, по 
явно подрывательски-марксистскому замечанию репортера, шестьсот 
сорок три дня «de nourriture, de loyer et d’entretien du père Crépin» 
(стоимости пропитания, жилья и обуви); видимо, рабочему человеку 
жилось тогда дешево. Однако баронессе костюмы показались слишком 
открытыми, и она отказалась принять их. Портниха прислала «huis- 
ег» — судебного пристава, после чего моя прабабка, женщина 
страстного нрава (и не столь добродетельная, как можно было бы 
заключить из ее возмущения низким вырезом), подала на портниху 
в суд, жалуясь, что наглые мамзели, принесшие наряды, в ответ 
на ее слова, что такие декольте не подходят благородным деви- 
цам — «se sont permis d'exposer des théories egalitaires du plus mauvais 
goût»>,— позволили себе высказать превульгарные демократические 
теории. К этому она добавляла, что поздно было заказывать другие 
костюмы, — и рыдающие дочки не пошли на бал; что пристав и его 
сподручные развалились в креслах, предоставив дамам стулья; а глав- 
ное, что этот пристав смел грозить арестом господину Набокову — 
«Conseiller d'Etat, homme sage et plein de mesure» — статскому советни- 
ку, человеку рассудительному и уравновешенному, только потому, 
что тот попробовал пристава выбросить из окна. Не знаю, как это 
случилось, но портниха дело проиграла, причем ей не только пришлось 
вернуть деньги за костюмы, но еще отвалить истице тысячу франков за 
моральный ущерб. Счет же за дивную колымагу, поданный каретником 
весной 1791 года (5944 ливров), так и остался неоплаченным. 

В 1878 году Дмитрий Николаевич был назначен министром юсти- 
ции. Одной из заслуг его считается закон 12 июня 1884 года, который 
на время прекратил натиск на суд присяжных со стороны реакционе- 
ров. Когда в 1885 году он вышел в отставку, Александр Третий предло- 
жил ему на выбор либо графский титул, либо денежное вознагражде- 
ние; благоразумный Набоков выбрал второе. В том же году «Вестник 
Европы» выразился о его деятельности так: «Он действовал как капи- 
тан корабля во время сильной бури — выбросил за борт часть груза, 
чтобы спасти остальное»,— что в отношении контрапункта изящно 
перекликается с началом его карьеры, когда будущий законник чуть не 
выбросил сгоряча представителя закона за окно. 

К концу жизни рассудок Дмитрия Николаевича помутился. Он по- 
нимал, что тяжело болен, но верил, что все образуется, коль скоро он 
останется жить на Ривьере; врачи же полагали, что ему нужен горный 
или северный климат. Где-то в Италии он бежал из-под надзора © 
доктора и довольно долго блуждал, как некий Лир, понося детей своих 
на радость случайным прохожим. В 1903 году моя мать, единственный 
человек, с чьим присмотром он мирился, ходила за ним в Ницце; брат 
ия — ему шел четвертый, а мне пятый год — жили там же, с англичан- 
кой мисс Норкот. Помню, как в блеске утра оконницы дребезжали на 
упругом морском ветру, и какая это была чудовищная, ни с чем не 


39 


сравнимая боль, когда капля растопленного сургуча упала мне на 
руку. При помощи свечки, пламя которой было изумительно бледно на 
солнце, заливавшем каменные плиты, я только что так хорошо зани- 
мался превращением плавких колоритных брусков в дивно пахнущие 
карминовые, изумрудные, бронзовые кляксы. Мисс Норкот была в 
саду с братом; на мой истошный рев прибежала, шурша, мама, и где-то 
поодаль, на той же или смежной террасе, мой дед в двухколесном 
кресле бил концом трости по звонким плитам. Ей приходилось с ним 
нелегко. Он бранился похабными словами. Служителя, катавшего его 
по Promenade des Anglais'*, он все принимал за нелюбимого сослужив- 
ца — Лорис-Меликова, умершего пятнадцать лет тому назад в той же 
Ницце. «Qui est cette femme? Chassez-1ab)° — кричал он моей матери, 
указывая трясущимся перстом на бельгийскую или голландскую коро- 
леву, остановившуюся, чтобы справиться о его здоровье. Смутно вижу 
себя подбегающим к его креслу, чтоб показать ему красивый камушек, 
который он медленно осматривает и медленно кладет себе в рот. 
Ужасно жалею, что мало расспрашивал мать впоследствии об этой 
странной поре на начальной границе моего сознания. и на конечном 
пределе сознания дедовского. 

Всё дольше и дольше становились припадки забытья. Во время од- 
ного такого затмения всех чувств он был перевезен в Россию. Моя мать 
закамуфлировала комнату под его спальню в Ницце. Подыскали похо- 
жую мебель, наполнили вазы выписанными с юга цветами и тот уголок 
стены (мне особенно нравится эта подробность), который можно было 
наискось разглядеть из окна, покрасили в блестяще-белый цвет, так 
что при каждом временном прояснении рассудка больной видел себя в 
безопасности, среди блеска и мимоз иллюзорной Ривьеры, художест- 
венно представленной моей матерью, и умер он мирно, не слыша голых 
русских берез, шумящих мартовским прутяным шорохом вокруг дома. 
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Отец вырос в казенных апартаментах против Зимнего дворца. У него 
было три брата, Дмитрий (женатый первым браком на Фальц-Фейн), 
Сергей (женатый на Тучковой) и Константин (к женщинам равно- 
душный, чем поразительно отличался ото всех своих братьев). Из 
пяти их сестер Наталья была за Петерсоном, Вера — 3a Пыхачевым, 
Нина — за бароном Раушем фон Траубенбергом (а затем за адмира- 
лом Коломейцевым), Елизавета — за князем Витгенштейном, На- 
дежда — за Вонлярлярским. К началу второго десятилетия века у 
меня было, так сказать, данных, то есть вошедших в сферу моего 
родового сознания и установившихся там знакомым звездным узором, 
тринадцать двоюродных братьев (с большинством из которых я был 
в разное время дружен) и шесть двоюродных сестер (в большинство 
из которых я был явно или тайно влюблен). С некоторыми из этих 
семейств, по взаимной ли симпатии или по соседству земель, мы ви- 


‘Название набережной в Ницце (фр.). 
SKro эта женщина? Прогоните ее! (фр.). 
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делись значительно чаще, чем с другими. Пикники, спектакли, бурные 
игры, наш таинственный вырский парк, прелестное бабушкино Батово, 
великолепные витгенштейновские имения — Дружноселье за Сивер- 
ской и Каменка в Подольской губернии — всё это осталось идилли- 
чески гравюрным фоном в памяти, находящей теперь схожий рисунок 
только в совсем старой русской литературе. 
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Со стороны матери у меня был всего один близкий родственник — ее 
единственный оставшийся в живых брат Василий Иванович Рукавиш- 
ников; был он дипломат, как и его свояк Константин Дмитриевич 
Набоков, которого я упомянул выше и теперь хочу подробнее воскре- 
сить в мыслях,— до вызова более живого, но в грустном и тайном 
смысле одностихийного образа Василья Ивановича. 

Константин Дмитриевич был худощавый, чопорный, ¢ тревожными 
глазами, довольно меланхоличный холостяк, живший на клубной квар- 
тире в Лондоне, среди фотографий каких-то молодых английских офи- 
церов, и не очень счастливо воевавший с соперником по посольскому 
первенству Саблиным. Ответив как-то «Нет, спасибо, мне тут рядом», 
а в другом случае изменив планы и возвратив билет, он дважды в 
жизни избег необыкновенной смерти: первый раз, в Москве, когда 
его предложил подвезти вел [икий] кн[язь] Сергей Александрович, 06- 
реченный через минуту встретиться с Каляевым; другой раз, когда он 
собрался было плыть в Америку Ha «Титанике», обреченном встретить- 
ся с айсбергом. Умер он в двадцатых годах от сквозняка в продувном 
лондонском госпитале, где поправлялся после легкой операции. Он 
опубликовал довольно любопытные «Злоключения дипломата» и пере- 
вел на английский язык «Бориса Годунова». Однажды, в 1940 году, 
в Нью-Йорке, где сразу по прибытии в Америку мне посчастливилось 
окунуться в сущий рай научных исследований, я спустился на лифте 
с пятого этажа Американского музея естествоведения, где проводил 
целые дни в энтомологической лаборатории, и вдруг — с мыслью, что, 
может быть, я переутомил мозг,— увидел свою фамилию, выведенную 
большими золотыми русскими литерами на фресковой стене в вести- 
бюльном зале. При более внимательном рассмотрении фамилия при- 
ложилась к изображению Константина Дмитриевича: молодой, прикра- 
шенный, с эспаньолкой, он участвует, вместе с Витте, Коростовцом и 
японскими делегатами, в подписании Портсмутского мира под благо- 
душной эгидой Теодора Рузвельта, в память которого и построен музей. 
Но вот Василий Иванович Рукавишников нигде не изображен, и тут 
наступает его очередь быть обрисованным хотя бы моими цветными 
чернилами. 

Его александровских времен усадьба, белая, симметричнокрылая, 
с колоннами и по фасаду и по антифронтону, высилась среди лип и 
дубов на крутом муравчатом холме за рекой Оредежь, против нашей 
Выры. В раннем детстве дядя Вася и всё, что принадлежало ему, MHO- 
жество фарфоровых пятнистых кошек в зеркальном предзальнике его 
дома, его перстни и запонки, невероятные фиолетовые гвоздики в его 
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оранжерее, урны в романтическом парке, целая роща черешен, за- 
стекленная в защиту от климата петербургской губернии, и самая тень 
его, которую, применяя секретный, будто бы египетский, фокус, он 
умел заставлять извиваться на песке без малейшего движения со 
стороны собственной фигуры,— всё это казалось мне причастным не 
к взрослому миру, а к миру моих заводных поездов, клоунов, книжек с 
картинками, всяких детских одушевленных вещиц, и такое бывало 
чувство, как когда в нарядном заграничном городе, под лучистым от 
уличных огней дождем, вдруг набредешь, ребенком, в коричневых лай- 
ковых перчатках, на совершенно сказочный магазин игрушек или 
бабочек. Наезжал он в Россию только летом, да и то не всякий год, 
и тогда поднимался фантастических цветов флаг на его доме, и почти 
каждый день, возвращаясь с прогулки, я мог видеть, как его коляска 
прокатывает через мост на нашу сторону и летит вдоль ельника парка. 
За завтраком у нас всегда бывало много народу, потом все это перехо- 
дило в гостиную или на веранду, а он, задержавшись в опустевшей 
солнечной столовой, садился на венский стул, стоявший на своем 
решетчатом отражении, брал меня на колени и со всякими смешными 
словечками ласкал милого ребенка. И почему-то я бывал рад, когда 
отец издали звал: «Вася, on vous attend'°» — и тут же слуги с наглыми 
лицами убирали со стола, и, страдая, Елена Борисовна норовила из-под 
них вытащить, чтобы унести и спрятать, пол-яблока, булочку, одино- 
кую в луже редиску. Как-то, после перерыва в полтора года, я с братом 
и гувернером поехал встречать его на станцию. Мне, должно быть, 
шел одиннадцатый год, и вот вздохнули и стали длинные карие 
вагоны Норд-экспресса, который дядя подкупал, чтобы тот останавли- 
вался на дачной станции, и страшно ‘быстро из багажного выносилось 
множество его сундуков. И вот он сам сошел по приставленным ков- 
ровым ступенькам и, мельком взглянув на меня, проговорил: «Que 
vous êtes devenu jaune et laid, mon pauvre garcon!» — как ты пожелтел, 
как подурнел, бедняга! В день же пятнадцатых моих именин он отвел 
меня в сторону и довольно хмуро, на своем порывистом, точном, старо- 
модном французском языке объявил меня своим наследником. Он до- 
бавил, что сожжет усадьбу до тла, ежели немцы — это было в 1914 го- 
ду — когда-либо дойдут до наших мест. «А Tenepb,— сказал OH,— 
можешь идти, аудиенция кончена, je n'ai plus rien а vous dire!'». 
Вижу, как на картине, его небольшую, тонкую, аккуратную фигу- 
ру, смугловатое лицо, серо-зеленые со ржавой искрой глаза, темные 
пышные усы, темный бобрик; вижу и очень подвижное между крах- 
мальными отворотцами адамово яблоко, и змееобразное, с опалом, 
кольцо вокруг узла светлого галстука. Опалы носил он и на пальцах, а 
вокруг черно-волосатой кисти — золотую цепочку. В петлице бледно- 
сизого, или еще какого-нибудь нежного оттенка, пиджака почти всегда 
была гвоздика, которую он, бывало, быстро нюхал — движением пти- 
цы, вздумавшей вдруг обшарить клювом плечевой пух. Как я уже 
говорил, он появлялся у нас в деревне только летом (помню не больше 
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двух-трех заграничных с ним встреч), и сквозь этот-то жаркий пере- 
лив в дорогом камне минувшего времени мне теперь и представляется 
он — вот опустился на ступень веранды для еще одного снимка (как 
любили сниматься тогда, как пытались задержать уходящее!) и сидит 
с тенью лавров на белой фланели штанов, с руками, сложенными на 
набалдашнике трости, с солнцем на выпуклом, веснушчатом лбу в 
ореоле далеко назад сдвинутого канотье. 

Осенью он возвращался за границу, в Рим, Париж, Биарриц, Лон- 
дон, Нью-Йорк; в свои южные именья — итальянскую виллу, пиреней- 
ский замок около Раи; и была знаменитая в летописях моего детства 
поездка его в Египет, откуда он мне ежедневно посылал глянцевитые 
открытки с большеногими фараонами, сидящими рядком, и вечерними 
отражениями силуэтных пальм в розовом Ниле, через который резко 
и неопрятно шел его странно-некрасивый, весь в углах, дикий, вопя- 
щий какой-то, то есть совсем не похожий на него самого, почерк. И 
опять в июне, на восхитительном севере, когда весело цвела имени 
безумного Батюшкова млечная черемуха, и солнце припекало после 
очередного ливня, крупные, иссиня-черные с белой перевязью бабочки 
(восточный подвид тополевой нимфы) низко плавали кругами над ла- 
комой грязью дороги, с которой их спугивала его мчавшаяся к нам 
коляска. С обещанием дивного подарка в голосе, жеманно переступая 
маленькими своими ножками в белых башмаках на высоких каблуках, 
он подводил меня к ближайшей липке и, изящно сорвав листок, протя- 
гивал его со словами: «Pour топ neveu, la chose la plus belle au monde — 
une feuille verte! *». Или же из Нью-Йорка он мне привозил собранные 
в книжки цветные серии — смешные приключения Buster Brown’a, 
теперь забытого мальчика в красноватом костюме с большим отлож- 
ным воротником и черным бантом; если очень близко посмотреть, 
можно было различить совершенно отдельные малиновые точки, из 
которых составлялся цвет его блузы. Каждое приключение кончалось 
для маленького Брауна феноменальной поркой, причем его мать, дама 
с осиной талией и тяжелой рукой, брала что попало — туфлю, щетку 
для волос, разламывающийся от ударов зонтик, даже дубинку услуж- 
JIHBOTO полисмена,— и какие тучи пыли выколачивала она из жертвы, 
ничком перекинутой через ее колени! Так как меня в жизни никто ни- 
когда не шлепал, эти истязания казались мне диковинной, экзотиче- 
ской, но довольно однообразной пыткой — менее интересной, чем, 
скажем, закапывание врага с выразительными глазами по самую шею 
в песок кактусовой пустыни, как было показано на заглавном офорте 
одного из лондонских изданий Майн Рида. 
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Василий Иванович вел праздную и беспокойную жизнь. Дипломати- 
ческие занятия его, главным образом при нашем посольстве в Риме, 
были довольно туманного свойства. Он говорил, впрочем, что мастер 
разгадывать шифры на пяти языках. Однажды мы его подвергли испы- 
танию, и в самом деле, он очень быстро обратил «5.13 24.11 13.16 
9.13.5 5.13 24.11» в начальные слова известного монолога Гамлета. 
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Моему племяннику — прекраснейшая вещь в мире: зеленый листок (@p.), 
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В розовом фраке, верхом на взмывающей через преграды громадной 
гнедой кобыле, он участвовал в лисьих охотах в Италии, в Англии. За- 
кутанный в меха, он однажды попытался проехать на автомобиле из 
Петербурга в По, но завяз в Польше. В черном плаще (спешил на бал) 
он летел на фанерно-проволочном аэроплане и едва не погиб, когда 
аппарат разбился о Бискайские скалы (я все интересовался, как 
реагировал, очнувшись, несчастный летчик, сдававший машину. «ll 
зап?1о1ай»'?, — подумавши, ответил дядя). Он писал романсы — мелан- 
холически-журчащую музыку и французские стихи, причем хладно- 
кровно игнорировал все правила насчет учета немого «е». Он был игрок, 
и исключительно хорошо блефовал в покере. 

Его изъяны и странности раздражали моего полнокровного и 
прямолинейного отца, который был очень сердит, например, когда 
узнал, что в каком-то иностранном притоне, где молодого Г., неопыт- 
ного и небогатого приятеля Василья Ивановича, обыграл шулер, Ва- 
силий Иванович, знавший толк в фокусах, сел с шулером играть и 
преспокойно передернул, чтобы выручить приятеля. Страдая нервным 
заиканьем на губных звуках, он не задумался переименовать своего 
кучера Петра в Льва — и мой отец обозвал его крепостником. По-рус- 
ски Василий Иванович выражался с нарочитым трудом, предпочитая 
для разговора замысловатую смесь французского, английского и 
итальянского. Всякий его переход на русский служил средством к 
издевательству, заключавшемуся в том, чтобы исковеркать или некста- 
ти употребить простонародный оборот, прибаутку, красное словцо. 
Помню, как за столом, подытоживая всяческие свои горести — за- 
мучила сенная лихорадка, улетел один из павлинов, пропала любимая 
борзая,— он вздыхал и говорил: «Je suis comme une“” — былинка в 
поле!» — с таким видом, точно и впрямь могла такая поговорка суще- 
ствовать. 

Он уверял, что у него неизлечимая болезнь сердца и что для облег- 
чения припадка ‘ему необходимо бывает лечь навзничь на пол. Никто, 
даже мнительная моя мать, этого не принимал всерьез, и когда зимой 
1916 года, всего сорока пяти лет от роду, он действительно помер от 
грудной жабы — совсем один, в мрачной лечебнице под Парижем, — 
с каким щемящим чувством вспомнилось то, что казалось пустым чу- 
дачеством, глупой сценой — когда, бывало, входил с послеобеденным 
кофе на расписанном пионами подносе непредупрежденный буфетчик 
и мой отец косился с досадой на распростертое посреди ковра тело 
шурина, а затем, с любопытством, на начавшуюся пляску подноса в 
руках у всё еще спокойного на вид слуги. 

От других, более сокровенных терзаний, донимавших его, он искал 
облегчения — если я правильно понимаю эти странные вещи — в 
религии: сначала, кажется, в какой-то отрасли русского сектантства, а 
потом, по-видимому, в католичестве; лет за пять до его смерти моя 
мать и кузина отца Екатерина Дмитриевна Данзас однажды не могли 
заснуть в своем отделении от рокота и рева латинских гимнов, заглу- 
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шавших шум поезда, — и несколько опешили, узнав, что это поет на 
сон грядущий Василий Иванович в смежном купе. А помощь ему с его 
натурой была, верно, до крайности нужна. Его красочной неврастении 
подобало бы совмещаться с гением, но он был лишь светский дилетант. 
В юные годы он много натерпелся от Ивана Васильевича — его стран- 
ного, тяжелого, безжалостного к нему отца. На старых снимках это 
был благообразный господин с цепью мирового судьи, а в жизни 
тревожно-размашистый чудак с дикой страстью к охоте, с разными 
затеями, с собственной гимназией для сыновей, где преподавали луч- 
шие петербургские профессора, с частным театром, на котором у него 
играли Варламов и Давыдов, с картинной галереей, на три четверти 
полной всякого темного вздора. По позднейшим рассказам матери, 
бешеный его нрав угрожал чуть ли не жизни сына, и ужасные сцены 
разыгрывались в мрачном его кабинете. Рождественская усадьба — 
купленная им собственно для старшего, рано умершего сына — была, 
говорили, построена на развалинах дворца, где Петр Первый, знавший 
толк в отвратительном тиранстве, заточил Алексея. Теперь это был 
очаровательный, необыкновенный дом. По истечении почти сорока лет 
я без труда восстанавливаю и общее ощущение и подробности его в 
памяти: шашечницу мраморного пола в прохладной и звучной зале, 
небесный сверху свет, белые галерейки, саркофаг в одном углу гости- 
ной, орган в другом, яркий запах тепличных цветов повсюду, лиловые 
занавески в кабинете, рукообразный предметик из слоновой кости для 
чесания спины — и уже относящуюся к другой главе в этой книге не- 
забвенную колоннаду заднего фасада, под романтической сенью ко- 
торой сосредоточились в 1915 году счастливейшие часы моей счастли- 
вой юности. 

После 1914 года я больше его не видал. Он тогда в последний раз 
уехал за границу и спустя два года там умер, оставив мне миллионное 
состояние и петербургское свое имение Рождествено с этой белой 
усадьбой на зеленом холму, с дремучим парком за ней, с еще более 
дремучими лесами, синеющими за нивами, и с несколькими стами 
десятин великолепных торфяных болот, где водились замечательные 
виды северных бабочек да всякая аксаково-тургенево-толстовская 
дичь. Не знаю, как в настоящее время, но до второй мировой войны 
дом, по донесениям путешественников, все еще стоял на художест- 
венно-исторический показ иностранному туристу, проезжающему 
мимо моего холма по Варшавскому шоссе, где — в шестидесяти вер- 
стах от Петербурга — расположено за одним рукавом реки Оредежь 
село Рождествено, а за другим — наша Выра. Река местами подернута 
парчой нитчатки и водяных лилий, а дальше, по ее излучинам, как бы 
врастают в облачно-голубую воду совершенно черные отражения ело- 
вой глуши по верхам крутых красных берегов, откуда вылетают из 
своих нор стрижки, и веет черемухой; и если двигаться вниз, вдоль высо- 
кого нашего парка, достигаешь, наконец, плотины водяной мельницы — 
и тут, когда смотришь через перила на бурно текущую пену, такое быва- 
ет чувство, точно плывешь все назад да назад, стоя на самой кор- 
ме времени. | | 
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В сем месте американской и великобританской версий нынешней KHH- 
ги, в назидание беспечному иностранцу, получившему в свое время че- 
рез. умных пропагандистов и дураков-попутчиков чисто советское пред- 
ставление о нашем русском прошлом (или просто потерявшему деньги в 
каком-нибудь местном банковском крахе и потому полагающему, что 
«понимает» меня), я позволил себе небольшое отступление, которое 
привожу здесь только для полноты; суть его покажется слишком оче- 
видной русскому читателю — по крайней мере свободному русскому 
читателю моего поколения: 

«Мое давнишнее расхождение с советской диктатурой никак не свя- 
зано с имущественными вопросами. Презираю россиянина-зубра, нена- 
видящего коммунистов потому, что они, мол, украли у него деньжата 
и десятины. Моя тоска по родине лишь своеобразная гипертрофия тос- 
ки по утраченному детству». 

И еше: 

Выговариваю себе право тосковать по экологической нише — в 
горах Америки моей вздыхать по северной России. 


7 


Мне было семнадцать лет; вторая любовь и первые паузники занимали 
все мои досуги, о материальном строе жизни я не помышлял — да 
и на фоне общего благополучия семьи никакое наследство не могло 
особенно выделиться; но теперь мне вчуже странно, и даже немного 
противно, думать, что в течение короткого года, пока я владел этим 
обреченным наследством, я слишком был поглощен общими местами 
юности — уже терявшей свою первородную самоцветность,— чтобы 
испытать какое-либо добавочное удовольствие от вещественного вла- 
дения домом и дебрями, которыми и так владела душа, или какую-либо 
досаду, когда большевистский переворот это вещественное владение 
уничтожил в одну ночь. Мне это противно — точно я поступил не- 
благодарно по отношению к дяде Васе, взглянул на него, чудака, с 
улыбкой снисхождения, с которой на него смотрели даже те, кто его 
любил. И уже с совершенной обидой вспоминаю, как наш швейцарец- 
гувернер, коренастый и обычно добродушный Нуазье, брызгал ядови- 
тым сарказмом, разбирая однажды французские стихи и музыку дя- 
ди — «Octobre»,— лучший его романс. Он сочинил эту, может быть, и 
банальную, но певуче-ручьистую вещь как-то осенью, в своем замке 
около По, в Нижних Пиренеях, недалеко, помнится, от имения Роста- 
на, мимо которого мы проезжали по дороге из Биаррица. Имение на- 
зывалось Перпинья,— он его завещал какому-то итальянцу. Глядя с 
террасы на виноградники, желтеющие внизу по скатам, на горы, лило- 
веющие вдали, терзаемый астмой, сердечными перебоями, ознобом, 
каким-то прустовским обнажением всех чувств (он лицом несколько 
походил на Пруста), бедный Рука — как звали его друзья-иностран- 
цы — отдал мучительную дань осенним краскам — «chapelle ardente de 
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feuilles aux tons violents»?!, как выпелось у него,— и единственный, 
кто запомнил романс от начала до конца, был мой брат, непривлека- 
тельный тогда увалень в очках, которого Василий Иванович едва за- 
мечал и который за смертью не может ныне помочь мне восстановить 
забытые мною слова. 


. \ -. . 
L’air transparent fait monter de la р!аше...?? — 


высоким тенором пел Василий Иванович, приехавший к завтраку, а 
пока что присевший у белого рояля, наполовину отраженного в палевом 
паркете вырской гостиной, — и ежели я, со своей рампеткой из зеленой 
кисеи, шел в эту минуту домой через парк (вдоль которого по ломаной 
линии молодого ельника только что пронесся ассирийский профиль 
дядиного кучера,— бархатный бюст, малиновые pyKaBa,— и дядино 
канотье), ужасно жалобные и переливчатые звуки: 


un vol de tourterelles strie le ciel tendre, 

Les chrysanthèmes se parent pour la Toussaint...?? — 
доплывали до меня в петлистых тенях дышащей в такт аллеи, и в ее 
конце открывался мне красный песок садовой площадки с углом зеле- 
ной усадьбы, из бокового окна которой, как из раны, лилась эта музыка, 
это пенье. 


8 


Заклинать и оживлять былое я научился Бог весть в какие ранние 
годы — еще тогда, когда, в сущности, никакого былого и не было. Эта 
страстная энергия памяти не лишена, мне кажется, патологической 
подоплеки — уж чересчур ярко воспроизводятся в наполненном солн- 
цем мозгу разноцветные стекла веранды, и гонг, зовущий к завтраку, и 
то, что всегда тронешь, проходя,— пружинистое круглое место в голу- 
бом сукне карточного столика, которое при нажатии большого пальца с 
приятной спазмой мгновенно выгоняет тайный ящичек, где лежат крас- 
ные и зеленые фишки и какой-то ключик, отделенный навеки от всеми 
забытого, может быть, и тогда уже не существовавшего замка. Пола- 
гаю, кроме того, что моя способность держать при себе прошлое — 
черта наследственная. Она была и у Рукавишниковых, и у Набоковых. 
Было одно место в лесу на одной из старых троп в Батово, и был там 
мосток через ручей, и было подгнившее бревно с края, и была точка на 
этом бревне, где пятого по старому календарю августа 1883 года вдруг 
села, раскрыла шелковисто-багряные с павлиньими глазками крылья 
и была поймана ловким немцем-гувернером этих предыдущих набоков- 
ских мальчиков исключительно редко попадавшаяся в наших краях 
ванесса. Отец мой как-то даже горячился, когда мы с ним задержи- 
вались на этом мостике, и он перебирал и разыгрывал всю сцену с 
начала, как бабочка сидела, дыша, как ни он, ни братья не решались 


21 
«часовня из огнецветных листьев» (фр.). 


22 
Прозрачный воздух доносит с равнины... (фр.) 

23 Голубиная стая штрихует нежнее небо, 

Хризантемы наряжаются к Празднику Всех Святых... (фр.). 
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ударить рампеткой и как в напряженной тишине немец ощупью 
выбирал у него из рук сачок, не сводя глаз с благородного насекомого. 

На адриатической вилле, которую летом 1904 года мы делили 
с Петерсонами (я узнаю ее до сих пор по большой белой башне на 
видовых открытках Аббации), предаваясь мечтам во время сиесты, 
при спущенных шторах, в детской моей постели, я, бывало, повора- 
чивался Ha живот,— и старательно, любовно, безнадежно, с художе- 
ственным совершенством в подробностях (трудно совместимым с 
нелепо малым числом сознательных лет), пятилетний изгнанник, чер- 
тил пальцем на подушке дорогу вдоль высокого парка, лужу с сережка- 
ми и мертвым жуком, зеленые столбы и навес подъезда, все ступени 
его и непременно почему-то блестящую между колеями драгоценную 
конскую подкову вроде той, что посчастливилось мне раз найти,— и 
при этом у меня разрывалась душа, как и сейчас разрывается. Объяс- 
ните-ка вы, нынешние шуты-психологи, эту пронзительную репетицию 
ностальгии! 

А вот еще помню. Мне лет восемь. Василий Иванович поднимает с 
кушетки в нашей классной книжку из серии Bibliothéque Rose. Вдруг, 
блаженно застонав, он находит в ней любимое им в детстве место: 
«Sophie n’était pas jolie...»”*; и через сорок лет я совершенно так же 
застонал, когда в чужой детской случайно набрел на ту же книжку о 
мальчиках и девочках, которые сто лет тому назад жили во Франции 
TO стилизованной vie de chateau”, на которую m-me de Ségur, née 
Rastopchine”® добросовестно перекладывала свое детство в Poccuu,— 
почему и налаживалась, несмотря на вульгарную сентиментальность 
всех этих «Les Malheurs de Sophie», «Les Petites Filles Modèles», «Les 
Vacances»”’, тонкая связь с русским усадебным бытом. Но moe 
положение сложнее дядиного, ибо, когда читаю опять, как Софи 
остригла себе брови или как ее мать в необыкновенном кринолине на 
приложенной картинке необыкновенно аппетитными манипуляциями 
вернула кукле зрение и потом с криком утонула во время кораблекру- 
шения по пути в Америку, а кузен Поль под необитаемой пальмой 
высосал из ноги капитана яд змеи, — когда я опять читаю всю эту 
чепуху, я не только переживаю щемящее упоение, которое переживал 
дядя, но еще ложится на душу мое воспоминание о том, как он это 
переживал. Вижу нашу деревенскую классную, бирюзовые розы обоев, 
угол изразцовой печки, отворенное окно: оно отражается вместе с 
частью наружной водосточной трубы в овальном зеркале над канапе, 
где сидит дядя Вася, чуть ли не рыдая над растрепанной розовой 
книжкой. Ощущение предельной беззаботности, благоденствия, гус- 
того летнего тепла затопляет память и образует такую сверкающую 
действительность, что по сравнению с нею паркерово перо в моей 
руке и самая рука с глянцем на уже веснушчатой коже кажутся мне 
довольно аляповатым обманом. Зеркало насыщено июльским днем. 
Лиственная тень играет по белой с голубыми мельницами печке. Вле- 


An «Соня не была хороша собой...» (фр.). 
sc усадебной жизнью (фр.). 
>, Мадам де Сегюр, рожд. Растопчина (фр.). 
«Сониных проказ», «Примерных девочек», «Каникул» (фр.). 
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тевший шмель, как шар на резинке, ударяется во все лепные углы по- 
толка и удачно отскакивает обратно в окно. Все так, как должно 
быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрет. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
1 


В обиходе таких семей, как наша, была давняя склонность ко всему 
английскому: это слово, кстати сказать, произносилось у нас с класси- 
ческим ударением (на первом слоге), а бабушка М. Ф. Набокова гово- 
рила уже совсем по старинке: аглицки. Дегтярное лондонское мыло, 
черное как смоль в сухом виде, а в мокром — янтарное на свет, 
было скользким участником ежеутренних обливаний, для которых слу- 
жили раскладные резиновые ванны — тоже из Англии. Дядька на- 
мыливал всего мальчика от ушей до пят при помощи особой 
оранжево-красной губки, а затем несколько раз обливал теплой водой 
из большого белого кувшина, вокруг которого обвивалась черная 
фаянсовая лоза. Этот мой резиновый tub я взял с собой в эмиграцию, 
и он, уже заплатанный, был мне сущим спасением в моих бесчислен- 
ных европейских пансионах: грязнее французской общей ванной нет 
на свете ничего, кроме немецкой. 

За брекфастом яркий паточный сироп, golden зугир, наматывался 
блестящими кольцами на ложку, а оттуда сползал змеей на деревен- 
ским маслом намазанный русский черный хлеб. Зубы мы чистили лон- 
донской пастой, выходившей из тубочки плоскою лентой. Бесконечная 
череда удобных, добротных изделий, да всякие ладные вещи для раз- 
ных игр, да снедь текли к нам из Английского магазина на Невском. 
Тут были и кексы, и нюхательные соли, и покерные карты, и какао, 
и в цветную полоску спортивные фланелевые пиджаки, и чудные 
скрипучие кожаные футболы, и белые, как тальк, с девственным пуш- 
ком, теннисные мячи в упаковке, достойной редкостных фруктов. 
Эдемский сад мне представлялся британской колонией. 

Я научился читать по-английски раньше, чем по-русски; некоторая 
неприятная для непетербургского слуха — да и для меня самого, 
когда слышу себя на пластинке, — брезгливость произношения в раз- 
говорном русском языке сохранилась у меня и по сей день (помню, 
при первой встрече, в 1945-м, что ли, году, в Америке, биолог Добжан- 
ский наивно мне заметил: «А здорово, батенька, вы позабыли родную 
речь»). Первыми моими английскими друзьями были незамысловатые 
герои грамматики — коричневой книжки с синяком кляксы во всю об- 
ложку: Ben, Dan, Sam и Ned. Много было какой-то смутной возни с 
установлением их личности и местопребывания. «Who is Ben?», «Не is 
Dan», «Sam is in bed», «Is Ned in bed?»*° и тому подобное. Из-за того, что 
в начале составителю мешала необходимость держаться односложных 
слов, представление об этих лицах получилось у меня и сбивчивое и 
сухое, но затем воображение пришло на помощь, и я увидел их. Тупо- 


28 «Кто такой Бэн?», «Это — Дэн», «Сэм в постели», «В постели ли Нэд?» (анзл.). 
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лицые, плоскоступые, замкнутые оболтусы, болезненно гордящиеся 
своими немногими орудиями (Ben has an axe), они вялой подводной 
походкой медленно шагают вдоль самого заднего задника сценической 
моей памяти; и вот перед дальнозоркими моими глазами вырастают 
буквы грамматики, как безумная азбука на таблице у оптика. 

Классная разрисована ломаными лучами солнца. Брат смиренно 
выслушивает отповедь англичанки. В запотевшей стеклянной банке 
под марлей несколько пестрых, с шипами, гусениц методично пасется 
на крапивных листьях, изредка выделяя интересные зеленые цилинд- 
рики помета. Клетчатая клеенка на круглом столе пахнет клеем. Чер- 
нила пахнут черносливом. Виктория Артуровна пахнет Викторией 
Артуровной. Кроваво-красный спирт в столбике большого наружного 
градусника восхищенно показывает 24 Реомюра в тени. В окно видать 
поденщиц в платках, выпалывающих ползком, то на корточках, то на 
четвереньках, садовые дорожки: до рытья государственных каналов 
еще далеко. Иволги в зелени издают свой золотой, торопливый, четы- 
рехзвучный крик. 

Вот прошел Ned, посредственно играя младшего садовника. На 
дальнейших страницах слова удлинялись, а к концу грамматики на- 
стоящий связный рассказец развивался взрослыми фразами в награду 
маленькому читателю. Меня сладко волновала мысль, что и я могу 
когда-нибудь дойти до такого блистательного совершенства. Эти чары 
не выдохлись,— и когда ныне мне попадается учебник, я первым 
делом заглядываю в конец — в будущность прилежного ученика. 
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Летние сумерки («сумерки» — какой это томный сиреневый звук!). 
Время действия: тающая точка посреди первого десятилетия нашего 
века. Место: пятьдесят девятый градус северной широты, считая от 
экватора, и сотый восточной долготы, считая от кончика моего пера. 
Июньскому дню требовалась вечность для угасания: небо, высокие цве- 
ты, неподвижные воды — все это как-то повисало в бесконечном за- 
мирании вечера, которое не разрешалось, а продлевалось еще и еще 
грустным мычанием коровы на далеком лугу или грустнеишим криком 
птицы за речным низовьем, с широкого туманного мохового болота, 
столь недосягаемого и таинственного, что еще дети Рукавишниковы 
прозвали его: Америка. | 

Брата уже уложили; мать, в гостиной, читает мне английскую 
сказку перед сном. Подбираясь к страшному месту, где Тристана 
ждет за холмом неслыханная, может быть роковая, опасность, она 
замедляет чтение, многозначительно разделяя слова, и, прежде чем 
перевернуть страницу, таинственно кладет на нее маленькую белую 
руку с перстнем, украшенным алмазом и розовым рубином; в прозрач- 
ных гранях которых, кабы зорче тогда гляделось мне в них, я мог бы 
различить ряд комнат, людей, огни, дождь, площадь — целую эру 
эмигрантской жизни, которую предстояло прожить на деньги, выручен- 
ные за это кольцо. | 

Были книги о рыцарях, чьи ужасные — но удивительно свободные 
от инфекции — раны омывались молодыми дамами в гротах. Со скалы, 
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на средневековом ветру, юноша в трико и волнистоволосая дева 
смотрели вдаль на круглые Острсза Блаженства. Была одна пугавшая 
меня картинка с каким-то зеркалом, от которой я всегда так быстро 
отворачивался, что теперь не помню ее толком! Были нарочито трога- 
тельные, возвышенно аллегорические повести, скроенные малоизвест- 
ными англичанками для своих племянников и племянниц. Особенно 
мне нравилось, когда текст, прозаический или стихотворный, лишь 
комментировал картинки. Живо помню, например, приключения аме- 
риканского Голивога. Он представлял собою крупную, мужского пола 
куклу в малиновых панталонах и голубом фраке, с черным лицом, 
широкими губами из красной байки и двумя бельевыми пуговицами 
вместо глаз. Пять деревянных, суставчатых кукол составляли его 
скромный гарем. Из них две старшие смастерили себе платья из аме- 
риканского флага: Пегги взяла себе матронистые полоски, а Сарра 
Джейн — грациозные звезды, и тут я почувствовал романтический 
укол, ибо нежно-голубая ткань особенно женственно облекала ее 
нейтральный стан. Две другие куклы, близнецы, и пятая, крохотная 
Миджет, остались совершенно нагими и, следовательно, бесполыми. 

В рождественскую ночь проснулись игрушки и так далее. Сарру 
Джейн испугал и, по-видимому, ушиб какой-то лохматый наглец, 
взвившийся на пружинах из своей разукрашенной коробки, и это было 
неприятно (бывало, в гостях нравившаяся мне какая-нибудь девочка, 
прищемив палец или шлепнувшись, вдруг превращалась в страшного 
багрового урода — ревущий рот, морщины). Затем им попался на- 
встречу печальный восточный человечек, тосковавший в чужой Америке. 
Выйдя на улицу, наши друзья бросались снежками. В других сериях 
они совершали велосипедную поездку в страну бежевых каннибалов 
или катались на проглотившем аршин красном автомобиле тех времен 
(около 1906 года), причем Сарра Джейн была наряжена в изумруд- 
ную вуаль, окончательно меня покорившую. Однажды Голивог по- 
строил себе и четырем из своих кукол дирижабль из желтого шелка, а 
миниатюрному Миджету — собственный маленький воздушный шар. 
Как ни было увлекательно путешествие голивогской группы, меня вол- 
новало другое: со страстной завистью я смотрел на лилипутового 
аэронавта, ибо в гибельной черной бездне, среди снежинок и звезд, 
счастливец плыл совершенно отдельно, совершенно один. 
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Затем вижу: посреди дома, вырастая из длинного залоподобного 
помещения или внутренней галереи, сразу за вестибюлем, подни- 
мается на второй этаж, широко и полого, чугунная лестница; паркетная 
площадка второго этажа, как палуба, обрамляет пролет с четырех 
сторон, а наверху — стеклянный свод и бледно-зеленое небо. Мать 
ведет меня к лестнице за руку, и я отстаю, пытаюсь ехать за нею, шар- 
кая и скользя по плитам зала; смеясь, она подтягивает меня к балю- 
страде; тут я любил пролезать под ее заворот между первым и вторым 
столбиком, и с каждым летом плечам и хребту было теснее, больнее: 
ныне и призрак мой, пожалуй бы, не протиснулся. 
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Следующая часть вечернего обряда заключалась в том, чтоб подни- 
маться по лестнице с закрытыми глазами: «Step» (ступенька),— приго- 
варивала мать, медленно ведя меня вверх. «Step, step»,— и в самодель- 
ной темноте лунатически сладко было поднимать и ставить ногу. 
Очарование становилось все более щекотным, ибо я не знал, не хотел 
знать, где кончается лестница. «<Step»,— говорила мать все тем же го- 
лосом, и, обманутый им, я лишний раз — высоко-высоко, чтоб не 
споткнуться,— поднимал ногу, и на мгновение захватывало дух OT 
призрачной упругости отсутствующей ступеньки, от неожиданной глу- 
бины достигнутой площадки. Страшно подумать, как «растолковал» бы 
мрачный кретин-фрейдист эти тонкие детские вдохновения. 

С удивительной систематичностью я умел оттягивать укладыванье. 
На верхней площадке, по четырем сторонам которой белелись двери 
многочисленных покоев, мать сдавала меня Виктории Артуровне или 
француженке. В доме было пять ванных комнат, а кроме того много 
старомодных комодообразных умывальников с педалями: помню, как, 
бывало, после рыданий, стыдясь красных глаз, я отыскивал такого 
старца в его темном углу и как, при нажатии на ножную педаль, сле- 
пой фонтанчик из крана нежно нащупывал мои опухшие веки и зало- 
женный нос. Клозеты, как везде в Европе, были отдельно от ванн, и 
один из них, внизу, в служебном крыле дома, был до странности рос- 
кошен, но и угрюм, со своей дубовой отделкой, тронной ступенью и 
толстым пурпурово-бархатным шнуром: потянешь книзу за кисть, и 
сдержанно-музыкально журчало и переглатывало в глубинах; в готи- 
ческое окно можно было видеть вечернюю звезду и слышать соловьев 
в старых неэндемичных тополях за домом; и там, в годы сирени и тума- 
на, я сочинял стихи — и впоследствии перенес все сооружение в пер- 
вую свою повесть, как через океан перевозится разобранный замок. 
Но в раннюю пору, о которой сейчас идет речь, мне отведено было 
значительно более скромное место на втором этаже, довольно слу- 
чайно расположенное в нише коридорчика, между плетеной бельевой 
корзиной с крышкой (как вспомнился ее скрип!) и дверью в ванную при 
детской. Эту дверь я держал полуотворенной и играл ею, глядя сонны- 
ми глазами на пар, поднимающийся из приготовленной ванны, на 
расписное окно за ней с двумя рыцарями, состоящими из цветных 
прямоугольников, на долиннеевскую ночницу, ударявшуюся о жестя- 
ной рефлектор керосиновой лампы, желтый свет которой, сквозь пар, 
сказочно озарял флотилью в ванне: большой, приятный, плавучий 
градусник в деревянной оправе, с отсыревшей веревкой, продетой в 
глазок ручки, целлулоидового лебедя, лодочку, меня в ней с тристано- 
вой арфой. Наклоняясь с насиженной доски, я прилаживал лоб к уди- 
вительно удобной краевой грани двери, слегка двигая ее туда-сюда 
своей прижатой головой. Сонный ритм проникал меня всего; капал 
кран, барабанила бабочка; и впрок сопрягая звуковые узоры со зри- 
тельными, я упирался взглядом в линолеум и находил в ступенчатом 
рисунке его лабиринта щиты, и стяги, и зубчатые стены, и шлемы в 
профиль. Обращаюсь ко всем родителям и наставникам: никогда не гово 
рите ребенку: «Поторописы» 

Последний этап моего путешествия наступал, когда, вымытый, вы- 
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тертый, я доплывал наконец до островка постели. С веранды, где шла 
без меня обольстительная жизнь, мать поднималась проститься со 
мной. Стоя коленями на подушке, в которой через полминуты пред- 
стояло потонуть моей звенящей от сонливости голове, я без мысли 
говорил английскую молитву для детей, предлагавшую — в хореи- 
ческих стихах с парными мужскими рифмами — кроткому Иисусу 
благословить малого дитятю. В соединении с православной иконкой 
в головах, на которой виднелся смуглый святой в прорези темной 
фольги, BCE это составляло довольно поэтическую смесь. Горе- 
ла одна свеча, и передо мной, над иконкой, на зыбкой стене колыха- 
лась тень камышовой ширмы, и то туманился, то летел ко мне аква- 
рельный вид — сказочный лес, через стройную глушь которого вилась 
таинственная тропинка; мальчик в сказке перенесся на такую нарисо- 
ванную тропинку прямо с кровати и углубился в глушь на деревянном 
коньке; и, дробя молитву, присаживаясь на собственные икры, млея в 
припудренной, преддремной, блаженной своей мгле, я соображал, как 
перелезу с подушки в картину, в зачарованный лес — куда, кстати, 
в свое время я и попал. 
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Несоразмерно длинная череда английских бонн и гувернанток — одни 
бессильно ломая руки, другие загадочно улыбаясь — встречает меня 
при моем переходе через реку лет, словно я бодлеровский Дон-Жуан, 
весь в черном. Был я трудный, своенравный, до прекрасной крайности 
избалованный ребенок (балуйте детей побольше, господа, вы не знаете, 
что их ожидает!). Могу себе представить, как этим бедным воспита- 
тельницам иногда бывало скучно со мной, какие длинные письма пи- 
сали они в тишине своих скучных комнат. Я теперь читаю курс по 
европейской литературе в американском университете тремстам сту- 
дентам.. 

Мисс Рэчель, простую толстуху в переднике, помню только по 
английским бисквитам (в голубой бумагой оклеенной жестяной короб- 
ке, со вкусными, миндальными наверху, а пресно-сухаристыми — 
внизу), которыми она нас — трехлетнего и двухлетнего — кормила 
перед сном (а вот, кстати, слово «корм», «кормить» вызывает у меня 
во рту ощущение какой-то теплой сладкой кашицы — должно быть, 
совсем древнее, русское няньковское воспоминание). Я уже упоминал 
о довольно строгонькой мисс Клэйтон, Виктории Артуровне: бывало, 
разваливаюсь или горблюсь, а она тык меня костяшками руки в 
поясницу, или еще сама противно расправит и выгнет стан, показывая, 
значит, как надобно держаться. Была томная, черноволосая красавица 
с синими морскими глазами, мисс Норкот, однажды потерявшая на 
пляже в Ницце белую лайковую ‚перчатку, которую я долго искал 
среди всякой пестрой гальки, да ракушек, да совершенно округленных 
и облагороженных морем бутылочных осколков; она оказалась 
лесбиянкой, и с ней расстались в Аббации. Была небольшая, кислая, 
малокровная и близорукая мисс Хант, чье недолгое у нас пребывание 
в Висбадене окончилось в день, когда мы, пятилетний и четырехлет- 


53 


ний, бежали из-под ее надзора и каким-то образом проникли в толпе 
туристов на пароход, который унес нас довольно далеко по Рейну, 
покуда нас не перехватили на одной из пристаней. Потом была опять 
Виктория Артуровна. Помню еще ужасную старуху, которая читала 
мне вслух повесть Марии Корелли «Могучий атом» о том, что случи- 
лось с хорошим мальчиком, из которого нехорошие родители хотели 
сделать безбожника. Были и другие. Их череда заходит за угол и про- 
падает, и воспитание мое переходит во французские и русские руки. 
Немногие часы, остававшиеся на английскую стихию, посвящались 
урокам с мистером Бэрнесом и мистером Куммингсом, которые не 
жили у нас, а приходили на дом в Петербурге, где у нас был на Морской 
(№ 47) трехэтажный, розового гранита, особняк с цветистой полоской 
мозаики над верхними окнами. После революции в него вселилось 
какое-то датское агентство, а существует ли он теперь — не знаю. Я 
там родился — в последней (если считать по направлению к площа- 
ди, против номерного течения) комнате, на втором этаже — там, 
где был тайничок с материнскими драгоценностями: швейцар Устин 
лично повел к нему восставший народ через все комнаты в ноябре 
1917 года. 
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Бэрнес был крупного сложения, светлоглазый шотландец с прямыми 
желтыми волосами и с лицом цвета сырой ветчины. По утрам он пре- 
подавал в какой-то школе, а на остальное время набирал -больше 
частных уроков, чем день мог вместить. При переезде с одного конца 
города в другой он всецело зависел от несчастных, шлепающих рысцой 
ванек, и хорошо, если попадал на первый урок с опозданием в четверть 
часа, а на второй опаздывал вдвое; к четырехчасовому он добирался 
уже около половины шестого. Всё это отягощало ожидание; уроки 
его были прескучные, и я всегда надеялся, что хоть на этот раз сверх- 
человеческое упорство запоздалого ездока не одолеет серой стены 
бурана, стгущающеёйся перед ним. Это было всего лишь свойственное 
восьмилетнему возрасту чувство, возобновление которого едва ли 
предвидишь в зрелые лета; однако мне пришлось испытать нечто 
очень похожее спустя четверть века, когда в чужом, ненавистном 
Берлине, будучи сам вынужден преподавать английский язык, я, 
бывало, сидел у себя и ждал одного особенно упрямого и бездарного 
ученика, который с каменной неизбежностью наконец появлялся (и 
необыкновенно аккуратно складывал пальто на добротной подкладке 
этаким пакетом на стуле), несмотря на все баррикады, которые я 
мысленно строил поперек его длинного и трудного пути. 

Самая темнота зимних сумерек, заволакивающих улицу, казалась 
мне побочным продуктом тех усилий, которые делал мистер Бэрнес, 
‘чтобы добраться до нас. Приходил камердинер, звучно включал элек- 
тричество, неслышно опускал пышно-синие шторы, с перестуком колец 
затягивал цветные гардины и уходил. Крупное тиканье степенных 
стенных часов с медным маятником в нашей классной постепенно 
приобретало томительную интонацию. Короткие штаны жали в паху, 
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а черные рубчатые чулки шерстили под коленками, и к этому приме- 
шивался скромный позыв, который я ленился удовлетворить. Мне 
было — как выражалась няня сестер, следовавшая их англичанке в 
технических вопросах, — необходимо «набаван» (number one, в отличие 
от более основательного «набату», number two — да не посетует чо- 
порный русский читатель на изобилие гигиенических подробностей в 
этой главе: без них нет детства). Нудно проходил целый час — Бэрнеса 
все He было. Брат уходил в комнату Mademoiselle, и она ему там 
читала уже знакомого мне «Генерала Дуракина». Покинув верхний, 
«детский», этаж, я лениво обнимал лаковую балюстраду и в мутном 
трансе, полуразинув рот, соскальзывал вдоль по накалявшимся пери- 
лам лестницы на второй этаж, где находились апартаменты родителей 
(интересно, клюнет ли тут с гнилым мозгом фрейдист). Обычно они 
в это время отсутствовали — мать много выезжала, отец был в редак- 
ции WIM на заседании, — и в сумеречном оцепенении его кабинета MO- 
лодые мои чувства подвергались — не знаю, как выразиться, — телео- 
логическому, что ли, «целеобусловленному» воздействию, как будто 
собравшиеся в полутьме знакомые предметы сознательно и дально- 
видно стремились создать тот определенный образ, который у меня 
теперь запечатлен в мозгу; эту тихую работу вещей надо мной я часто 
чувствовал в минуты пустых, неопределенных досугов. Часы на столе 
смотрели на меня всеми своими фосфорическими глазками. Там 
и сям, бликом на бронзе, бельмом на черном дереве, блеском на 
стекле фотографий, глянцем на полотне картин, отражался в потемках 
случайный луч, проникавший с улицы, где уже горели лунные глобусы 
газа. Тени, точно тени самой метели, ходили по потолку. Нервы за- 
ставлял «полыхнуть» сухой стук о мрамор столика — от падения 
лепестка пожилой хризантемы. 

У будуара матери был навесный выступ, так называемый фонарь, 
откуда была видна Морская до самой Мариинской площади. Прижимая 
губы к тонкой узорчатой занавеске, я постепенно лакомился сквозь 
тюль холодом стекла. Всего через одно десятилетие, в начальные дни 
революции, я из этого фонаря наблюдал уличную перестрелку и впер- 
вые видел убитого человека: его несли, и свешивалась нога, и с этой 
ноги норовил кто-то из живых стащить сапог, а его грубо отгоняли; 
но сейчас нечего было наблюдать, кроме приглушенной улицы, лилово- 
темной, несмотря на линию ярких лун, висящих над нею; вокруг 
ближней из них снежинки проплывали, едва вращаясь каким-то изящ- 
ным, почти нарочито замедленным движением, показывая, как это 
делается и как это все просто. Из другого фонарного окна я загляды- 
вался на более обильное падение освещенного снега, и тогда мой 
стеклянный выступ начинал подыматься, как воздушный шар. Экипажи 
проезжали редко; я переходил к третьему окну в фонаре, и вот 
извозчичьи сани останавливались прямо подо мной, и мелькала непри- 
личная лисья шапка Бэрнеса. 

Предупреждая его набег, я спешил вернуться в классную и уже 
оттуда слышал, как по длинному коридору приближаются энергичные 
шаги испытанного скорохода. Какой бы ни был мороз на дворе, его 
лоб весь блестел перловым потом. Урок состоял в том, что в продолже- 
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ние первой четверти он молча исправлял заданное в прошлый раз 
упражнение, вторую четверть посвящал диктовке, исправлял ee, a 
затем, лихорадочно сверив свои жилетные часы со стенными, прини- 
мался писать быстрым, округлым почерком, со страшной энергией 
нажимая на плюющееся перо, очередное задание. Перед самым его 
уходом я выпрашивал у него любимую пытку. Держа в своем похожем 
на окорок кулаке мою неболышную: руку, он говорил лимерик (нечто. 
вроде пятистрочной частушки весьма строгой формы) о lady from 
Russia, которая кричала, screamed, когда ее сдавливали, crushed her, и 
прелесть была в том, что при повторении слова «screamed» Бэрнес 
все крепче и крепче сжимал мне руку, так что я никогда не выдерживал 
лимерика до конца. Вот перефразировка по-русски: 


Есть странная дама из Кракова: 
орет от пожатия всякого, 
орет наперед 

и все время орет — 
но орет не всегда одинаково. 


6 


Тихий, сутулый, бородатый, со старомодными манерами, мистер Кум- 
мингс, носивший заместо демисезонного пальто зеленовато-бурый 
плащ-лоден, был когда-то домашним учителем рисования моей матери 
и казался мне восьмидесятилетним старцем, хотя на самом деле 
ему не было и сорока пяти в те годы — 1907—1908,— когда он прихо- 
дил мне давать уроки перспективы (небрежным жестом смахивая от- 
тертыш гуттаперчи и необычайно элегантно держа карандаш, который 
волшебными штрихами стягивал в одну бесконечно отдаленную точку 
даль дивной, но почему-то совершенно безмебельной залы). В Россию 
он, кажется, попал в качестве иностранного корреспондента-иллюстра- 
тора лондонского Graphic’a. Говорили, что его личная жизйь омрачена 
несчастьями. Грусть и кротость скрадывали скудость его таланта. 
Маленькие его акварели — полевые пейзажи, вечерняя река и тому 
подобное, — приобретенные членами нашей семьи и домочадцами, 
прозябали по углам, оттесняемые все дальше и дальше, пока их совсем 
не скрывала холодная компания копенгагенских зверьков или ново- 
обрамленные снимки. После того что я научился тушевать бок куба 
и при стирании резинкой не превращать с треском бумагу в гармонику, 
симпатичный старец довольствовался тем, что просто писал при мне 
свои райски яркие виды. Впоследствии, с десяти лет и до пятнадцати, 
мне давали уроки другие художники: сперва известный Яремич, кото- 
рый заставлял меня посмелее и порасплывчатее, «широкими мазками», 
воспроизводить в красках какие-то тут же кое-как им слепленные из 
пластилина фигурки: а затем — знаменитый Добужинский, который 
учил меня находить соотношения между тонкими ветвями голого 
дерева, извлекая из этих соотношений важный, драгоценный узор, и ко- 
торый не только вспоминался мне в зрелые годы с благодарностью, 
когда приходилось детально рисовать, окунувшись в микроскоп, какую- 
нибудь еще никем не виданную структуру в органах бабочки, — но 
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внушил мне кое-какие правила равновесия и взаимной гармонии, быть 
может пригодившиеся мне и в литературном моем сочинительстве. С 
чисто же эмоциональной стороны, в смысле веселости красок, столь 
сродной детям, старый Куммингс пребывает у меня в красном углу 
памяти. Еще лучше моей матери умел он все это делать — с чудным 
проворством навертывал на мокрую черную кисточку несколько кра- 
сок сряду, под аккомпанемент быстрого дребезжания белых эмалевых 
чашечек, в которых некоторые подушечки, красные, например, и жел- 
тые, были с глубокими выемками от частого пользования. Набрав раз- 
ноцветного меда, кисточка переставала витать и тыкаться и двумя-тре- 
мя сочными обмазами пропитывала бристоль ровным слоем оранжевого 
неба, через которое, пока оно еще было чуть влажно, прокладывалось 
длинное акулье облако фиолетовой черноты: «And that’s all, dearie, — 
и это всё, голубок мой, никакой мудрости тут нет». 

Увы, однажды я попросил его нарисовать мне международный 
экспресс. Я наблюдал через его угловатое плечо за движеньями 
его умелого карандаша, выводившего веерообразную снегочистку или 
скотоловку, и передние слишком нарядные фонари такого паровоза, 
который, пожалуй, мог быть куплен для Сибирской железной дороги 
после того, что он пересек Америку через Ютаху в шестидесятых 
годах. За этим паровиком последовало пять вагонов, которые меня 
сильно разочаровали своей простотой и бедностью. Покончив с ними, 
он вернулся к локомотиву, тщательно оттенил обильный дым, валивший 
из преувеличенной трубы, склонил набок голову и, полюбовавшись на 
свое произведение, протянул мне его, приятно смеясь. Я старался 
казаться очень довольным. Он забыл тендер. 

Через четверть века мне довелось узнать две вещи: что покойный 
Бэрнес, который, кроме диктанта да глупой частушки, казалось, не 
знал ничего, был весьма ценимым эдинбургскими знатоками пере- 
водчиком русских стихов, тех стихов, которые уже в отрочестве стали 
моим алтарем, жизнью и безумием; и что мой кроткий Куммингс, кото- 
рому я щедро давал в современники самых дремучих Рукавишниковых 
и дряхлого слугу Казимира с бакенбардами (того, который умел и 
любил откусывать хвосты новорожденным. щенкам-фокстерьерам), 
счастливо женился dans la force de l’age*’, то есть в моих теперешних 
летах, на молодой эстонке около того времени, когда я женился сам 
(в 1925 году). Эти вести меня странно потрясли, как будто жизнь 
покусилась на мои творческие права, на мою печать и подпись, про- 
длив свой извилистый ход за ту личную мою границу, которую Мнемо- 
зина провела столь изящно, с такой экономией средств. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 
1 


В холодной комнате, на руках у беллетриста умирает Мнемозина. Я не 
раз замечал, что, стоит мне подарить вымышленному герою живую ме- 
лочь из своего детства, и она уже начинает тускнеть и стираться в моей 


в расцвете сил (фр.)» 
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памяти. Благополучно перенесенные в рассказ целые дома рассыпаются 
в душе совершенно беззвучно, как при взрыве в немом кинематографе. 
Так вкрапленный в начало «Защиты Лужина» образ моей французской 
гувернантки погибает для меня в чуждой среде, навязанной сочините- 
лем. Вот попытка спасти что еще осталось от этого образа. 

Мне было шесть лет, брату пять, когда, в 1905 году, к нам приехала 
Mademoiselle. Показалась она мне огромной, и в самом деле она была 
очень толста. Вижу ее пышную прическу, с непризнанной сединой в 
темных волосах, три, — и только три, но какие! — морщины на суровом 
лбу, густые мужские брови над серыми — цвета ее же стальных часи- 
ков — глазами за стеклами пенсне в черной оправе; вижу ее толстые 
ноздри, зачаточные усы и ровную красноту большого лица, сгущаю- 
щуюся, при наплыве гнева, до багровости в окрестностях третьего и 
обширнейшего ее подбородка, который так величественно распола- 
гается прямо на высоком скате ее многосборчатой блузы. Вот, гото- 
вясь читать нам, она придвигает к себе толчками, незаметно пробуя 
его прочность, верандовое кресло и приступает к акту усадки: ходит 
студень под нижнею челюстью, осмотрительно опускается чудовищ- 
ный круп с тремя костяными пуговицами на боку, и напоследок она 
разом сдает всю свою колышимую массу камышовому сиденью, кото- 
рое со страху разражается скрипом и треском. 

Зима, среди которой она приехала к нам, была единственной про- 
веденной нами в деревне, и всё было ново и весело — и валенки, 
и снеговики, и гигантские синие сосульки, свисающие с крыши крас- 
ного амбара, и запах мороза и смолы, и гул печек в комнатах усадьбы, 
где в разных приятных занятиях тихо кончалось бурное царство мисс 
Робинсон. Год, как известно, был революционный, с бунтами, надеж- 
дами, городскими забастовками, и отец правильно рассчитал, что семье 
будет покойнее в Выре. Правда, в окрестных деревнях были, как и 
везде, и хулиганы, и пьяницы, — а в следующем году даже так случилось, 
что зимние озорники вломились в запертый дом и выкрали из киотов 
разные безделицы, — но в общем отношения с местными крестьянами 
были идиллические: как и всякий бескорыстный барин-либерал, мой 
отец делал великое количество добра в пределах рокового неравенства. 

Я не поехал встречать ее на Сиверскую, железнодорожную оста- 
новку в девяти верстах от нас; но теперь высылаю туда призрачного 
представителя и через него вижу ясно, как она выходит из желтого ва- 
гона в сумеречную глушь небольшой оснежонной станции в глубине 
гиперборейской страны и что она чувствует при этом. Ее русский 
словарь состоял из одного короткого слова — того же, ничем не об- 
росшего, неразменного слова, которое спустя десять лет она увезла 
обратно, в родную Лозанну. Это простое словечко, «где», превращалось 
у нее в «гиди-э», и, полнясь магическим смыслом, звуча граем поте- 
рявшейся птицы, оно набирало столько вопросительной и заклина- 
тельной силы, что удовлетворяло всем ее нуждам. «Гиди-э, гиди-э?» — 
заливалась она, не только добиваясь определения места, но выражая 
бездну печали — одиночество, страх, бедность, болезнь и мольбу до- 
ставить ее в обетованный край, где ее наконец ‘поймут и оценят. 

Бесплотный представитель автора предлагает ей невидимую руку. 
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На ней пальто из поддельного котика и шляпа с птицей. По перрону 
извивается заметь. Куда идти? Изредка дверь ожидальни отворяется 
с дрожью и воем в тон стуже; оттуда вырывается светлый пар, почти 
столь же густой, как тот, который валит из трубы шумно ухающего па- 
ровоза. «Et je me tenais la abandonnée de tois, рагеШе à la Comtesse Karé- 
nine»°°,— красноречиво, если и не совсем точно, жаловалась она 
впоследствии. Но вот появляется настоящий спаситель, наш кучер 
Захар, рослый, выщербленный оспой человек, в черных усах, по- 
хожий на Петра Первого, чудак, любитель прибауток, одетый в наголь- 
ный овечий тулуп, с рукавицами, засунутыми за красный кушак. 
Слышу, добросовестно скрипит под его валенками снег, пока он возит- 
ся с багажом «мадмазели», с упряжью, позвякивающей в темноте, и с 
собственным носом, который, обходя сани, он мощно облегчает отече- 
ственным приемом зажима и стряха. Медленно, грузно, томимая мрач- 
ными предчувствиями, путешественница, держась за помощника, уса- 
живается в утлые сани. Вот она всунула кулаки в плюшевую муфту, 
вот чмокнул Захар, BOT переступили, напрягая мышцы, вороные Зойка 
и Зинка, и BOT Mademoiselle подалась всем корпусом назад — это 
дернулись сани, вырываясь из мира вещей и плоти, чтобы плавно по- 
течь прочь, едва касаясь отрешенной от трения снежной стези. 

Мимолетом, благодаря свету провожающего нас фонаря, чудовищ- 
но преувеличенная тень — с муфтой и в шляпе, похожей на лебедя — 
несется в обгон по сугробу, затем обгоняется вторичной тенью, там, 
где перенимает санки другой, последний, фонарь, и всё исчезает: путе- 
шественницу поглощает то, что потом, рассказывая свои приключения, 
она называла с содроганьем «степью». И действительно, чем He la jeune 
Sibérienne?*' В неведомой мгле желтыми волчьими глазами кажутся 
переменчивые огни (сейчас мы проедем ветхую деревеньку в овраге, 
перед которой четко стоит — с 1840 года, что ли,— на слегка 
подгнившей, но крепкой доске: 116 душ, — хотя и тридцати не наберет- 
ся). Бедная иностранка чувствует, что замерзает «до центра мозга» — 
ибо она взмывает на крыльях глупейших гипербол, когда не придержи- 
вается благоразумнейших общих мест. Порою она оглядывается, дабы 
удостовериться, что другие сани, с ее черным сундуком и шляпной 
картонкой, следуют сзади, не приближаясь и не отставая, как те компа- 
нейские призраки кораблей, которые нам описали полярные мореходы. 

Не забудем и полной луны. Вот она — легко и скоро скользит, 
зеркалистая, из-под каракулевых тучек, тронутых радужной рябью. 
Дивное светило наводит глазурь на голубые колеи дороги, где каждый 
сверкающий ком снега подчеркнут вспухнувшей тенью. 

Совершенно прелестно, совершенно безлюдно. Но что же я-то тут 
делаю, посреди стереоскопической феерии? Как попал я сюда? Точно 
в дурном сне, удалились сани, оставив стоящего на страшном русском 
снегу моего двойника в американском пальто Ha, викуньевом меху. 
Саней нет как нет; бубенчики их — лишь раковинный звон крови у 
меня в ушах. Домой — за спасительный океан! Однако двойник мед- 
лит. Все тихо, все околдовано светлым диском над русской пустыней 


30 «И вот я стояла, всеми брошенная, совсем как графиня Каренина» (фр.). 
31 юная сибирячка (фр.). 
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моего прошлого. Снег — настоящий на ощупь; и, когда наклоняюсь, 
чтобы набрать его в горсть, полвека жизни рассыпается морозной 
пылью у меня промеж пальцев. 


2 


В гостиную вплывает керосиновая лампа на белом лепном пьедестале. 
Она приближается — и вот опустилась. Рука Мнемозины, теперь в 
нитяной перчатке буфетчика Алексея, ставит ее, в совершенстве за- 
правленную, с огнем, как ирис, посредине круглого стола. Ее венчает 
розовый абажур с воланами, кругосветно украшенный по шелку полу- 
прозрачными изображеньицами маркизовых зимних игр. Дверь отво- 
рена в проходной кабинетик, и оттуда низвергается желтый паркет из 
овального зеркала над карельской березы диваном (всем этим я не раз 
меблировал детство героев). За столом мы рисуем. На шкапчике в про- 
стенке лоснистым хребтом горбится бледно-серая обезьяна из фарфора 
с бледно-серым фруктом в руке, необыкновенно похожая на А. Ф. Кони, 
поедающего яблоко. Подвески люстры изредка позвякивают, вероят- 
но, оттого, что наверху передвигают что-то в будущей комнате Ма- 
demoiselle. Старая Робинсон, которой я не терплю (но всё лучше неиз- 
вестной француженки), отложив книгу, смотрит на часы: навалило 
много снегу, и вообще много чего ждет заместительницу. 

Лиловый карандаш стал так короток от частого употребления, что 
его трудно держать. Синий проводит горизонт любого моря. Голубой 
ужасно ломок: его шатающийся молочный кончик подпирается высту- 
пом выщепки. Зеленый спиральным движением производит липу — 
или дым из домишки, где варят шпинат. Желтый безнадежно сломан. 
Оранжевый создает солнце, садящееся за морской горизонт. Красный 
малыш едва ли не короче лилового. И из всех карандашей только белый 
сохранял свою девственную длину — пока я не догадался, что этот 
альбинос, будто бы не оставляющий следа на бумаге, на самом деле 
орудие идеальное, ибо, водя им, можно было вообразить незримое 
запечатление настоящих, взрослых картин, без вмешательства соб- 
ственной младенческой живописи. 

Увы, эти карандаши я тоже раздарил вымышленным детям. Как всё 
размазалось, как всё поблекло! Не помню, одалживал ли я кому Бокса 
Первого, любимца ключницы, пережившего свою Лулу-Иокасту. Он 
спит на расшитой подушке, в углу козетки. Седоватая морда с так- 
сичьей бородавкой у рта заткнута под бедро, и время от времени его всё 
еще крутенькую грудную клетку раздувает глубокий вздох. Он так стар, 
так устлан изнутри сновидениями о запахах прошлого, что не шевелит- 
ся, когда сани с путешественницей и сани с ее багажом подъезжают 
к дому и оживает гулкий, в чугунных узорах вестибюль. А как я на- 
деялся, что она не доедет! 


3 


Совсем другой, не комнатный, пес, благодушный родоначальник сви- 
репой, но продажной семьи цепных догов, выпускаемых только по 
ночам, сыграл приятную для него роль в происшествии, имевшем 
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место чуть ли не через день после прибытия Mademoiselle, Случилось 
так, что мы с братом Сергеем оказались на полном ее попечении. Мать 
неосторожно уехала на несколько дней в Петербург, — она была встре- 
вожена событиями того года, а кроме того ожидала четвертого ребенка 
и была очень нервна. Робинсон, вместо того, чтобы помочь Mademoise- 
Це утрястись, не то уехала тоже, не то была унаследована трехлетней 
моей сестрой — у нас мальчики и девочки воспитывались совершенно 
отдельно, как в старину. Чтобы показать наше недовольство, я предло- 
жил покладистому брату повторить висбаденскую эскападу, когда, 
шурша подошвами в ярких сухих листьях, мы так удачно бежали к 
пристани от мисс Хант и потом врали Бог знает что каким-то амери- 
канкам на рейнском пароходике. Но теперь, вместо нарядной осени, 
кругом расстилалась снежная пустыня, и не помню, как я себе пред- 
ставлял переход из Выры на Сиверскую, где, по-видимому (как нахожу, 
порывшись заново у себя в памяти), я замышлял сесть с братом в 
петербургский поезд. Дело было на склоне дня, мы только что вернулись 
с первой нашей прогулки в обществе Mademoiselle и кипели негодова- 
нием и ненавистью. Бороться с малознакомым нам языком да еще 
быть лишенными всех привычных забав — с этим, как я объяснил 
брату, мы примириться не могли. Несмотря на солнце и безветрие, она 
заставила нас нацепить вещи, которых мы не носили и в пургу — какие- 
то страшные гетры и башлыки, мешавшие двигаться. Она не позволила 
нам ходить по `пухлым, белым округлостям, заменившим летние 
клумбы, или подлезать под волшебное бремя елок и трясти их. Га Боп- 
пе рготепа4е??, которую она нам обещала, свелась к чинному хожде- 
нию взад и вперед по усыпанной песком снежной площадке сада. Вер- 
нувшись с прогулки, мы оставили ее пыхтеть и снимать ботики в парад- 
ной, а сами промчались через весь дом к противоположной веранде, 
откуда опять выбежали на двор, правильно рассчитав, что она будет 
долго искать нас за шкапами и диванами еще мало ей известных 
комнат. Упомянутый дог как раз примеривался к ближнему сугробу, 
но его желтые глаза нас заметили — и, радостно скача, он присоеди- 
нился к нам. 

Втроем пройдя по полупротоптанной тропинке, мы вскоре свернули 
через пушистый снег к проезжей дороге и двинулись окружным путем 
по направлению так называемой Песчанки, откуда можно было пройти 
к станции, минуя село Рождествено. Меж тем солнце село, и очень 
скоро стало совсем темно. Братец стал жаловаться, что продрог и 
устал, и я помог ему сесть верхом на дога, единственного члена экспе- 
диции, который был по-прежнему весел. Брат в совершенном молчании 
все сваливался со своего неудобного коня, и, как в страшной сказке, 
лунный свет пересекался черными тенями придорожных гигантов- 
деревьев. Вдруг нас нагнал слуга с фонарем, посадил на дровни и повез 
домой. Mademoiselle стояла на крыльце и выкликала свое безумное 
«гиди-э». Я скользнул мимо нее. Брат расплакался и сдался. Дог, ко- 


торого, между прочим, звали Турка, вернулся к своим прерванным | 


исследованиям в отношении удобных и осведомительных сугробов. 
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В детстве мы лучшё видим руки людей, ибо они, эти знакомые руки, 
витают на уровне нашего роста; мадемуазелины были неприятны 
мне каким-то лягушечьим лоском тугой кожи по тыльной стороне, 
усыпанной уже старческой горчицей. До нее никто никогда не 
трепал меня по щеке — это было отвратительное иностранное ощу- 
щение, — она же именно с этого и начала — в знак мгновенного 
расположения, что ли. Все ее ужимки, столь новые для меня после 
довольно однообразных и сдержанных жестов наших англичанок, 
ясно вспоминаются мне, как только воображаю ее руки: манера 
чинить карандаш к себе, к своей огромной бесплодной груди, об- 
леченной в зеленую шерсть безрукавной кофточки поверх блузы; 
способ чесать в ухе — вдруг совала туда мизинец, и он как-то быстро- 
быстро там трепетал. И еще — обряд, соблюдавшийся при выдаче 
чистой тетрадки: со всегдашним легким астматическим пыхтением, 
округлив по-рыбьи рот, она наотмашь раскрывала тетрадку, делала 
в ней поле, т. е. резко проводила ногтем большого пальца вертикальную 
черту и по ней сгибала страницу, после чего тетрадка одним дви- 
жением обращалась вокруг оси, чтобы поместиться передо мной. В 
любимую мою сердоликовую ставку она для меня всовывала новое 
перо и с сырым присвистом слюнила его блестящее острие, прежде 
чем деликатно обмакнуть его в чернильницу. Ручка с еще чисто- 
серебряным, только наполовину посиневшим, пером наконец пере- 
давалась мне, и, наслаждаясь отчетливостью выводимых букв — 
особенно потому, что предыдущая тетрадь безнадежно кончилась 
всякими перечеркиваниями и безобразием,— я надписывал «Dictée», 
покамест Mademoiselle выискивала в учебнике что-нибудь потруднее 
да подлиннее. 
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Декорация между тем переменилась. Инеистое дерево и кубовый 
сугроб убраны безмолвным бутафором. Сад в бело-розово-фиолето- 
вом цвету, солнце натягивает на руку ажурный чулок аллеи — всё. 
цело, всё прелестно, молоко выпито, половина четвертого, Mademoi- 
selle читает нам вслух на веранде, где циновки и плетеные кресла 
пахнут из-за жары вафлями и ванилью. Летний день, проходя сквозь 
ромбы и квадраты цветных стекол, ложится драгоценной росписью 
по беленым подоконникам и оживляет арлекиновыми заплатами 
сизый коленкор одного из длинных диванчиков, расположенных по 
бокам веранды. Вот место, вот время, когда Mademoiselle проявляет 
свою сокровенную суть. 

Какое неимоверное количество томов и томиков она перечла 
нам на этой веранде, у этого круглого стола, покрытого клеенкой! 
Ее изящный голос тек да тек, никогда не ослабевая, без единой 
заминки; это была изумительная чтеческая машина, никак не зави- 
сящая от ее больных бронхов. Так мы прослушали и мадам де 
Сегюр, и Додэ, и длиннейшие, в распадающихся бумажных переплетах, 
романы Дюма, и Жюля Верна в роскошной брошюровке, и Виктора 
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Гюго, и еще много всякой всячины. Она сливалась CO своим креслом 
столь же плотно, столь же органически, как, скажем, верхняя часть 
кентавра с нижней. Из неподвижной горы струился голос; только 
губы да самый маленький — но настоящий — из ее подбородков дви- 
гались. Ее чеховское пенсне окружало черными ободками два опу- 
щенных глаза с веками, очень похожими на этот подбородок-подковку. 
Иногда муха садилась ей на лоб, и тогда все три морщины разом 
подскакивали; но ничто другое не возмущало этого лица, которое, 
таясь, я так часто рисовал, ибо его простая симметрия гораздо 
сильнее притягивала мой карандаш, чем ваза с анютиными глазками, 
будто служившая мне моделью. 

Мое вниманье отвлекалось — и тут-то выполнял свою настоящую 
миссию ее на редкость чистый и ритмичный голос. Я смотрел на 
крутое летнее облако — и много лет спустя мог отчетливо воспроиз- 
вести перед глазами очерк этих сбитых сливок в летней синеве. 
Запоминались навек длинные сапоги, картуз и расстегнутая жилетка 
садовника, подпирающего зелеными шестиками пионы. Трясогузка 
пробегала несколько шажков по песку, останавливалась, будто что 
вспомнив, и семенила дальше. Откуда ни возьмись, бабочка-полигония, 
сев на верхнюю ступень веранды, расправляла плашмя на припеке 
свои вырезные бронзовые крылья, мгновенно захлопывала их, чтобы 
показать белую скобочку Ha аспидном исподе, вспыхивала опять — 
и была такова. Постояннейшим же источником очарования в часы 
чтения на вырской веранде были эти цветные стекла, эта прозрачная 
арлекинада! Сад и опушка парка, пропущенные сквозь их волшебную 
призму, исполнялись какой-то тишины и отрешенности. Посмотришь 
сквозь синий прямоугольник — и песок становился пеплом, траурные 
деревья плавали в тропическом небе. Сквозь зеленый параллелепипед 
зелень елок была зеленее лип. В желтом ромбе тени были как крепкий 
чай, а солнце как жидкий. В красном треугольнике темно-рубиновая 
листва густела над розовым мелом аллеи. Когда же после всех этих 
роскошеств обратишься, бывало, к одному из немногих квадратиков 
обыкновенного пресного стекла, с одиноким комаром или хромой 
карамарой в углу, это было так, будто берешь глоток воды, когда 
не хочется пить, и трезво белела скамья под знакомой хвоей; но из 
всех оконец в него-то мои герои-изгнанники мучительно жаждали 
посмотреть. 

Mademoiselle так и не узнала никогда, как могущественны 
были чары ее ровно журчавшего голоса. В дальнейшем, по возвра- 
щении ее в Швейцарию, ее притязания на минувшее оказались совсем 
другими: «Ah, comme оп $’аппа!!»?3 — вздыхала она, вспоминая: «Как 
мы веселились вместе! А как, бывало, ты поверял мне шепотом 
свои детские горести» (Никогда!), «А уютный уголок в моей комнате, 
куда ты любил забиваться, так тебе было там тепло и покойно...». 

Комната Mademoiselle, и в Выре и в Петербурге, была странным 
и даже жутким местом. В едком тумане этой теплицы, где глухо 
пахло, из-под прочих испарений, ржавчиной яблок, тускло светилась 


33 «Ах, как мы любили друг друга!» (фр.). 
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лампа, и необыкновенные предметы поблескивали на столиках: лако- 
вая шкатулка с лакричными брусками, которые она распиливала 
перочинным ножом на черные кусочки — одно из любимых ее ла- 
комств; самой Помоной украшенная округлая жестянка со слипши- 
мися монпансье — другая ее страсть; толстый слоистый шар, слеп- 
ленный из серебряных бумажек с тех несметных шоколадных плиток 
и кружков, которые она ела в постели; цветной снимок — швейцар- 
ское озеро и замок с крупицами перламутра вместо окон; несколько 
кабинетных фотографий — покойного племянника, его матери (рас- 
писавшейся «Mater Оо|огоза»““), таинственного ycaua, Monsieur de 
Marante, которого семья заставила жениться на богатой вдове; гла- 
венствовал же над ними портрет в усыпанной поддельными каменьями 
рамке: на нем была снята вполоборота стройная молодая брюнетка 
в плотно облегающем бюст платье, с твердой надеждой в глазах 
и гребнем в роскошной прическе. «Коса до пят и вот такой толщины», — 
говорила с пафосом Mademoiselle — ибо эта бодрая матовая барышня 
была когда-то ею, но тщетно недоверчивый глаз силился извлечь 
из ее теперешних стереоптических очертаний ими поглощенный 
тонкий силуэт. Нам с братом, увы, были даны как раз обратные 
откровения: то, чего не могли видеть взрослые, наблюдавшие лишь 
облаченную в непроницаемые доспехи, дневную Mademoiselle, видели 
мы, всезнающие дети, когда, бывало, тому или другому из нас приснит- 
ся дурной сон, и, разбуженная звериным воплем, она появлялась 
из соседней комнаты, босая, простоволосая, подняв перед собою свечу, 
миганьем своим обращавшую в чешую золотые блестки на ее кро- 
ваво-красном капоте, который не прикрывал ее чудовищных колы- 
ханий: в эту минуту она казалась сущим воплощением Иезавели из 
«Athalie», дурацкой трагедии Расина, куски которой мы, конечно, 
должны были знать наизусть вместе со всяким другим лжеклассичес- 
ким бредом. 
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Всю жизнь я засыпал с величайшим трудом и отвращением. Люди, 
которые, отложив газету, мгновенно и как-то запросто начинают 
храпеть в поезде, мне столь же непонятны, как, скажем, люди, которые 
куда-то баллотируются, или вступают в масонские ложи, или вообще 
примыкают к каким-либо организациям, дабы в них энергично рас- 
твориться. Я знаю, что спать полезно, а вот не могу привыкнуть к этой 
измене рассудку, к этому еженощному, довольно анекдотическому раз- 
рыву со своим сознанием. В зрелые годы у меня это свелось приблизи- 
тельно к чувству, которое испытываешь перед операцией с полной 
анестезией, но в детстве предстоявший сон казался мне палачом 
в маске, с топором в черном футляре и с добродушно-бессердечным 
помощником, которому беспомощный король прокусывает палец. 
Единственной опорой в темноте была щель слегка приоткрытой двери 
в соседнюю комнату, где горела одна лампочка из потолочной группы 
и куда Mademoiselle из своего дневного логовища часов в десять 
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«Скорбящая матерь» (фр.). 
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приходила спать. Без этой вертикали кроткого света мне было бы He 
к чему прикрепиться в потемках, где кружилась и как бы таяла 
голова. Удивительно приятной перспективой была мне субботняя 
ночь, та единственная ночь в неделе, когда Mademoiselle, принадле- 
жавшая к старой школе гигиены и видевшая в наших английских 
привычках лишь источник простуд, позволяла себе роскошь и риск 
ванны — чем продлевалось чуть ли не на час существование моей 
хрупкой полоски света. В петербургском доме ей отведенная ванная 
находилась в конце дважды загибающегося коридора, в каких-нибудь 
двадцати ударах сердца от моего изголовья, и, разрываясь между 
страхом, что ей вздумается сократить свое торжественное купанье, и 
завистью к мирному посапыванью брата за ширмой, я никогда не успе- 
вал воспользоваться лишним временем и заснуть, пока световая щель 
в темноте все еще оставалась залогом хоть точки моего я в бездне. 
И наконец они раздавались, эти неумолимые шаги: вот они тяжело 
приближаются по коридору и, достигнув последнего колена, заставляют 
невесело брякать какой-нибудь звонкий предметик, деливший у себя 
на полке мое бдение. Вот — вошла в соседнюю комнату. Происходит 
быстрый пересмотр и обмен световых ценностей: свечка у ее кровати 
скромно продолжает дело лампы, которая, со стуком взбежав на две 
ступени дивного добавочного света, тут же отменяет его и с таким же 
стуком тухнет. Моя вертикаль еще держится, но как она тускла и ветха, 
как неприятно содрогается всякий раз, что скрипит мадемуазелина 
кровать... Наступает период упадка: она читает в постели Бурже. Слышу 
серебристый шелест оголяемого шоколада и чирканье фруктового 
ножа, разрезающего страницы новой Revue des Deux Мопде$?°. 
Я даже различаю знакомый зернистый присвист ее дыханья. И всё 
время, в ужасной тоске, я стараюсь приманить ненавистный сон, 
ибо знаю, что сейчас будет. Ежеминутно открываю глаза, чтобы про- 
верить, там ли мой мутный луч. Рай — это место, где бессонный 
сосед читает бесконечную книгу при свете вечной свечи! И тут-то оно 
и случается: защелкивается футляр пенсне; шуркнув, журнал переме- 
щается на ночной столик; Mademoiselle бурно дует; с первого раза 
подшибленное пламя выпрямляется вновь; при втором порыве свет 
гибнет. Бархатный убийственный мрак ничем не прерван, кроме моих 
частных беззвучных фейерверков, и я теряю направление, постель 
тихо вращается, в паническом трепете сажусь и всматриваюсь в тем- 
ноту. Господи, ведь знают же люди, что я не могу уснуть без точки 
света, — что бред, сумасшествие, смерть и есть вот эта совершенно 
черная чернота! Но вот, постепенно приноравливаясь к неи, взгляд 
отделяет действительное мерцание от энтоптического шлака, и про- 
долговатые бледноты, которые, казалось, плывут куда-то в беспамятст- 
ве, пристают к берегу и становятся слабо, но бесценно светящимися 
вогнутостями между складками гардин, за которыми бодрствуют улич- 
ные фонари. 

Непонятными, ничтожными казались эти ночные невзгоды в те 
восхитительные утра, когда не только ночь, но и зима проваливались 


3 «Ревю де де монд» — название французского толстого журнала. 
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в мокрую синь Невы, и веяло в лицо лирической шероховатой весной 
северной палеарктики, и можно было с полушубка на бобровом меху 
перейти на синее пальто с якорьками на медных пуговицах. Сияли 
крыши, гремел Исакий, и нигде я не видел такой фиолетовой слякоти, 
как на петербургских мостовых. Оп se рготепай еп voiture — или 
en équipage*®, как говорилось по-старинке в русских семьях. Черно- 
сливового цвета плюш величественно холмится на груди у Mademoiselle, 
расположившейся на заднем сиденье открытого ландо с моим тор- 
жествующим и заплаканным братцем, которого я, сидя напротив, 
иногда напоследок лягаю под общим пледом — мы еще дома повздо- 
рили; впрочем, обижал я его не часто, но и дружбы между нами 
не было никакой — настолько, что у нас не было даже имен друг 
для друга — Володя, Сережа, — и со странным чувством думается мне, 
что я мог бы подробно описать всю свою юность, ни разу о нем 
не упомянув. Ландо катится, машисто бегут лошади, свежо шее, и 
немного поташнивает; и, надуваясь ветром высоко над улицей, на 
канатах, поперек Морской, у Арки, три полосы полупрозрачных полот- 
нищ — бледно-красная, бледно-голубая и просто линялая — усилиями 
солнца и беглых теней лишаются случайной связи с каким-то непри- 
сутственным днем, но зато теперь, в столице памяти, несомненно 
празднуют они пестроту того весеннего дня, стук копыт по торцам, 
начало кори, распушенное невским ветром крыло птицы, с одним 
красным глазком, на шляпе у Mademoiselle. 
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Она провела с нами около восьми лет, и уроки становились всё 
реже, а характер ее всё хуже. Незыблемой скалой кажется она по 
сравнению с приливом и отливом английских гувернанток и русских 
воспитателей, перебывавших у нас; со всеми ними она была в дурных 
отношениях. Предпосылки ее обид отличались тончайшими оттенками. 
Летом редко садилось меньше двенадцати человек за стол, а в дни 
именин и рождений бывало по крайней мере втрое больше, и вопрос, 
где ее посадят, был для нее жгуч. Из Батова в тарантасах и шарабанах 
приезжали Набоковы, Лярские, Рауши, из Рождествена — Василий 
Иванович, держась за кушак кучера (что отец мой считал непри- 
личным), из Дружноселья — Витгенштейны, из Митюшина — Пыха- 
чевы; были тут и разные отцовские и материнские дальние родствен- 
ники, компаньонки, управляющие, гувернантки и гувернеры. Рождест- 
венский доктор прикатывал на своих легоньких дрожках, запряженных 
крутошеей цирковой понькой с гривкой, как зубная щетка; и в про- 
хладном вестибюле звучно сморкался и всё это упаковывал в платок, 
и проверял в высоких зеркалах свой белый шелковый галстук милый 
Василий Мартынович, принесший, в зависимости от сезона, любимые 
цветы матери или отца — зеленоватые влажные ландыши в туго скри- 
пучем букете или крупный пук словно синенных васильков, 
перевязанных алой лентой. Интересно, кто заметит, что этот параг- 
раф построен на интонациях Флобера. 


36 
Ездили кататься в коляске — или в экипаже (фр.). 
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Особенно зорко следила Mademoiselle за одной из беднейших набо- 

ковских родственниц, Надеждой Ильиничной Назимовой, старой девой, 
кочевавшей всякое лето из одного поместья в другое и слывшей 
художницей, — она выжигала цветные русские тройки по дереву и пере- 
писывалась славянской вязью с сочленами какого-то черносотенного 
союза. Жидковолосая, с челкой, с громадным, земляничного цвета, 
лицом, которое было столь скошено набок, вследствие застуженного в 
печальной молодости флюса, что речь ее, как бы рупорная, казалась 
направленной в собственное левое ухо, она была уродлива и очень 
толста, фигурой походя на снежную бабу, т. е. была менее хорошо 
распределена, чем Mademoiselle. 
Когда, бывало, эти две дамы плыли одна навстречу другой по широкой 
аллее парка и безмолвно разминались — Надежда Ильинична с лопу- 
XOM, пришпиленным ради свежести к волосам, а Mademoiselle под 
муаровым зонтиком, обе в кушачках и объемистых юбках, которые 
ритмично со стороны на сторону мели подолами по песку, они очень 
напоминали те два пузатых электрических вагона, которые так одно- 
образно и невозмутимо расходились посреди ледяной пустыни Невы. 
«Je suis une sylphide à cotè de ce топзге»?',— презрительно говаривала 
Mademoiselle. Когда же той удавалось пересесть ее за праздничным 
столом, губы Mademoiselle от обиды складывались в дрожащую иро- 
ническую усмешку, и если при этом какой-нибудь простодушный ее 
визави отзывался любезной улыбкой, то она быстро мотала головой, 
будто выходя из глубокой задумчивости, и произносила: «Excuser- 
moi, je souriais à mes tristes pensées», 

Природа постаралась ее наградить всем тем, что обостряет уязви- 
мость. К концу ее пребывания у нас она стала глохнуть. За столом, 
случалось, мы с братом замечали, как две крупные слезы сползают 
по ее большим щекам. «Ничего, не обращайте внимания», — говорила 
она и продолжала есть, пока слезы не затопляли ее; тогда, с ужасным 
всхлипом, она вставала и чуть ли не ощупью выбиралась из столовой. 
Добивались очень постепенно пустячной причины ее горя: она, напри- 
мер, всё более убеждалась, что если общий разговор временами и велся 
по-французски, то делалось это по сговору ради дьявольской забавы — 
не давать ей направлять и украшать беседу. Бедняжка так торопилась 
влиться в понятную ей речь до возвращения разговора в русский 
хаос, что неизменно попадала впросак. «А как поживает ваш пар- 
ламент, Monsieur Nabokoff?» — бодро выпаливала она, хотя уж много 
лет прошло со времени Первой Думы. А не то ей покажется, что 
разговор коснулся музыки, и многозначительно она преподносила: 
«Помилуйте, и в тишине есть мелодия! Однажды, в дикой альпий- 
ской долине, я — вы не поверите, но это факт — слышала тишину». 
Невольным следствием таких реплик — особливо когда слабеющий 
слух подводил ее и она отвечала на мнимый вопрос — была мучи- 
тельная пауза, а вовсе не вспышка блестящей, легкой causerie . 


"Я сильфида по сравнению с этим чудовищем (фр.). 


38 Простите, я улыбалась своим грустным мыслям (фр.) 


33 беседы (фр... 
3." 67 


Между тем сам по себе ее французский язык был так обаятелен! 
Неужто нельзя было забыть поверхностность ее образования, плос- 
кость суждений, озлобленность нрава, когда эта жемчужная речь 
журчала и переливалась, столь же лишенная истинной мысли и по- 
эзии, как стишки ее любимцев Ламартина и Коппе! Настоящей фран- 
цузской литературе я приобщился не через нее, а через рано от- 
крытые мною книги в отцовской библиотеке; тем не менее хочу 
подчеркнуть, сколь многим обязан я ей, сколь возбудительно и пло- 
дотворно действовали на меня прозрачные звуки ее языка, подобного 
сверканью тех кристаллических солей, кои прописываются для очище- 
ния крови. Потому-то так грустно думать теперь, как страдала она, 
зная, что никем не ценится соловьиный голос, исходящий из ее 
слоновьего тела. Она зажилась у нас, все надеясь, что чудом превратит- 
ся в некую grande précieuse“, царящую в золоченой гостиной и блеском 
ума чарующую поэтов, вельмож, путешественников. 

Она бы продолжала ждать и надеяться, если бы не Ленский, 
розовый, полнолицый студент с рыжеватой бородкой, голубой об- 
ритой головою и добрыми близорукими глазами, который в десятых 
годах жил у нас в качестве репетитора. У него было несколько 
предшественников, ни одного из них Mademoiselle не любила, но 
про Ленского говорила, что это le сотЫе“' — дальше идти некуда. 
Он был довольно неотесанный одессит с чистыми идеалами и, прекло- 
няясь перед моим отцом, откровенно осуждал кое-что в нашем оби- 
ходе, как, например, лакеев в синих ливреях, реакционных прижи- 
BAJIOK, «снобичность» некоторых забав и, увы, французский язык, 
неуместный, по его мнению, в доме у демократа. Mademoiselle, ко- 
торой за все время их совместного прозябания ни разу не пришло 
в голову, что Ленский не знает ни слова по-французски, решила, 
что если он на все ей отвечает мычанием (чудак, за неимением 
других прикрас, старался по крайней мере его германизировать), 
то делает он это с намерением ее грубо оскорбить и осадить при 
всех — ведь никто за нее не заступится. Это были незабываемые 
сцены, и постоянное повторение их не делало чести уму ни той, ни 
другой стороне. Сладчайшим тоном, но уже со зловещим подрагива- 
нием губ Mademoiselle просила соседа передать ей хлеб, а сосед кивал, 
бурча что-то вроде «их денке зо аух», и спокойно продолжал хлебать 
суп; при этом в Надежде Ильиничне, не жаловавшей Mademoiselle 
за сожжение Москвы, а Ленского за распятие Христа, злорадство 
боролось с сочувствием. Наконец, преувеличенно широким движением, 
Mademoiselle ныряла через тарелку Ленского по направлению к 
корзинке с французской булкой и втягивалась обратно через него 
же, крикнув «Merci, Monsieur!» с такой сокрушительной интонацией, 
что пушком поросшие уши Ленского становились алее герани. «Скот! 
Наглец! Нигилист!» — всхлипывая, жаловалась она моему брату, 
смирно сидевшему на ее постели, которая давно переехала из смежной 
с нами комнаты в ее собственную. 


40 м 
хозяйку светского салона (фр.). 


*' переходит все границы (Dp.). 
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В нашем петербургском особняке был небольшой водяной лифт, 
который всползал по бархатистому канату на третий этаж вдоль 
медленно спускавшихся подтеков и трещин на какой-то внутренней 
желтоватой стене, странно разнящейся от гранита фронтона, но очень 
похожей на другой, тоже наш, дом со стороны двора, где были 
службы и сдавались, кажется, какие-то конторы, судя по зеленым 
стеклянным колпакам ламп, горящих среди ватной темноты в тех 
скучных потусторонних окнах. Оскорбительно намекая на ее тяжесть, 
этот лифт часто бастовал, и Mademoiselle бывала принуждена, со 
многими астматическими паузами, подниматься по лестнице. К ней 
навстречу по этим ступеням тяжеловато, но резво сбегал, бывало, 
Ленский, и в течение двух зим она доказывала, что, проходя, он 
непременно TOJIKHET ее, пихнет, собьет с ног, растопчет ee безжизненное 
тело. Все чаще и чаще уходила она из-за стола, — и какой-нибудь 
пломбир или профитроль, о котором она бы пожалела, дипломатично 
посылался ей вдогонку. Из глубины как бы все удалявшейся комнаты 
своей она писала матери письма на шестнадцати страницах, и мать 
спешила наверх и заставала ее трагически укладывающей чемодан в 
присутствии удрученного Сережи. И однажды ей дали доуложиться. 


8 


Она переехала куда-то, мы еще иногда виделись, а в самом начале 
первой мировой войны она вернулась в Швейцарию. Советская рево- 
люция переместила нас на полтора года в Крым, а оттуда мы навсегда 
уехали за границу. Я учился в Англии, в Кембриджском университете, 
и как-то во время зимних каникул, в 1921 году, что ли, поехал 
с товарищем в Швейцарию на лыжный спорт — и на обратном пути, 
в Лозанне, посетил Mademoiselle. 

Еще потолстевшая, совсем поседевшая и почти совершенно глу- 
хая, она встретила меня бурными изъявлениями любви. Ей, должно 
бра, было лет семьдесят — возраст свой она всегда скрывала | c 
какой-то страстью и могла бы сказать: «Гаде est mon seul trésor» “? 
Изображение Шильонского замка заменила аляповатая тройка, выж- 
женная на крышке лаковой шкатулки. Она с таким же жаром вспомина- 
ла свою жизнь в России, как если бы это была ее утерянная родина. 
И то сказать: в Лозанне проживала целая колония таких бывших 
гувернанток, ушедших на покой; они жались друг к дружке и ревниво 
щеголяли воспоминаниями о прошлом, образуя странно ностальгичес- 
кий островок среди чуждой стихии: «Аргентинцы изнасиловали всех 
наших молодых девушек», — уверяла все еще красноречивая Made- 
moiselle. Лучшим ее другом была теперь сухая старушка, похожая на 
мумию подростка, бывшая гувернантка моей матери, М-Пе Golay, 
которая тоже вернулась в Швейцарию. Причем они не разговаривали 
друг с другом, пока обе жили у нас. Человек всегда чувствует себя 
дома в своем прошлом, чем отчасти и объясняется как бы посмерт- 
ная любовь этих бедных созданий к далекой и, между нами говоря, 


#2 «Годы — мое единственное сокровище» (фр.). 
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довольно страшной стране, которой они по-настоящему не знали 
и в которой никакого счастья не нашли. 

Так как беседа мучительно осложнялась глухотой Mademoiselle, 
мы с приятелем решили принести ей в тот же день аппарат, на 
который ей явно не хватало средств. Сначала она неправильно при- 
ладила сложный инструмент, что, впрочем, не помешало ей сразу 
же поднять на меня влажный взгляд, посильно изображавший удивле- 
ние и восторг. Она клялась, что слышит даже мой шепот. Между 
тем этого не могло быть, ибо, озадаченный и огорченный поведением 
машинки, я не сказал ни слова, а если бы заговорил, то предложил 
бы ей поблагодарить моего товарища, заплатившего за аппарат. Быть 
может, она слышала то самое молчание, к которому прислушивалась 
когда-то в уединенной долине: тогда она себя обманывала, теперь 
меня. 

Прежде чем покинуть Лозанну, я вышел пройтись вокруг озера 
холодным, туманным вечером. В одном месте особенно унылый фонарь 
разбавлял мглу, и, проходя через его тусклую ауру, туман обращался 
в бисер дождя. Вспомнилось: «Il pleut toujours en Suisse»*? — утвержде- 
ние, которое некогда доводило Mademoiselle до слез. «Mais non,— 
говорила она,— il fait si beau, si beau»**,— и от обиды не могла опре- 
делить точнее это «beau». За парапетом шла по воде крупная рябь, 
почти волна — когда-то поблизости чуть не погибла в бурю Жюли 
де Вольмар. Вглядываясь в тяжело плещущую воду, я различил 
что-то большое и белое. Это был старый, жирный, неуклюжий, похожий 
на удода лебедь. Он пытался забраться в причаленную шлюпку, но 
ничего у него. не получалось. Беспомощное хлопанье его крыльев, 
скользкий звук его тела о борт, колыханье и чмоканье шлюпки, 
клеенчатый блеск черной волны под лучом фонаря — всё это показа- 
лось мне насыщенным странной значительностью, как бывает во сне, 
когда видишь, что кто-то прижимает перст к губам, а затем указы- 
вает в сторону, HO не успеваешь досмотреть и в ужасе просыпаещшься. 

Память об этой пасмурной прогулке вскоре заслонилась другими 
впечатлениями; но когда года два спустя я узнал о смерти сироты- 
старухи (удалось ли мне вызволить ее из моих сочинений, не знаю), 
первое, что мне представилось, было не ее подбородки, и не ее пол- 
нота, и даже не музыка ее французской речи, а именно тот бедный, 
поздний, тройственный образ: лодка, лебедь, волна. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
1 


Проснешься, бывало, летним утром и сразу, в отроческом трепете, 
смотришь: какова щель между ставнями? Ежели водянисто-бледна, 
то валишься назад на подушки: не. стоит и растворять ставни, за 
которыми заранее видишь всю досадную картину — свинцовое небо, 


к. «В Швейцарии всегда идет дождь» (фр.). 
Да нет же, погода там такая хорошая (фр.). 
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рябую лужу, потемневший гравий, коричневую кашицу опавших CO- 
цветий под кустами сирени и преждевременно блеклый древесный 
листок, плоско прилипший к мокрой садовой скамейке! Но если ставни 
щурились OT ослепительно-росистого сверканья, я тотчас принуждал 
окно выдать свое сокровище: одним махом комната раскалывалась на 
свет и на тень. Пропитанная солнцем, березовая листва поражала 
взгляд прозрачностью, которая бывает у светло-зеленого винограда; 
еловая же хвоя бархатно выделялась на синеве, и эта синева была 
такой насыщенности, какою мне довелось опять насладиться только 
много лет спустя в горно-боровой зоне Колорадо. 

Сыздетства утренний блеск в окне говорил мне одно, и только 
одно: есть солнце — будут и бабочки. Началось все это, когда мне 
шел седьмой год, и началось с довольно банального случая. На 
персидской сирени у веранды флигеля я увидел первого своего махао- 
на — до сих пор аоническое обаяние этих голых гласных наполняет 
меня каким-то восторженным гулом! Великолепное бледно-желтое 
животное в черных и синих ступенчатых пятнах, с попугаячьим 
глазком над каждой из парных черно-палевых шпор, свешивалось с 
наклоненной малиново-лиловой грозди и, упиваясь ею, все время 
судорожно хлопало своими громадными крыльями. Я стонал от же- 
ланья. Один из слуг — тот самый Устин, который был швейцаром 
у нас в Петербурге, но почему-то оказался тем летом в Bbipe,— 
ловко поймал бабочку в форменную фуражку, и эта фуражка с добычей 
была заперта в платяной шкап, где пленнице полагалось за ночь 
умереть от нафталина; но когда на другое утро Mademoiselle отперла 
шкап, чтобы взять что-то, бабочка, с мощным шорохом, вылетела ей 
в лицо, затем устремилась к растворенному окну, и вот, ныряя и рея, 
уже стала превращаться в золотую точку, и всё продолжала лететь на 
восток, над тайгой и тундрой, на Вологду, Вятку и Пермь, а там — 
за суровый Урал, через Якутск и Верхнеколымск, а из Верхне- 
колымска — где она потеряла одну шпору — к прекрасному острову 
Св. Лаврентия, и через Аляску на Доусон, и на юг, вдоль Скалистых 
Гор, где, наконец, после сорокалетней погони, я настиг ее и уда- 
ром рампетки «сбрил» с ярко-желтого одуванчика, вместе с одуванчи- 
ком, в ярко-зеленой роще, вместе с рощей, высоко над Боулдером. 

Бывало, влетев в комнату, пускалась 


цветная бабочка в шелку, 
порхать, шуршать и трепетать 
по голубому потолку — 


цитирую по памяти изумительные стихи Бунина (единственного рус- 
ского поэта, кроме Фета, «видевшего» бабочек). Бывало, большая 
глянцевито-красная гусеница переходила тропинку и оглядывалась на 
меня. А вскоре после шкапной истории, я нашел крупного замшевого, 
с цепкими лапками, сфинкса на окне парадного крыльца, и моя 
мать усыпила его при помощи эфира. Впоследствии я применял 
разные другие средства, но и теперь малейшее дуновение, отдающее 
тем первым снадобьем, сразу распахивает дверь прошлого; уже будучи 
взрослым юношей и находясь под эфиром во время операции аппен- 
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дицита, я в наркотическом сне увидел себя ребенком с неестественно 
гладким пробором, в слишком нарядной матроске, напряженно рас- 
правлявшим под руководством чересчур растроганной матери свежий 
экземпляр глазчатого шелкопряда. Образ был подчеркнуто APOK, как 
на коммерческой картинке, приложенной к полезной забаве, хотя 
‘ничего особенно забавного не было в том, что расправлен и распорот 
был, собственно, я, которому снилось все это — промокшая, про- 
питанная ледяным эфиром вата, темнеющая от него, похожая на 
ушастую беличью мордочку, голова шелкопряда с перистыми сяж- 
ками, и последнее содроганье его расчлененного тела, и тугой хряск 
булавки, правильно проникающей в мохнатую спинку, и осторожное 
втыкание довольно увесистого существа в пробковую щель распра- 
вилки, и симметричное расположенье под приколотыми полосками 
чертежной бумаги широких, плотных, густо опыленных крыльев, с 
матовыми оконцами и волнистой росписью орхидейных оттенков. 


2 


В петербургском доме была у отца большая библиотека; постепенно 
туда переходило кое-что и из вырского, где стены внутренней гале- 
реи, посреди которой поднималась лестница, были уставлены полками 
с книгами; добавочные залежи находились в одном из чуланов верхнего 
палубообразного этажа. Мне было лет восемь, когда, роясь там, 
среди Живописного обозрения и Graphic’a в мраморных переплетах, 
гербариев с плоскими фиалками и шелковистыми эдельвейсами, альбо- 
мов, из которых со стуком выпадали твердые, с золотым обрезом, 
фотографии неизвестных людей в орденах, и всяких пыльных разроз- 
ненных игр вроде хальмы, я нашел чудные книги, приобретенные 
бабушкой Рукавишниковой в те дни, когда ее детям давали частные 
уроки зоолог Шимкевич и другие знаменитости. Помню такие курьезы, 
как исполинские бурые фолианты монументального произведения 
Альбертуса Себа «Locupletissimi Rerum Naturalium Thesauri Accurata 
Descriptio...»*° (Амстердам, около 1750 года): Ha их желтоватых, грубо 
шершавых страницах гравированы были и змеи, и раковины, и странно- 
голенастые бабочки, и в стеклянной банке за шею подвешенный 
зародыш эфиопского младенца женского пола; часами я разглядывал 
гидру на таблице СП — ее семь драконовых голов на семи длинных 
шеях, толстое тело с пупырками и витой хвост. Из волшебного 
чулана я в объятиях нес к себе вниз, в угловой кабинетик, бесценные 
тома: тут были и прелестные изображения суринамских насекомых 
в труде Марии Сибиллы Мериан (1647—1717), и «Die Schmetterlinge» 
(Эрланген, 1777) гениального Эспера, и Буадювалевы «Icones Histo- 
riques de Lepidoptéres ou Peu Connus» (Париж, 1832 года и позже). 
Еще сильнее волновали меня работы, относящиеся ко второй поло- 
вине девятнадцатого столетия — «Natural History of British Butterflies 
and Moths» Ньюмена, «Die Gross-Schmetterlinge Europas» Гофмана“, 


45 
Заглавие ученого труда по зоологии (лат.). 


46 
Заглавия трудов по чешуекрылым (фр., англ., нем.), 
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замечательные Memoires вел [икого] KH[434] Николая Михайловича и 
его сотрудников, посвященные русско-азиатским бабочкам, с несрав- 
ненно-прекрасными иллюстрациями кисти Кавригина, Рыбакова, Лан- 
ra, и классический труд великого американца Скуддера, Butterflies of 
New England. 

Уже отроком я зачитывался энтомологическими журналами, 
особенно английскими, которые тогда были лучшими в мире. То 
было время, когда систематика подвергалась коренным сдвигам. До 
того, с середины прошлого столетия, энтомология в Европе приобрела 
великую простоту и точность, ставши хорошо поставленным делом, 
которым заведовали немцы: верховный жрец, знаменитый Штаудингер, 
стоял во главе крупнейшей из фирм, торговавших насекомыми, и в его 
интересах было не усложнять определений бабочек; даже и поныне, 
через полвека после его смерти, среднеевропейской, а также и русской 
лепидоптерологии (почти несуществующей, впрочем, при Советах) 
далеко не удалось сбросить гипнотическое иго его авторитета. Штау- 
дингер был еще жив, когда его школа начала терять свое научное зна- 
чение в мире. Между тем как он и его приверженцы консервативно 
держались видовых и родовых названий, освященных долголетним 
употреблением, и классифицировали бабочек лишь по признакам, 
доступным голому глазу любителя, англо-американские работники 
вводили номенклатурные перемены, вытекавшие из строгого приме- 
нения закона приоритета, и перемены таксономические, основанные 
на кропотливом изучении сложных органов под микроскопом. Немцы 
силились не замечать новых течений и продолжали снижать энтомоло- 
гию едва ли не до уровня филателии. Забота штаудингерьянцев о 
«рядовом собирателе», которого не следует заставлять препарировать, 
до смешного похожа на то, как современные издатели романов пестуют 
«рядового читателя», которого не следует заставлять думать. 

Обозначилась в ту пору и другая, более общая, перемена. Викто- 
рианское и штаудингеровское понятие о виде как о продукте эволю- 
ции, подаваемом природой коллекционеру на квадратном подносе, 
т. е. как о чем-то замкнутом и сплошном по составу, с кое-какими 
лишь внешними разновидностями (полярными, островными, горными), 
сменилось новым понятием о многообразном, текучем, тающем по 
краям виде, органически состоящем из географических рас (подвидов); 
иначе говоря, вид включил разновидности. Этими более гибкими 
приемами классификации лучше выражалась эволюционная сторона 
дела, и одновременно с этим биологические исследования чешуекры- 
лых были усовершенствованы до неслыханной тонкости — и заводили 
в те тупики природы, где нам мерещится основная тайна ее. В этом 
смысле загадка «мимикрии» всегда пленяла меня — и тут английские 
и русские ученые делят лавры — я чуть не написал «ларвы» — поровну. 
Как объяснить, что замечательная гусеница буковой ночницы, наде- 
ленной во взрослой стадии странными членистыми придатками и 
другими особенностями, маскирует свою гусеничную сущность тем, что 
принимается «играть» двойную роль какого-то длинноногого, кор- 
чащегося насекомого и муравья, будто бы поедающего ero,— KOM- 
бинация, рассчитанная на отвод птичьего глаза? Как объяснить, что 


южноамериканская бабочка-притворщица, в точности похожая и внеш- 
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ностью и окраской на местную синюю осу, подражает ей и в TOM, что 
ходит по-осиному, нервно шевеля сяжками? Таких бытовых актеров 
среди бабочек немало. А что вы скажете о художественной совести 
природы, когда, не довольствуясь тем, что из сложенной бабочки 
каллимы она делает удивительное подобие сухого листа с жилками и 
стебельком, она, кроме того, на этом «осеннем» крыле прибавляет 
сверхштатное воспроизведение тех дырочек, которые проедают именно 
в таких листьях жучьи личинки? Мне впоследствии привелось выска- 
зать, что «естественный подбор» в грубом смысле. Дарвина не может 
служить объяснением постоянно встречающегося математически не- 
вероятного совпадения хотя бы только трех факторов подражания 
в одном существе — формы, окраски и поведения (то есть костюма, 
грима и мимики); с другой же стороны, и «борьба за существование» 
ни при чем, так как подчас защитная уловка доведена до такой 
точки художественной изощренности, которая находится далеко за 
пределами того, что способен оценить мозг гипотетического врага — 
птицы, что ли, или ящерицы: обманывать, значит, некого, кроме 
разве начинающего натуралиста. Таким образом, мальчиком я уже 
находил в природе то сложное и «бесполезное», которого я позже 
искал в другом восхитительном обмане — в искусстве. 
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В отношении множества человеческих чувств — надежды, мешающей 
заснуть, роскошного ее исполнения, несмотря на снег в тени, тревог 
тщеславия и тишины достигнутой цели — полвека моих приключений 
с бабочками, и ловитвенных, и лабораторных, стоит у меня на по- 
четнейшем месте. Если в качестве сочинителя единственную отраду 
нахожу в личных молниях и посильном их запечатлении, а славой 
не занимаюсь, то — признаюсь — вскипаю непонятным волнением, 
когда перебираю в уме свои энтомологические открытия — изнури- 
тельные труды, изменения, внесенные мной в систематику, революцию 
с казнями коллег в светлом кругу микроскопа, образ и вибрацию 
во мне всех редкостных бабочек, которых я сам и поймал и описал, и 
свою отныне бессмертную фамилию за придуманным мною латинским 
названием или ее же, но с малой буквы и с окончанием на латинское «1» 
в обозначении бабочек, названных в мою честь. И как бы на горизонте 
этой гордыни, сияют у меня в памяти все те необыкновенные, басно- 
словные места — северные трясины, южные степи, горы в четырнад- 
цать тысяч футов вышины,— которые с кисейным сачком в руке я 
исходил и стройным ребенком в соломенной шляпе, и молодым чело- 
веком на веревочных подошвах, и пятидесятилетним толстяком в тру- 
сиках. 

Я рано понял то, что так хорошо поняла мать в отношении под- 
березовиков: что в таких случаях надо быть одному. В течение всего 
моего детства и отрочества я маниакально боялся спутников, и, ко- 
нечно, ничто в мире, кроме дождя, не могло помешать моей утренней 
пятичасовой прогулке. Мать предупреждала гувернеров и гувернанток, 
что утро принадлежит мне всецело, — и они благоразумно держались 
в стороне. По этому поводу вспоминаю: был у меня в Тенишевском 
училище трогательный товарищ, мешковатый заика с длинным блед- 
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ным лицом; другие дразнили его, а мне, с моими крепкими кулаками, 
нравилось защищать его из спортивного щегольства. Как-то летом, 
поздно вечером, весь в пыли, с разбитым коленом, он неожиданно явил- 
ся к нам в Выру. Его отец недавно умер, семья была разорена, и 
за недостатком денег на железнодорожный билет, бедняжка проделал 
верст сорок на велосипеде. На другое утро, встав спозаранку, я сде- 
лал все возможное, чтоб покинуть дом без его ведома. Отчаянно 
тихо я собрал свои охотничьи принадлежности — сачок, зеленую 
жестянку на ремне, конвертики и коробочки для поимок — и через 
окно классной выбрался наружу. Углубившись в чащу, я почувствовал, 
что спасен, но все продолжал быстро шагать, с дрожью в икрах, 
со слезами в глазах, и сквозь жгучую призму стыда представлял себе 
кроткого гостя с его большим бледным носом и траурным галстуком, 
валандающимся в саду, треплющим от нечего делать пыхтящих от 
зноя собак и старающимся как-нибудь оправдать мое жестокое от- 
сутствие. 

Кажется, только родители понимали мою безумную, угрюмую 
страсть. Бывало, мой столь невозмутимый отец вдруг с искаженным 
лицом врывался ко мне в комнату с веранды, хватал сачок и кидался 
обратно в сад, чтоб минут десять спустя вернуться с продолжительным 
стоном на «A-a-a-a» — упустил дивного эльальбума! Потому ли, что 
«чистая наука» только томит или смешит интеллигентного обывателя, 
но, исключив родителей, вспоминаю по отношению к моим бабочкам 
только непонимание, раздражение и глум. Если даже такой записной 
любитель природы, как Аксаков, мог в бездарнейшем «Собирании 
бабочек» (приложение к студенческим «Воспоминаниям») уснастить 
свою благонамеренную болтовню всякими нелепицами (не знаю, был ли 
он более сведущ насчет всяких славянофильских чирков и язей), 
можно ‚себе представить темноту рядового образованного человека в 
этом вопросе. До сих пор вспоминаю с беспомощной досадой, как 
наш сельский врач, милейший доктор Розанов, которому, как человеку 
ученому, я, доверчивый десятилетний мальчик, оставил на попечение 
драгоценные синеватые куколки редкой совки (боялся взять их с собой 
в заграничное путешествие), преспокойно написал мне в Биарриц, 
что они отлично вылупились,— но на самом деле их, вероятно, пожрала 
мышь, ибо по моем возвращении обманщик торжественно преподнес 
мне каких-то потертых крапивниц, почему-то обложенных ватой, ко- 
торых крестьянские ребята, верно, наловили ему в его же саду. Мне 
рано открылось и другое обстоятельство, а именно то, что энтомолог, 
смиренно занимающийся своим делом, непременно возбуждает что-то 
странное в своих ближних. Бывало, собираемся на пикник с кузенами, 
и я, памятуя, что рядом с избранной рощей есть замечательный 
заповедничек, тихо, никому не мешая, но уже чувствуя, что действую 
домашним на нервы, заранее несу свои скромные принадлежности в 
шарабан, отдающий дегтем, или красный автомобиль, отдающий 
чаем (так пах бензин в 1910 году), и какая-нибудь пожилая род- 
ственница или чужая гувернантка с усами говорит: «Vraiment, Volo- 
dya*’, оставил бы сетку дома хоть этот раз. Ведь будете играть в 


“Право, Володя... (фр.). 
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каш-каш и казаки-разбойники — при чем тут бабочки? Неужели 
‘тебе нравится портить всем удовольствие?» У придорожного знака 
«Nach Bodenlaube» в Бад Киссингене (Бавария), только что я догнал 
вышедших на прогулку отца и монументального, бледнолицего Муром- 
цева, недавнего председателя Первой Думы, как он обратил ко мне 
свою мраморную голову и важно проговорил: «Смотри, мальчик, 
только не гоняться за бабочками: это портит ритм прогулки». На 
тесной от душистых кустов тропинке, спускавшейся из Гаспры (Крым) 
к морю, ранней весной 1918 года какой-то большевицкий часовой, 
колченогий дурень с серьгой в одном ухе, хотел меня арестовать 
за то, что, дескать, сигнализирую сачком английским судам. Летом 1929 
года, когда я собирал бабочек в Восточных Пиренеях, не было, ка- 
жется, случая, чтобы, шагая с сачком через деревушку, я оглянулся 
и не увидел каменеющих по мере моего прохождения поселян, точно 
я был Содом, а они — жены Лота. Еще через десять лет, в Примор- 
ских Альпах, я однажды заметил, как за мной извилисто-тихо, по- 
змеиному, зыблется трава, и, пойдя назад, наступил на жирного 
полевого жандарма, который полз Ha животе, уверенный, что я 
‚ беззаконно ловлю певчих птиц для продажи. Америка выказала, 
пожалуй, еще больше нездорового интереса по отношению ко мне. 
Угрюмые фермеры молчаливым жестом указывали мне на надпись 
«Удить воспрещается»; из проносившихся по шоссе автомобилей до- 
носился издевательский рев; сонные собаки, равнодушные к зловон- 
нейшему бродяге, настораживались и, рыча, шли на меня; малютки 
надрывно спрашивали — что же это такое? — у своих озадаченных 
мам; старые опытные туристы хотели знать, не рыболов ли я, собираю- 
щий кузнечиков для насадки; журнал «Лайф» звонил, спрашивая, не 
хочу ли я быть снятым в красках преследующим популярных ба- 
бочек, с популярным объяснительным текстом; и однажды, в пустыне, 
где-то в Новой Мексике, среди высоких юкк в лилейном цвету и 
натуженных кактусов, за мною шла в продолжение двух-трех миль 
огромная вороная кобыла. 
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Когда, отряхнув погоню, я сворачивал с рыхлой красной дороги 
в парк, чтобы добраться через него до полей и леса, оживление и 
блеск молодого лета были как трепет сочувствия ко мне со стороны 
единодушной природы. Тут весной, высоко и слабо, между елок 
вился шелковисто-лазоревый аргиол; едва заметный, темный, на зе- 
леной подкладке, хвостатик посещал цветущую чернику; мчалась через 
прогалины белая, с оранжевыми кончиками, аврора; теперь же, в 
июне, тихо порхала, где тень и трава, вдоль троп и у мостиков, 
черная со ржавчиной эребия, появлявшаяся с таинственным постоян- 
ством только каждый второй год; и тут же грелась, раскрывшись, на 
листьях молодых OCHHOK, красно-черная, испещренная мелом, евфид- 
риада. Вот сложилась полупрозрачная, в графитных жилках, боярыш- 
ница, присевшая на расцветший от одного взгляда памяти придорож- 
ный репейник, и с него же снялись, стрельнув вверх один за другим, 
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два самца червонной лицены: выше и выше поднимаются они, дерясь, 
а затем победитель возвращается на свой цветок, где уже боярышни- 
цу сменила резвая, рыжая, изумрудно-перламутровая с исподу, аглая. 
Все это были обыкновенные насекомые, но всякую минуту могло 
перебить стук сердца появление чего-нибудь давно мечтавшегося, 
необычайного. Помню, как однажды я заметил на веточке у калитки 
парка имевшуюся у меня только в купленных экземплярах, драгоцен- 
нейшую, темно-коричневую, украшенную тонким белым зигзагом с 
изнанки, тэклу. Ее наблюдали в губернии лишь раз до меня, и вообще 
это была прелестная редкость. Я замер. Ударить по ней мне было не с 
руки, — она сидела у самого моего правого плеча, и я с бесконечными 
предосторожностями стал переводить сачок за спиной из одной руки 
в другую; тэкла между тем ждала с хитреньким выражением крыльев: 
они были плотно сжаты, и нижние, снабженные усикоподобными 
хвостиками, терлись друг о дружку дискообразным движением — 
быть может, производя стрепет, слишком высокий по тону, чтобы 
человек мог его уловить. Наконец, с размаху, я свистнул по ней 
рампеткой. Мы все слыхали стон теннисиста, когда, на краю победы 
промазав легкий мяч, он в ужасной муке вытягивается на цыпочках, 
откинув голову и приложив ладонь ко лбу. Мы все видали лицо 
знаменитого гроссмейстера, вдруг подставившего ферзя местному 
любителю, Борису Исидоровичу Шаху. Но никто не присутствовал 
при том, как я вытряхивал веточку из сетки и глядел на дырку в 
кисее. | 
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Утреннюю неудачу иногда возмещала ловля в сумерки или ночью. 
На крайней дорожке парка лиловизна сирени, перед которой я стоял 
в ожидании бражников, переходила в рыхлую пепельность по мере 
медленного угасания дня, и молоком разливался туман по полям, 
и молодая луна цвета Ю висела в акварельном небе цвета В. Во 
многих садах этак стаивал я впоследствии — в Афинах, Антибах, 
Атланте, Лос-Анджелесе, — но никогда, никогда не изнывал я от 
таких колдовских чувств, как тогда, перед сереющей сиренью. И вот 
начиналось: ровное гудение переходило от цветка к цветку, и мер- 
цающим призраком повисал розово-оливковый сфинкс, как колибри, 
перед венчиком, который он с воздуха пытал длинным хоботком. 
Его красавица-гусеница, миниатюрная кобра с ‘очковыми пятнами 
на передних сегментах, которые она умела забавно раздувать, води- 
лась в августе в сырых местах, на высоких розовых цветах царского 
чая (эпилобия). Так всякое время дня и года отличалось другим 
очарованием. В угрюмые ночи, поздней осенью, под ледяным дождем, 
я ловил ночниц на приманку, вымазав стволы в саду душистой смесью 
патоки, пива и рома: среди мокрого черного мрака мой фонарь теат- 
рально освещал липко-блестящие трещины в дубовой коре, где, по 
три-четыре на каждый ствол, сказочно прекрасные катокалы впи- 
тывали пьяную сладость коры, нервно подняв, как дневные бабочки, 
крупные полураскрытые крылья и показывая невероятный, с черной 
перевязью и белой оборкой, ярко-малиновый атлас задних из-под 
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лишаеватых передних. «Катокала адультера! — восторженно орал я 
по направлению освещенного окна и, спотыкаясь, бежал в дом по- 
казывать отцу улов. 


6 


Парк, отделявший усадьбу от полей и лесов, был дик и дремуч 
в приречной своей части. Туда захаживали лоси, что менее сердило 
нашего сторожа Ивана, степенного широкоплечего старика с окладис- 
той бородой, чем беззаконное внедрение случайных дачников. Были и 
прямые тропинки, и вьющиеся, и все это переплеталось, как в лабиринте. | 
Еще в первые годы изгнания моя мать и я могли без труда обойти 
весь парк, и старую и новую его часть, по памяти, но теперь замечаю, 
что Мнемозина начинает плутать и растерянно останавливается в 
тумане, где там и сям, как на старинных картах, виднеются дымча- 
тые, таинственные пробелы: терра инкогнита. 


В некошеных полях за парком воздух переливался бабочками 
среди чудного обилья ромашек, скабиоз, колокольчиков — все это 
скользит у меня сейчас цветным маревом перед глазами, как те 
пролетающие мимо широких окон вагона-ресторана бесконечно 
обольстительные луга, которых никогда не обследовать пленному 
пассажиру. А за полями поднимался, как темная стена, лес. Часами 
блуждая по трущобе, я любил выискивать мелких пядениц, принадле- 
жащих к роду «евпитеций»: эти нежные ночные существа, размером 
с HOTOTOK, днем плотно прикладываются к древесной коре, распластав 
_ бледные крыльца и приподняв крохотное брюшко. Видов их описано 
огромное количество, и если природа подтушевала этих бабочек под 
сероватые поверхности (точно обособив, впрочем, узорную ливрею 
каждого вида), зато их гусенички, живущие на низких растениях, 
окрашены в яркие тона цветочных лепестков. Медленно кружась в 
солнечной зелени, осматривая со всех сторон ствол за CTBOJIOM,— о, 
как я мечтал в те годы открыть новый вид евпитеции! Мое пестрое 
воображение, как бы заискивая передо мной и потворствуя ребенку 
(а на самом деле, где-то за сценой, в заговорщичьей тиши, тщательно 
готовя распределение событий моего далекого будущего), преподноси- 
ло мне призрачные выписки мелким шрифтом: «Единственный извест- 
ный экземпляр Eupithecia petropolitanata был взят русским школьником 
(или „молодым собирателем...“, или, еще лучше, „автором...“) в Цар- 
скосельском уезде Петербургской губернии, в 1912.., 1913.., 1914 
годах». 

А затем наступило одно беспокойное июньское утро, когда я 
почувствовал потребность хорошенько исследовать обширную боло- 
тистую местность, простиравшуюся за Оредежью. Пройдя пять-шесть 
верст вдоль реки, я наконец перешел ее по узкому упруго-дощатому 


MOCTHKY, откуда видать было избенки по ближнему песчаному скату, 
черемуху, желтые бревна на зеленом бережку и красочные пятна 
одежд, скинутых деревенскими девчонками, которые, блестя и белея в 
мелкой воде, кричали, окунались, плескались, столь же мало заботясь 
о прохожем, как если бы он был моим нынешним бесплотным 
послом. 
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На противоположном низком берегу, где начиналась арктика, 
густое сборище мелких бабочек, состоявшее главным образом из сам- 
цов голубянок, пьянствовало на черной грязи, жирно растоптанной 
и унавоженной коровами, и весь лазоревый рой поднялся на воздух 
из-под моих ног и, померцав, снова опустился по моем прохождении. 

Продравшись сквозь растрепанный, низкорослый сосняк, я достиг 
моего мохового, седого и рыжеватого рая. Не успел слух уловить 
характерный зуд двукрылых, кочковое чмоканье, приглушенный кряк 
дупеля, как я был уже окружен теми полярными бабочками, которых 
знал только по ученым описаниям, ибо всякие шметтерлингсбухи 
с картинками для среднеевропейских простаков, если вообще упоми- 
нали эти северные редкости, не считали нужным их иллюстрировать, 
«потому что рядовой любитель вряд ли когда-либо на них набредет»,— 
фраза, которая меня бесит и в пошлых ботанических атласах в 
применении к редким растениям. Теперь же я видел их не только 
воочию, не только вживе, а в естественном гармоническом взаимо- 
отношении с их родимой средой. Мне кажется, что это острое и чем-то 
приятно волнующее ощущение экологического единства, столь хорошо 
знакомое современным натуралистам, есть новое или, по крайней 
мере, по-новому осознанное чувство и что только тут, по этой линии, 
парадоксально намечается возможность связать в синтез идею 
личности и идею общности. 

Над кустиками голубики, как-то через зрение вяжущей рот мато- 
востью своих дремных ягод; над карим блеском до боли холодных мо- 
чажек, куда вдруг погружалась нога; над мхом и валежником; над 
дивными, одиноко праздничными, стоящими, как свечи, ночными 
фиалками темно-коричневая с лиловизной болория скользила низким 
полетом, проносилась гонобоблевая желтянка, отороченная черным и 
розовым, порхали между корявыми сосенками великолепные смуглые 
сатириды-энеисы. Едва замечая уколы комаров, которые, как паюсной 
икрой, вдруг покрывали голую по локоть руку, я становился на одно 
колено, чтобы с мычанием сладчайшего удовлетворения сжать двумя 
пальцами сквозь кисею сачка трепетную грудку синей, с серебряными 
точками с исподу, диковинки и любовно высвободить сверкающего 
маленького мертвеца из складок сетки, — даже на нее садились обезу- 
мевшие от моей близости комары. Мои пальцы пахли бабочками — 
ванилью, лимоном, MYCKYCOM,— ноги промокли до пахов, губы запек- 
лись, колотилось сердце, но я все шел да шел, держа наготове сачки. 
Наконец я добрался до конца болота. Подъем за ним весь пламе- 
нел местными цветами — лупином, аквилией, пенстемоном; лилия- 
марипоза сияла под пондерозовой сосной; вдали и в вышине, над 
границей древесной растительности, округлые тени летних облаков 
бежали по тускло-зеленым горным лугам, а за ними вздымался 
скалисто-серый, в пятнах снега, Longs Реак“8. 

Далеко я забрел, однако былое у меня всё под боком, и частица 
грядущего тоже со мной. В цветущих зарослях аризонских каньонов, 
высоко на рудоносных склонах Сан-Мигуэльских гор, на озерах Те- 
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Название горной вершины в Колорадо. 
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TOHCKOTO урочища и во многих других суровых и прекрасных местнос- 
тях, где все тропы и яруги мне знакомы, каждое лето летают и будут 
летать мною открытые, мною описанные виды и подвиды. «Именем 
моим названа» — нет, не река, а бабочка в Аляске, другая в Бразилии, 
третья в Ютахе, где я взял ее высоко в горах, на окне лыжной гостини- 
цы — та Eupithecia nabokovi McDunnough, которая таинственно завер- 
шает тематическую серию, начавшуюся в петербургском лесу. Призна- 
юсь, я не верю в мимолетность времени — легкого, плавного, персид- 
ского времени! Этот волшебный ковер я научился так складывать, 
чтобы один узор приходился на другой. Споткнется или нет дорогой 
посетитель, это его дело. И высшее для меня наслаждение — вне 
дьявольского времени, но очень даже внутри божественного простран- 
ства — это наудачу выбранный пейзаж, все равно в какой полосе, 
тундровой, или полынной, или даже среди остатков какого-нибудь 
старого сосняка у железной дороги между мертвыми в этом контексте 
Олбани и Скенектеди (там у меня летает один из любимейших 
моих крестников, мой голубой samuelis) — словом, любой уголок зем- 
ли, где я могу быть в обществе бабочек и кормовых их растений. 
Вот это — блаженство, и за блаженством этим есть нечто не сов- 
сем поддающееся определению. Это вроде какой-то мгновенной фи- 
зической пустоты, куда устремляется, чтобы заполнить ее, все, что 
я люблю в мире. Это вроде мгновенного трепета умиления и благо- 
дарности, обращенной, как говорится в американских официальных 
рекомендациях, to whom И may concern — не знаю, к кому и к чему, — 
гениальному ли контрапункту человеческой судьбы или благосклонным 
духам, балующим земного счастливца. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
1 


В железнодорожном агентстве на Невском была выставлена двухар- 
шинная модель коричневого спального вагона: международные соста- 
вы того времени красились под дубовую обшивку, и эта дивная, 
тяжелая с виду вещь с медной надписью над окнами далеко превосхо- 
дила в подробном правдоподобии все мои, хорошие, но явно жестя- 
ные и обобщенные, заводные поезда. Мать пробовала ее купить; увы, 
бельгиец-служащий был неумолим. Во время утренней прогулки с 
гувернанткой или воспитателем всегда останавливался и молился на 
нее. Иметь в таком портативном виде, держать в руках так запросто 
вагон, который почти каждую осень нас уносил за границу, почти 
равнялось тому, чтобы быть и машинистом, и пассажиром, и цветными 
огнями, и пролетающей станцией с неподвижными фигурами, 
и отшлифованными до шелковистости рельсами, и туннелем в горах. 
Снаружи сквозь витрину модель была доступнее влюбленному взгляду, 
чем изнутри магазина, где мешали какие-то плакаты. Можно было 
разглядеть в проёмах ее окон голубую обивку диванчиков, краснова- 
тую шлифовку и тисненую кожу внутренних стенок, вделанные в них 
зеркала, тюльпанообразные лампочки... Широкие окна чередовались 
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с более узкими, то одиночными, TO парными. В некоторых отде- 
лениях уже были сделаны на ночь постели. 

Тогдашний величественный Норд-экспресс (после первой мировой 
войны он уже был не тот), состоявший исключительно из таких 
международных вагонов, ходил только два раза в неделю и доставлял 
пассажиров из Петербурга в Париж; я сказал бы, прямо в Париж, 
если бы не нужно было — о, не пересаживаться, а быть переводи- 
мым — в совершенно такой же коричневый состав на русско-немецкой 
границе (Вержболово — Эйдкунен), где бокастую русскую колею 
заменял узкий европейский путь, а березовые дрова — уголь. 

В памяти я могу распутать по крайней мере пять таких путе- 
шествий в Париж, с Ривьерой или Биаррицем в конце. Выбираю 
относящееся к 1909-му году. Мне кажется, что сестры — шестилет- 
няя Ольга и трехлетняя Елена — остались в Петербурге под надзором 
нянь и теток. (По словам Елены, я не прав: -они тоже участвовали 
в поездке.) Отец в дорожной кепке и замшевых перчатках сидит 
с книгой в купе, которое он делит с Максом, тогдашним нашим 
гувернером. Брат Сергей и я отделены от них проходной туалетной 
каморкой. Следующее купе, смежное с нашим, занимает мать со 
своей пожилой горничной Наташей и расстроенной таксой. Нечетный 
Осип, отцовский камердинер (лет через десять педантично расстре- 
лянный большевиками за то, что угнал к себе наши велосипеды, а не 
передал их народу), делит четвертое купе с посторонним — фран- 
цузским актером Фероди. 

В апреле того года Пири дошел до Северного полюса. В мае 
пел в Париже Шаляпин. В июне, озабоченный слухами о новых 
выводках цеппелинов, американский военный министр объявил, что 
Соединенные Штаты намерены создать воздушный флот. В июле 
Блерио на своем монопланчике перелетел из Кале в Дувр (сделав 
лишний крюк — заблудился). Теперь был август. Ели и болота 
северо-западной России прошли своим чередом и на другой день, 
при некотором увеличении скорости, сменились немецкими соснами 
и вереском. На подъемном столике мать играет со мной в дурачки. 
Хотя день еще не начал тускнеть, наши карты, стакан, соли в лежачем 
флакончике и — на другом оптическом плане — замки чемодана 
демонстративно отражаются в оконном стекле. Через поля и леса, 
и в неожиданных оврагах, и посреди убегающих домишек, призрач- 
ные, частично представленные картежники играют на никелевые и 
стеклянные ставки, ровно скользящие по ландшафту. Любопытно, 
что сейчас, в 1953-м году, в Орегоне, где пишу это, вижу в зеркале 
отельного номера эти же самые кнопки того же именно, теперь 
пятидесятилетнего, материнского несессера из свиной кожи с моно- 
граммой, который мать брала еще в свадебное путешествие 
и который через полвека вожу с собой: то, что из прежних вещей 
уцелели только дорожные, и логично и символично. 

«Не будет ли? Ты ведь устал»,— говорит мать, а затем заду- 
мывается, медленно тасуя карты. Дверь в коридор отворена, и в 
коридорное окно видны телеграфные проволоки — шесть тонких чер- 
ных проволок на бледном He6e,— которые поднимаются все выше, 
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с трогательным упорством, вот-вот готовы достигнуть верхнего 
края оконницы, но всякий раз их сбивает одним махом злостный 
столб, и приходится им опять подниматься с самого низа. | 

Когда на таких поездках Норд-экспрессу случалось замедлить 
ход, чтобы величаво влачиться через болышой немецкий город, 
где он чуть не задевал фронтонов домов, я испытывал двоякое наслаж- 
дение, которое тупик конечного вокзала мне доставить не мог. Я видел, 
как целый город, со своими игрушечными трамваями, зелеными ли- 
пами на круглых земляных подставках и кирпичными стенами с 
лупящимися старыми рекламами мебельщиков и перевозчиков, вплы- 
вает к нам в купе, поднимается в простеночных зеркалах и до краев 
наполняет коридорные окна. Это соприкосновение между экспрессом 
и городом еще давало мне повод вообразить себя вон тем пешеходом 
и за него пьянеть от вида длинных карих романтических вагонов, с 
черными промежуточными гармониками и огненными на низком солн- 
це металлическими буквами («Compagnie Пиегпайопа|е...»), неторопли- 
во переходящих через будничную улицу и постепенно заворачивающих, 
со вспышкой всех окон, за последний ряд домов. 

Иногда эта переслойка зрительных впечатлений мстила мне. За 
длинной чередой качких узких голубых коридоров, уклоняющихся от 
ног, нарядные столики в широкооконном вагоне-ресторане, с белыми 
конусами сложенных салфеток и аквамариновыми бутылками ми- 
неральной воды, сначала представлялись прохладным и стойким убе- 
жищем, где все прельцало — и пропеллер вентилятора на потолке, 
и деревянные болванки швейцарского шоколада в лиловых обертках 
у приборов, и даже запах и зыбь глазчатого бульона в толстогубых 
чашках; но по мере того как дело подходило к роковому последнему 
блюду, все назойливее становилось ощущение, что прозрачный вагон со 
всем содержимым, включая потных кренящихся эквилибристов-лакеев 
(как ужасно напирал один на стол, пропуская сзади другого!), неряш- 
ливо и неосторожно вправлен в ландшафт, причем этот ландшафт 
находится сам в сложном многообразном движении, — дневная луна 
бойко едет рядом, вровень с тарелкой, плавным веером раскрываются 
луга вдалеке, ближние же деревья несутся навстречу на невидимых 
качелях и вдруг совершенно другим аллюром ускакивают, превра- 
_щаясь в зеленых кенгуру, между тем как параллельная колея сли- 
вается с другой, а затем с нашей, и за ней насыпь с мигающей 
травой томительно поднимается, поднимается — пока вся эта мешани- 
на скоростей не заставляла молодого наблюдателя вернуть только что 
поглощенный им омлет с горячим вареньем. 

_ Только ночью оправдывалось вполне волшебное названье: «Сот- 
pagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grandds Express Européens“*». 
С моей постели под койкой брата (спал ли он? был ли он там 
вообще?) я наблюдал в полумраке отделения, как опасливо шли 
и никуда не доходили предметы, части предметов, тени, части теней. 
Деревянное что-то потрескивало и скрипело. У двери в уборную 
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покачивалась HA крюке одежда или тень одежды, и в такт ей моталась 
кисть синего двухстворчатого колпака, снизу закрывавшего потолоч- 
ную лампу, которая бодрствовала за лазурью материи. Эти пошаты- 
вания и переборы, эти нерешительные подступы и втягивания было 
трудно совместить в воображении с диким полетом ночи вовне, 
которая — я знал — мчалась там стремглав, в длинных искрах. 

Я и дома старался, бывало, заманить сон тем, что пускал соз- 
нание по привычному кругу, видя себя, скажем, водителем поезда, 
а тут и вправду мчало меня. Реалия, замыкаясь дремотой, блаженно 
обтекала сознание по мере того, как я все так хорошо устраивал‚/— 
и беззаботные пассажиры (забота была моя, забота меня дурманила) 
гордились властителем-машинистом, покуривали, обменивались знаю- 
щими улыбками, ложились, дремали, à поездная прислуга (которую 
мне, собственно, некуда было деть) после них пировала в вагоне- 
ресторане; сам же я, в гоночных очках и весь в масле и саже, 
высовывался из паровозной будки, стараясь высмотреть сквозь ветер 
рубиновую точку в черной дали. Но затем, уже во сне, я видел 
совсем-совсем другое — цветной стеклянный шарик, закатившийся под 
рояль, или игрушечный паровозик, упавший набок и все продолжавший 
работать бодро жужжащими колесами. 

Течение моего сна иногда прерывалось тем, что ход поезда замед- 
лялся. Тихо шагали мимо огни; проходя, каждый из них заглядывал 
в ту же щелку, и световой циркуль медленно мерил мрак купе. 
Поезд останавливался с протяжным вздохом вестингхаузовских тормо- 
зов. Сверху вдруг падало что-нибудь (например, братние очки). Не- 
обыкновенно интересно было подползти к изножию койки — в сопро- 
вождении вывороченного одеяла,— дабы осторожно отцепить шторку 
с нижней кнопки и откатить ее вверх до половины (дальше не 
пускал край верхней койки). За стеклом был сказочный MHP,— ска- 
зочный потому, что я его подглядывал нечаянно и беззаконно, без 
малейшей возможности принять в нем участие. Как сателлиты 
огромной планеты, бледные ночные бабочки вращались вокруг 
газового фонаря. Разъединенная на части газета ехала, пого- 
няемая толчками ветра, по вылощенной скамье. Где-то в вагоне 
слышались глухие голоса, уютное покашливанье. Ничего особенно 
замечательного не было в случайной части безымянной станции, не- 
BHHHO обнажившейся передо мной и стынувшей, как мои ноги, но 
почему-то я не мог оторваться от нее, покуда она сама не уезжала. 

Боже мой, как гладко снимался с места мой волшебный Норд-экс- 
пресс. 

На другое утро уже белела и мчалась мимо мутная Бельгия; кафе-о- 
ле с отвратительными пенками как-то шло виду в окне, мокрым полям, 
искалеченным ивам по радиусу канавы, шеренге тополей, перечеркну- 
тых полосой тумана. Поезд приходил в Париж в четыре пополудни, 
и, даже если мы там только ночевали, я всегда успевал купить что-ни- 
будь, например маленькую медную Эйфелеву башню, грубовато пок- 
рытую серебряной краской, — прежде чем сесть в полдень на Зюйд- 
экспресс, который, по пути в Мадрид, доставлял нас к десяти вечера 
в Биарриц, в нескольких километрах от испанской границы. 
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Биарриц в те годы еще сохранял свою тонкую сущность. Пыльные кус- 


ты ежевики и плевелистые terrainsà vendre”, полные прелестных гео- 
метрид, окаймляли белую дорогу, ведущую к нашей вилле. Карлтон тог- 
да еще только строился, и суждено было пройти тридцати шести годам 
до того, как генерал Мак-Кроскей займет королевские апартаменты в 
Отель дю Пале, построенном на месте этого дворца, где в шестидесятых 
годах невероятно изгибчивый медиум Daniel Home был пойман, говорят, 
на том, что босой ступней («ладонью» вызванного духа) гладил им- 
ператрицу Евгению по доверчивой щеке. На каменном променаде у 
казино видавшая виды пожилая цветочница с лиловатыми бровями 
ловко продевала в петлицу какому-нибудь потентату в штатском тугую 
дулю гвоздики — он скашивал взгляд на ее жеманные пальцы, и слева 
у него вспухала складка подбородка. Вдоль променада, по задней ли- 
нии пляжа, глядящего в блеск моря, парусиновые стулья заняты бы- 
ли родителями детей, играющих впереди на песке. Делегату-читате- 
лю нетрудно будет высмотреть среди них и меня: стою на голых ко- 
ленях и стараюсь при помощи увеличительного стекла поджечь най- 
денную в песке гребенку. Щегольские белые штаны ‘мужчин показа- 
лись бы сегодня комически ссевшимися в стирке; дамы же в летний 
сезон того года носили бланжевые или гри-перлевые легкие манто с 
шелковыми отворотами, широкополые шляпы с большими тульями, 
густые вышитые белые вуали,— и на всём были кружевные оборки — 
на блузках, рукавах, парасолях. От морского ветра губы становились 
солеными: пляж трепетал, как цветник, и безумно быстро через него 
проносилась залетная бабочка, оранжевая с черной каймой. Прохо- 
дили продавцы разной соблазнительной дряни — орешков чуть слаще 
моря, витых золотых леденцов, засахаренных фиалок, нежно-зелено- 
го мороженого и громадных, ломких, вогнутых вафель, содержавших- 
ся в красном жестяном бочонке: старый вафельщцик с этой тяжелой 
штукой на согнутой спине быстро шагал по глубокому мучнистому 
песку, а когда его подзывали, он, рванув ее за ремень, сваливал с плеча 
на песок и ставил стойком свою красную посудину, затем стирал пот 
с лица и, получив один су, пальцем приводил в трескучее движение 
стрелку лотерейного счастья, вращающуюся по циферблату на крыш- 
ке бочонка: фортуне полагалось определять размер порции, и чем боль- 
ше выходил кусок вафли, тем мне жальче бывало торговца. 

Ритуал купанья происходил в другой части пляжа. Профессиональ- 
ные беньеры, дюжие баски в черных купальных костюмах, помогали 
дамам и детям преодолевать страх и прибой. Беньер ставил клиента 
спиной к накатывающей волне и держал его за ручку, пока вращаю- 
щаяся громада, зеленея и пенясь, бурно обрушивалась сзади, одним 
мощным ударом либо сбив клиента с ног, либо вознеся его к мокрому 
разбитому солнцу вместе с тюленем-спасителем. После нескольких 
таких схваток со стихией глянцевитый беньер вел тебя — отдуваю- 
щегося, влажно сопящего, дрожащего от холода — на укатанную от- 
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ливами полосу песка, где незабвенная босоногая старуха с седой ще- 
тиной на подбородке, мифическая мать всех этих океанских банщи-. 
ков, быстро снимала с веревки и накидывала на тебя ворсистый плащ 
с капюшоном. В пахнущей сосной купальной кабинке перенимал тебя 
другой прислужник, горбун с лучистыми морщинками; он помогал вый- 
ти из набухшего водой, склизкого, отяжелевшего от прилипшего пес- 
ка костюма и приносил таз с упоительно горячей водой для омовения 
ног. От него я узнал и навеки сохранил в стеклянной ячейке памяти, 
что бабочка на языке басков «мизери-колетея». 
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Как-то, играя Ha пляже, я оказался действующим лопаткой рядом с 
французской девочкой Колетт. Ей должно было исполниться десять 
в ноябре, мне исполнилось десять в апреле. Она важно обратила мое 
внимание на зазубренный осколок фиолетовой раковинки, оцарапав- 
ший ее узкую длиннопалую ступню. «Je suis Parisienne,— объявила 
oHa,— et vous — are you English?»°! В ее светло-зеленоватых глазах 
располагались по кругу зрачка рыжие крапинки, словно переправляю- 
щаяся вплавь часть веснушек, которыми было усыпано ее несколько. 
эльфовое, изящное, курносенькое лицо. Оттого что она носила по тог- 
дашней английской моде синюю фуфайку и синие узкие вязаные шта- 
ны, закатанные выше колен, я еще накануне принял ее за мальчика, 
а теперь, слушая ее порывистый щебет, с удивлением видел браслет- 
ку на худенькой кисти, шелковистые спирали коричневых локонов, 
свисавших из-под ее матросской шапочки. 

Двумя годами раньше, на этом самом пляже, я был горячо увле- 
чен другой своей однолеткой — прелестной, абрикосово-загорелой, 
с родинкой под сердцем, невероятно капризной Зиной, дочкой сербс- 
кого врача; а еще раньше, в Болье, когда мне было лет пять, что ли, я 
был влюблен в румынскую темноглазую девочку со странной фами- 
лией Гика. Познакомившись же с Колетт, я понял, что вот это — нас- 
тоящее. По сравнению с другими детьми, с которыми я игрывал на пля- 
же в Биаррице, в ней было какое-то трогательное волшебство; я по- 
нимал, между прочим, что она менее счастлива, чем я, менее любима, 
синяк на ее тонко заштрихованном пушком запястье давал повод к 
ужасным догадкам. Как-то она сказала по поводу упущенного кра- 
ба: «Он так же больно щиплется, как моя мама». Я придумывал раз- 
ные героические способы спасти ее от ее родителей — господина с 
нафабренными усами и дамы с овальным, «сделанным», словно эма- 
лированным, лицом; моя мать спросила про них какого-то знакомого, 
и тот ответил, пожав плечом: «Ce sont des bourgeois de Раг!з»°?. Я по- 
своему. объяснил себе эту пренебрежительную оценку, зная, что они 
приехали из Парижа в Биарриц на своем сине-желтом лимузине (что 
не так уж часто делалось в 1909 году), а девочку с фокстерьером и 


английской гувернанткой послали в скучном «сидячем» вагоне обык- 
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новенного rapide °°. Фокстерьер был экзальтированной сучкой с бу- 
бенчиком на ошейнике и виляющим задом. Из чистой жизнерадост- 
ности эта собачка, бывало, лакала морскую воду, набранную Колетт в 
синее ведерко: вижу яркий рисунок на нем — парус, закат и маяк, — 
но не могу припомнить имя собачки, и это мне так досадно. 

За два месяца пребывания в Биаррице моя страсть к этой девоч- 
ке едва ли не превзошла увлечения бабочками. Я видел ее только на 
пляже, но мечталось мне о ней беспрестанно. Если она являлась зап- 
лаканной, то во мне вскипало беспомощное страдание. Я не мог пе- 
ребить комаров, искусавших ее тоненькую шею, но зато удачно от- 
колотил рыжего мальчика, однажды обидевшего ее. Она мне совала 
горсточками теплые от ее ладони леденцы. Как-то мы оба наклонились 
над морской звездой, витые концы ее локонов защекотали мне ухо, и 
вдруг она поцеловала меня в щеку. От волнения я мог только пробор- 
мотать: «Jou little monkey»°*. 

У меня была золотая монета, луидор, и я не сомневался, что этого 
хватит на побег. Куда же я собирался Колетт увезти? В Испанию? В 
Америку? В горы над По? «La-bas, là-bas, dans la топ(арпе»?”, как пела 
Кармен в недавно слышанной опере. Помню странную, совершенно 
взрослую, прозрачно-бессонную ночь: я лежал в постели, прислушивал- 
ся к покорному буханью океана и составлял план бегства. Океан при- 
поднимался, слепо шарил в темноте и тяжело падал ничком. 

О самом побеге мне почти нечего рассказать. В памяти только от- 
дельные проблески: Колетт, с подветренной стороны хлопающей па- 
латки, послушно надевает парусиновые туфли, пока я запихиваю в 
коричневый бумажный мешок складную рампетку для ловли андалузс- 
ких бабочек. Убегая от погони, мы сунулись в кромешную темноту 
маленького кинематографа около казино, — что, разумеется, было со- 
вершенно незаконно. Там мы сидели, нежно соединив руки поверх 
фокстерьера, изредка позвякивавшего бубенчиком у Колетт на коле- 
нях, и смотрели судорожный, мигающий черным дождичком по белиз- 
не, но чрезвычайно увлекательный фильм — бой быков в Сан-Себастья- 
не. Последний проблеск: гувернер уводит меня вдоль променада: его 
длинные ноги шагают с грозной целеустремленностью; мой девяти- 
летний брат, которого он ведет другой рукою, то и дело забегает впе- 
ред и, подобный совенку в своих больших очках, вглядывается с ужа- 
сом и любопытством в невозмутимого преступника. 

Среди безделушек, накупленных перед отъездом из Биаррица, я 
любил больше всего не бычка из черного камня, с золочеными рога- 
ми, и не ассортимент гулких раковин, а довольно символичный, как 
теперь выясняется, предметик,— вырезную пенковую ручку с хрус- 
таликом, вставленным в микроскопическое оконце на противополож- 
ном от пера конце. Если один глаз зажмурить, а другой приложить к 
хрусталику, да так, чтобы не мешал лучистый перелив собственных 
ресниц, то можно было увидеть в это волшебное отверстие цветную фо- 
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тографию залива и скалы, увенчанной маяком. И BOT тут-то, при этом 
сладчайшем содрогании Мнемозины, случается чудо: я снова пыта- 
юсь вспомнить кличку фокстерьера,— и что же, заклинание действует! 
С дальнего того побережья, с гладко отсвечивающих вечерних песков 
прошлого, где каждый вдавленный пяткой Пятницы след заполняет- 
ся водой и закатом, доносится, летит, отзываясь в звонком воздухе: 
Флосс, Флосс, Флосс! 

По дороге в Россию мы остановились на один день в Париже, ку- 
да уже успела вернуться Колетт. Там в рыжем, уже надевшем перчат- 
ки парке, под холодной голубизной неба, верно по сговору между ее 
гувернанткой и нашим Максом, я видел Колетт в последний раз. Она 
явилась с обручем, и все в ней было изящно и ловко, в согласии с осен- 
ней парижской tenue-de-ville-pour-filletes”®. Она взяла из рук гувер- 
нантки и передала моему довольному брату прощальный подарок — 
коробку драже, облитого крашеным сахаром миндаля, который, ко- 
нечно, предназначался мне одному; и тотчас же, едва взглянув на ме- 
ня, побежала прочь, палочкой подгоняя по гравию свой сверкающий 
обруч сквозь пестрые пятна солнца, вокруг бассейна, набитого листья- 
ми, упавшими с каштанов и кленов. Эти листья смешиваются у меня 
в памяти с кожей ее башмаков и перчаток, и была, помнится, какая- 
то подробность в ней — ленточка, что ли, на ее шотландской шапоч- 
Ke, или узор на чулках, — похожая на радужные спирали внутри тех 
маленьких стеклянных шаров, коими иностранные дети играют в ага- 
тики. И вот теперь я стою и держу этот обрывок самоцветности, не сов- 
сем зная, куда его приложить, а между тем она обегает меня все шиб- 
че, катя свой волшебный обруч, и, наконец, растворяется в тонких те- 
нях, падающих на парковый гравий от переплета проволочных дужек, 
которыми огорожены астры и газон. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
1 


Сейчас тут будут показывать волшебный фонарь, но сперва позволь- 
те сделать небольшое вступление. 

Я родился 10-го апреля 1899-го года по старому стилю в Петер- 
бурге, брат мой Сергей родился там же, 28-го февраля следующего 
года. При переходе нашем в отрочество англичанок и француженок 
постепенно стали вытеснять отечественные воспитатели и репетито- 
ры, причем, нанимая их, отец как будто следовал остроумному плану 
выбирать каждый раз представителя другого сословия или племени. 

Доисторическим элементом в этом списке был милейший Василий 
Мартынович, сельский учитель, приходивший знакомить нас с рус- 
ской грамотой летом 1905-го года. Он помогает мне связать всю се- 
рию, ибо мое последнее воспоминание о нем относится к пасхальным 
каникулам 1915-го года, когда брат и я приехали заниматься лыжным 
спортом в оснеженную нашу Выру с отцом и с неким Волгиным, пос- 


56 
Городской наряд для девочек (фр.). 


87 


ледним и худшим нашим гувернером. Добрый Василий Мартынович 
пригласил нас «закусить»; закуска оказалась настоящим пиршест- 
вом, им самим приготовленным, вплоть до великолепного, желтоватого 
сливочного мороженого, для производства которого у него был осо- 
бый снаряд. Ярко возникают у меня в памяти лепные морщины его 
раскрасневшегося лба и прекрасно подделанное выражение удоволь- 
ствия на лице у моего отца при появлении мясного блюда — жарен- 
ного в сметане зайца,— которого он He терпел. Комната Василия Мар- 
тыновича в каменном здании образцовой школы, выстроенной отцом, 
была жарко натоплена. Мои новые лыжные сапоги оказывались по 
мере оттаивания не столь непромокаемыми, как предполагалось, и 
чувство сырости, сжимавшей щиколотки, неприятно совмещалось с 
теплом шерстяной рубашки. Глазами, еще слезившимися от ослепи- 
тельного снега, я старался разобрать висевший на стене так называе- 
MbIM «типографический» портрет Льва Толстого, то есть портрет, сос- 
тавленный из печатного текста, в данном случае «Хозяина и работни- 
ка», целиком пошедшего на изображение автора, причем получилось 
‚разительное сходство с самим Василием Мартыновичем. Мы уже при- 
ступили к злосчастному зайцу, как распахнулась дверь, и запыхавший- 
ся, заиндевелый, закутанный в бабий оренбургский платок, батовский 
слуга Христофор внес боком, с глупой улыбкой, большую корзину с 
торчащими бутылками и всякой снедью, которую бабушка, зимовав- 
шая в своем Батове, по бестактности сочла нужным послать нам на 
тот случай, если бы Василий Мартынович нас недокормил. Раньше 
чем хозяин мог успеть обидеться, отец велел лакею ехать обратно с 
нераспакованной корзиной и краткой запиской по-французски, уди- 
вившей, вероятно, бабушку, как удивляли ее все поступки сына. В кру- 
жевных митенках, пышном шелковом пеньюаре, напудренная, с округ- 
ленной под мушку черной родинкой на розовой щеке, она казалась 
стилизованной фигурой в небольшом историческом музее, и таким же 
экспонатом казалась ее голубая кушетка, на которой она лежала це- 
лый день, обмахиваясь веером из слоновой кости, поглощая круглые 
леденцы-бульдегомы и все сетуя о том, что некие темные силы, опутав 
любимейшего из ее сыновей, отвлекли его от блестящей чиновной 
карьеры. Особенно недоумевала она, как это мой отец, столь ценив- 
ший радости, доступные только при большом состоянии, может бо- 
гатством рисковать, сделавшись либералом, то есть поборником ре- 
волюции, которая (как она совершенно правильно предугадала) долж- 
на в конце концов привести его к нищете. 


2 


Василий Мартынович был сыном плотника. Следующая картинка в 
моем волшебном фонаре изображает молодого человека, которого 
назову À, сына дьякона. На прогулках с братом и со мной, в холодно- 
ватое лето 1907-го года, он носил черный плащ с серебряной пряжкой 
у шеи. В лесных дебрях, на глухой тропе под тем деревом, где когда- 
то повесился таинственный бродяга, А нас забавлял довольно кощун- 
ственным представлением. Изображая нечто демоническое, хлопая 
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черными, вампировыми крыльями, OH медленно кружился вокруг ста- 
рой угрюмой осины, прямой участницы драмы. Как-то сырым утром, 
во время этой пляски плаща, он ненароком смахнул с собственного 
носа очки, и, помогая их искать, я нашел у подножья дерева самца и 
самку весьма редкого в наших краях амурского бражника,— чету толь- 
ко что вылупившихся, восхитительно бархатистых, лиловато-серых 
существ, мирно висевших in copula с травяного стебля, 3a KOTOPbI они 
уцепились шеншилевыми лапками. Осенью того же года А поехал с 
нами в Биарриц и там же внезапно покинул нас, оставив на подушке 
вместе с прощальной запиской безопасную бритву «жиллет» раннего 
типа, большую новинку, которую мы ему подарили на именины. Со 
мною редко бывает, чтобы я не знал, какое воспоминание мое собст- 
венное, а какое только пропущено через меня и получено из вторых 
рук; тут я колеблюсь: многими годами позже моя мать, смеясь, рас- 
сказывала о пламенной любви, которую она нечаянно зажгла. Как буд- 
то припоминаю полуотворенную дверь в гостиную и там, посредине 
зеленого ковра, нашего А на коленях, чуть ли не ломающего руки перед 
моей оцепеневшей от удивления матерью; однако то обстоятельство, 
что я вижу сквозь жестикуляцию бедняги взмах его романтического 
плаща, наводит меня на мысль, не пересадил ли я лесной танец в сол- 
нечную комнату нашей биаррицской квартиры, под окнами которой, 
в отделенном канатом углу площади, местный воздухоплаватель 
Sigismond Lejoyeux занимался надуванием огромного желтого шара. 

Следующим нашим гувернером — зимой 1907-го года — был ук- 
раинец, симпатичный человек с темными усами и светлой улыбкой. 
Он тоже умел показывать штуки — например, чудный фокус с исчез- 
новением монеты. Монета, положенная на лист бумаги, накрывает- 
ся стаканом и мгновенно исчезает. Возьмите обыкновенный стакан. 
Аккуратно заклейте отверстие кружком клетчатой или линованной 
бумаги, вырезанной по его периферии. На такую же бумагу посреди. 
стола положите двугривенный. Быстрым движением накройте моне- 
ту приготовленным стаканом. При этом смотрите, чтобы клетки или 
полоски на бумажном листе и на стакане совпали. Иначе не будет 
иллюзии исчезновения. Совпадение узоров есть одно из. чудес при- 
роды. Чудеса природы рано занимали меня. В один из его выходных 
дней с бедным фокусником случился на улице сердечный припадок, 
и, найдя его лежащим на тротуаре, неразборчивая полиция посадила 
его в холодную с десятком пьяниц. | 

Следующая картинка кажется вставленной вверх ногами. На ней 
виден третий гувернер, стоящий на голове. Это был могучий латыш, 
который умел ходить на DYKAX, поднимал высоко на воздух много 
мебели, играл огромными черными гирями и мог в одну секунду 
наполнить обыкновенную комнату запахом целой роты солдат. Ему 
иногда приходилось наказывать меня за ту или другую шалость 
(помню, например, как однажды, когда он спускался по лестнице, 
я с верхней площадки ловко уронил каменный шарик прямо на его 
привлекательную, необыкновенно твердую на вид и на звук голову) ; вы- 
бирая наказание, он пользовался не совсем обычным педагогическим 
приемом: весело предлагал, что мы оба натянем боевые перчатки и 
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попрактикуемся в боксе, после чего он ужасными, обжигающими и пот- 
рясающими ударами в лицо, похохатывая, парировал мой детский на- 
тиск и причинял мне невозможную боль. Хотя в общем я предпочитал 
эти неравные бои системе нашей бедной мадемаузель, для которой 
до судороги в кисти приходилось раз двести подряд переписывать 
штрафную фразу, вроде Qui aime bien, châtie bien°’, я не очень горевал, 
когда остроумный атлет отбыл после недолгого, но бурного пребыва- 
НИЯ. 

Затем был поляк. Он был студент-медик, из родовитой семьи, ще- 
голь и красавец собой, с влажными карими глазами и густыми глад- 
_ кими волосами, — несколько похожий на знаменитого в те годы комика 
Макса Линдера, в честь которого я тут и назову его. Макс продержал- 
ся с 1908-го по 1910-й год. Помню, какое восхищение он вызвал во 
мне зимним утром в Петербурге, когда внезапное площадное волне- 
ние перебило течение нашей прогулки: казаки с глупыми и свирепы- 
ми лицами, размахивая чем-то, вероятно нагайками, напирали на тол- 
пу каких-то людей, сыпались шапки, чернелась на снегу галоша, и бы- 
ла минута, когда казалось, один из конных дураков направляется на 
нас. Вдруг, с ребяческим наслаждением, я заметил, что Макс наполо- 
вину вытащил из кармана револьвер, но всадник повернул в переулок. 
Менее интересным был другой перерыв в одной из наших прогулок, 
когда он нас повел знакомить со своим братом, изможденным ксенд- 
зом, чьи тонкие руки рассеянно витали над нашими православными 
вихрами, пока он с Максом обсуждал по-польски не то политические, 
не то семейные дела. Макс носил шелковые сиреневые носки и, кажет- 
ся, был атеистом. Летом в Выре он состязался с моим отцом в стрель- 
бе, решетя пулями ржавую вывеску «Охота воспрещается», прибитую 
прадедом Рукавишниковым к стволу вековой ели. Предприимчивый, 
ловкий и крепкий Макс участвовал во всех наших играх, и потому мы 
удивлялись, когда в середине лета 1909-го года он что-то стал ссылать- 
ся на мигрень и общую lassitude*®, отказываясь кидать со мною футболь- 
ный мяч или идти купаться на реку. Гораздо позже я узнал, что летом 
у него завязался роман с замужней дамой, жившей за несколько верст 
от нас; он вдруг оказался страстным собачником: то и дело в течение 
дня улучал минуту, чтобы посетить псарню, где кормил и улещивал 
сторожевых догов. Их спускали с цепи при наступлении ночи, и ему 
приходилось встречаться с ними под покровом темноты, когда он про- 
бирался из дома в жасминовую и спирейную заросль, где его земляк, 
камердинер моего отца, припрятывал для него «дорожный» велосипед 
Дукс со всеми аксессуарами — карбидом для фонаря, звонками двух 
сортов, добавочным тормозом, насосом, треугольным кожаным фут- 
ляром с инструментами и даже зажимчиками для призрачно-белых 
Максовых панталон. Обочинами проселочных дорог и горбатыми от 
поперечных корней лесными тропами отважный и пылкий Макс катил 
к далекому месту свидания — охотничьему павильону — по славной 
традиции светских измен. Его встречали на обратном пути студеные 
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туманы трезвого утра и четверка забывчивых псов, а уже около вось- 
ми мучительно начинался новый воспитательский день. Полагаю, что 
Макс не без некоторого облегчения покинул место своих еженощных 
подвигов, чтобы сопутствовать нам в нашей второй поездке в Биарриц. 
Там он взял двухдневный отпуск, чтобы совершить покаянное путе- 
шествие в священный Лурд, куда поехал, впрочем, в обществе смазли- 
вой и бойкой молодой ирландки, состоящей в гувернантках при моей 
маленькой пляжной подруге Колетт. Он перешел от нас на службу в 
одну из петербургских больниц, а позднее был, по слухам, известным 
врачом в Польше. 

На смену католику явился лютеранин, притом еврейского проис- 
хождения. Назову его Ленским. Он с нами ездил в Германию в 1910-м 
году, после чего я поступил в Тенишевское училище, а брат — в Пер- 
вую гимназию, и Ленский оставался помогать нам с уроками до 1913-го 
года. Он родился в бедной семье и охотно вспоминал, как между окон- 
чанием гимназии на юге и поступлением в Петербургский универси- 
тет зарабатывал на жизнь тем, что украшал морскими видами плоские, 
отшлифованные волнами булыжники и продавал их как пресс-папье. 
Приехал он к нам с большим портретом петербургского педагога Гуре- 
вича, которого он весьма искусно, по волоску, нарисовал каранда- 
шом, но который почему-то отказался портрет приобрести, и портрет 
остался у нас висеть где-то в коридоре. «Я, конечно, импрессионист»,— 
небрежно замечал Ленский, рассказывая это. 

Меня, как начинающего художника, Ленский сразу поразил кон- 
трастом между довольно, в общем, стройным передом фигуры и тол- 
стоватой изнанкой. У него было розовое овальное лицо, миниатюр- 
ная рыжеватая бородка, точеный нос, ущемленный голым пенсне, свет- 
лые и тоже какие-то голые глаза, тонкие малиновые губы и бледно- 
голубая бритая голова со стыдливо пухлыми складками кожи на за- 
тылке. Он не сразу привык ко мне, и с огорчением я вспоминаю, как, 
вырвав у меня из рук «отвратительную карикатуру», он шагал, удаля- 
ясь, через комнаты вырского дома по направлению к веранде (являя 
мне именно то карпообразное очертание бокастого тела, которое я 
только что так верно нарисовал) и, бросив мою картинку на стол пе- 
ред моей матерью, восклицал: «Вот последнее произведение вашего 
дегенеративного сына!» 

Внедрение новых наставников всегда сопровождалось у нас скан- 
далами, но в данном случае мы с братом очень скоро смирились, открыв 
три основных свойства в Ленском: он был превосходный учитель; он 
был лишен чувства юмора; и в тонкое отличие от всех своих предшест- 
венников, он нуждался в особой нашей защите. В 1910-м году мы Kak- 
то с ним шли по аллее в Киссингене, а впереди шли два раввина, жар- 
ко разговаривая на жаргоне, — и вдруг Ленский, с какой-то судорож- 
ной и жесткой торжественностью, озадачившей нас, проговорил: «Вслу- 
шайтесь, дети, они произносят имя вашего отца!» У нас в доме Ленский 
чувствовал себя в «нравственной безопасности» (как он выражался), 
только пока один из наших родителей присутствовал за обеденным 
столом. Но когда они были в отъезде, это чувство безопасности мог- 
ло быть мгновенно нарушено какой-нибудь выходкой со стороны лю- 
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бой из наших родственниц или случайного гостя. Для теток моих выс- 
тупления отца против погромов и других мерзостей российской и ми- 
ровой жизни были прихотью русского дворянина, забывшего своего 
царя, и я не раз подслушивал их речи насчет происхождения Ленско- 
го, происков кагала и попустительства моей матери, и, бывало, я гру- 
бил им за это, и, потрясенный собственной грубостью, рыдал в клозе- 
Te. Отрадная чистота моих чувств если отчасти и была внушена слепым 
обожанием, с которым я относился к родителям, зато подтверждает- 
ся тем, что Ленского я-совершенно не любил. Было нечто крайне раз- 
дражительное в его горловом голосе, педантичной правильности сло- 
ra, изысканной аккуратности, манере постоянно подравнивать свои 
мягкие ногти какой-то особой машиночкой. Он жаловался моей ма- 
тери, что мы с братом — иностранцы, барчуки, снобы и патологичес- 
ки равнодушны к Гончарову, Григоровичу, Мамину-Сибиряку, кото- 
рыми нормальные мальчики будто бы зачитываются. Добившись раз- 
решения навязать нашему детскому быту более демократический строй, 
он в Берлине меня с братом перевел из Адлона в мрачный, буржуаз- 
ный пансион Модерн на унылой Приватштрассе (притоке Потсдамс- 
кой улицы), а изящные, устланные бобриком, лаково-зеркальные, пол- 
ные воспоминаний детства, страстно любимые мной Норд-экспресс и 
Ориент-экспресс были заменены гнусно-грязными полами и сигарной 
вонью укачливых и громких шнельцугов или вялым уютом русских 
казенных вагонов, с какими-то половыми вместо кондукторов. В за- 
граничных городах, как, впрочем, и в Петербурге, он замирал перед 
утилитарными витринами, нисколько не занимавшими нас. Собираясь 
жениться и не имея ничего, кроме жалованья, он с неимоверно тща- 
тельным расчетом старался перебороть против него настроенную судь- 
бу, когда планировал свой будущий обиход. Время от времени необ- 
думанные порывы нарушали его бюджет. В этом педанте жил и меч- 
татель, и авантюрист, и антрепренер, и старомодный наивный идеалист. 
Заметив на Фридрихштрассе какую-то потаскуху, пожирающую гла- 
зами шляпу с пунцовым плерезом в окне модного магазина, он эту шля- 
пу тут же ей купил — и долго не мог отделаться от потрясенной нем- 
ки. В собственных приобретениях он действовал более осмотрительно. 
Сергей и я терпеливо выслушивали его подробные мечтания, когда он, 
бывало, расписывал каждый уголок в комфортабельной, хоть и скром- 
ной, квартире, которую он меблировал в уме для жены и себя. Однаж- 
ды его блуждающая мечта сосредоточилась на дорогой люстре в ма- 
газине Александра на Невском, торговавшем безвкуснейшими пред- 
метами буржуазной роскоши. Не желая, чтобы приказчик догадался, 
какой именно товар он обхаживает, Ленский сказал нам, что возьмет 
нас посмотреть на люстру, только если мы обещаем воздержаться от 
восклицаний восторга и слишком красноречивых взглядов. Со все- 
возможными предосторожностями и нарочито восхищаясь какой-то 
посторонней этажеркой, он подвел нас под ужасающего бронзового 
осьминога с гранатовыми глазами и только тогда мурлычащим вздо- 
хом дал нам понять, что это и есть облюбованная им вещь. С такими 
же предосторожностями, понижая голос, дабы не разбудить враждеб- 
ного рока, он сказал, что познакомит нас в Берлине, куда выписал ее, 
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co своей невестой. Мы увидели небольшую, изящную барышню в чер- 
ном, с глазами газели под черной вуалькой, с букетом фиалок, приш- 
пиленным к груди. Это было, помнится, перед аптекой на углу Пот- 
сдамер и Приватштрассе, и тихим голосом Ленский просил не сооб- 
щать нашим родителям о присутствии Мирры Григорьевны в Берли- 
не, и человечек на механической рекламе в витрине без конца повторял 
у себя на картонной щеке по розовой дорожке, расчищенной от нари- 
сованного мыла, движение бритья, и с грохотом проносились трамваи, 
и уже шел снег. 


3 


Мы теперь подходим вплотную к теме этой главы. Зимой 1911 или 12-го 
года Ленскому взбрела в голову дикая фантазия: нанять (у нуждаю- 
щегося приятеля, Бориса Наумовича) волшебный фонарь («с длин- 
нофокусным конденсатором», повторяет, как попугай, Мнемозина) и 
раза два в месяц по воскресеньям устраивать у нас на Морской сеан- 
сы общеобразовательного характера, обильно уснащенные чтением 
отборных текстов, перед группой мальчиков и девочек. Он считал, что 
демонстрация этих картин не только будет иметь воспитательное зна- 
чение для всей группы, но, в частности, научит брата и меня лучше 
уживаться с другими детьми. Преследуя эту страшную и невоплоти- 
мую мечту, он собрал вокруг нас (двух замерших зайчиков — тут я бра- 
ту был брат) рекрутов разных разрядов: наших кузенов и кузин; мало- 
интересных сверстников, с которыми мы встречались на детских балах 
и светских елках; школьных наших товарищей; детей наших слуг. Об- 
служивал аппарат таинственный Борис Наумович, очень грустный на 
вид человек, которого Ленский звучно звал «коллега». Никогда не за- 
буду первого «сеанса». Послушник, сбежав из горного монастыря, бро- 
дит в рясе по кавказским скалам и осыпям. Как это обычно бывает у 
Лермонтова, в поэме сочетаются невыносимые прозаизмы с прелест- 
нейшими словесными миражами. В ней семьсот с лишним строк, и это 
обилие стихов было распределено Ленским между всего лишь четырь- 
мя стеклянными картинками (неловким движением я разбил пятую 
перед началом представления). По соображениям пожарного порядка 
выбрана была довольно большая комната, в углу которой находились 
ванна и котел с водой. Как театральная зала, она оказалась мала, и 
стулья пришлось тесно сдвинуть. Слева от меня сидела десятилетняя 
непоседа с длинными бледно-золотистыми волосами и нежным цветом 
лица, напоминающим розовый оттенок раковин; она сидела так близ- 
ко, что я чувствовал верхнюю косточку ее бедра при каждом ее дви- 
жении — она то теребила медальон, то продевала ладонь между за- 
тылком и дымом душистых волос, то со стуком соединяла коленки под 
шуршащим шелком желтого чехла, просвечивающим сквозь кружево 
платья, и это возбуждало во мне ощущения, на которые Ленский не 
рассчитывал. Впрочем, она скоро пересела. Справа от меня находил- 
ся сын отцовского камердинера, совершенно неподвижный мальчик 
в матроске; он необыкновенно походил на Наследника и, по необыкно- 
венному совпадению, страдал тем же трагическим недугом, гемофили- 
ей, так что по нескольку раз в год синяя придворная карета привозила 
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к нашему подъезду знаменитого доктора и подолгу ждала под косым 
снегом, который все шел да шел, и, если зацепиться взглядом за сне- 
жинку, спускающуюся мимо окна, можно было разглядеть ee грубо- 
ватую, неправильную форму и даже колыхание при тихом полете. 

Потух свет. Ленский тоном бытовика-резонера приступил к чтению: 


Немного лет тому назад 

там, где, сливаяся, шумят, 
обнявшись, будто две сестры, 
струи Арагвы и Куры, 

был монастырь. 


Монастырь послушно появился на простыне и застыл там в красоч- 
ном, но тупом оцепенении (хоть бы один стриж пронесся над ним!) на 
протяжении двухсот строк, после чего был заменен приблизительной 
грузинкой, обремененной этнографическим сосудом. Всякий раз, как 
невидимый коллега убирал — без спеха — пластинку из прожектора, 
картина соскальзывала с экрана очень даже прытко, как если бы общее 
увеличение влияло не только на изображение гор и грузин, но и на ско- 
рость их скольжения при изъятии. Этим ограничивалось волшебство 
фонаря. Деликатным движением палочки Ленский обращал внимание 
недоброжелательных зрителей на чрезвычайно вульгарные горы, даже 
не принадлежавшие системе пленительных лермонтовских высот, кото- 
рые 

...в час утренней зари 
курилися, как алтари, 


и когда молодой монах стал рассказывать другому затворнику постар- 
ше о своей борьбе с барсом, кто-то в публике иронически зарычал. Чем 
дальше трусил голос по мужским рифмам монотонного ямба, тем яснее 
становилось, что некоторая часть аудитории втихомолку глумится над 
Ленским и что мне предстоит услышать потом немало насмешливых OT- 
зывов по поводу всей затеи. Мне было и совестно и ужасно жаль герои- 
ческого комментатора — его упорного бубнения, очерка острого про- 
филя и толстого затылка, иногда вторгавшегося в область озаренного 
полотна, и особенно его нервной палочки, на которую, при неосторож- 
ном ее приближении к экрану, съезжали световые краски, притраги- 
ваясь к ее кончику с холодной игривостью кошачьей лапки. К концу 
сеанса скука разрослась донельзя; нерасторопный Борис Наумович 
долго искал последнюю пластинку, смешав ее с «просмотренными», и 
пока Ленский терпеливо ждал в темноте, некоторые из мальчиков стали 
довольно святотатственно отбрасывать на пустой светлый экран черные 
тени поднятых рук, а спустя еще несколько секунд один неприятный 
озорник (неужели это был я — невзирая на всю чувствительность?) 
ухитрился показать силуэт ноги, что, конечно, сразу вызвало шумное 
подражание. Но вот — пластинка нашлась и вспыхнула на полотне, — и 
неожиданно мне было пять лет, а не двенадцать, ибо случайная комби- 
нация красок мне напомнила, как во время одной из ранних загранич- 
ных поездок экспресс, словно скрывшись от горной грозы, углубился в 
Сен-Готардский туннель, а когда с облегченной переменой шума вы- 
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о, как сквозили в вышине 
в зелено-розовом огне, 
где радуга задела ель, 
скала и на скале газель! 
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За этим представлением последовали другие, еще более ужасные. 
Меня томили, между прочим, смутные отзвуки некоторых семейных 
рассказов, относящихся к дедовским временам. В середине восьмиде- 
сятых годов Иван Васильевич Рукавишников, не найдя для сыновей 
школы по своему вкусу, нанял превосходных преподавателей и собрал 
с десяток мальчиков, которым он предложил несколько лет бесплат- 
ного обучения в своем доме на Адмиралтейской набережной. Пред- 
приятие не имело большого успеха. Не всегда бывали сговорчивы те 
знакомые его, чьи сыновья подходили, по его мнению, в товарищи его 
собственным, Василью (неврастенику, которого он тиранил) и Влади- 
миру (даровитому отроку, любимцу семьи, которому предстояло в 
шестнадцать лет умереть от чахотки), а некоторые из тех мальчиков, 
которых ему удалось набрать (подчас даже платя деньги небогатым 
родителям) , вскоре оказались питомцами неприемлемыми. С безотчет- 
ным отвращением я представлял себе Ивана Васильевича упрямо обсле- 
дующим столичные гимназии и своими странными невеселыми глаза- 
ми, столь знакомыми мне по фотографиям, выискивающим мальчиков, 
наиболее привлекательных по наружности среди первых учеников. По 
существу, рукавишниковские причуды ничем не походили на скром- 
ную затею Ленского, но случайная мысленная ассоциация побудила 
меня воспрепятствовать тому, чтобы Ленский продолжал являться на 
людях в глупом и навязчивом виде, и, после еще трех представлений 
(«Медный всадник», «Дон-Кихот» и «Африка — страна Чудес»), мать 
сдалась на мои мольбы и, заработав свои сто или двести рублей, това- 
рищ нашего добряка исчез со своим громоздким аппаратом навеки. 

Однако я помню не только убожество, аляповатость, желатиновую 
несъедобность в зрительном плане этих картин на мокром полотне 
экрана (предполагалось, что влага делает их глаже); я помню и то, как 
прелестны были самые пластинки, вне всякой мысли о фонаре и экра- 
не, — если просто поднимешь двумя пальцами такое драгоценное стек- 
лянное чудо на свет, чтобы в частном порядке, и даже не совсем закон- 
но, в таинственной оптической тишине, насладиться прозрачной миниа- 
тюрой, карманным раем, удивительно ладными мирками, проникнуты- 
ми тихим светом чистейших красок. Гораздо позже я вновь открыл ту 
же отчетливую и молчаливую красоту на круглом сияющем дне волшеб- 
ной шахты — лабораторного микроскопа. Арарат на стеклянной пла- 
стинке уменьшением своим разжигал фантазию; орган насекомого под 
микроскопом был увеличен ради холодного изучения. Мне думается, 
что в гамме мировых мер есть такая точка, где переходят одно в другое 
воображение и знание, точка, которая достигается уменьшением круп- 
ных вещей и увеличением малых,— точка искусства. 
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Ленский был человек разносторонний, сведущий, умеющий разъяснить 
решительно все, что касалось школьных уроков; тем более нас пора- 
жали его постоянные университетские неудачи. Причиной их была, ве- 
роятно, совершенная его бездарность в области финансовой и государ- 
ственной, то есть именно в той области, которую он избрал для изуче- 
ния. Помню, в какой лихорадке он находился накануне одного из са- 

мых важных экзаменов. Я беспокоился не меньше его и в порыве дея- 

тельного сострадания не мог удержаться от соблазна подслушатьу две- 

ри, как по его же просьбе мой отец проверяет в виде репетиции к экза- 
мену его знание «Принципов политической экономии» Charles Gide. 
Листая книгу, отец спрашивал, например: в чем заключается разница 

между банкнотами и бумажными деньгами? — и Ленский как-то ужас- 

но предприимчиво и даже радостно прочищал горло, а затем погружал- 

ся в полное молчание, как будто его не было. После нескольких таких 

вопросов прекратилось и это его бойкое покашливание, и паузы нару- 
шались только легким постукиваньем отцовских ногтей по столу, и толь- 

ко раз с отчаянием и надеждой страдалец воскликнул: «Владимир 

Дмитриевич, я протестую. Этого вопроса в книге нет». Но вопрос в кни- 

ге был. И наконец отец закрыл ее почти беззвучно и проговорил: 

«Голубчик, вы не знаете ничего». «Разрешите мне быть другого мне- 
ния», — ответил Ленский с достоинством. Сидя очень прямо, он выехал 

на нашем «бенце» в университет, оставался там долго, вернулся в из- 
возчичьих санях, весь сгорбленный, среди невероятной снежной бури, 

и в немом отчаянии поднялся к себе. 

В конце своего пребывания у нас он женился и уехал в свадебное 
путешествие на Кавказ, в лермонтовские места, после чего вернулся к 
нам на одну зиму. В его отсутствие, летом 1913-го года, Monsieur Noyer, 
коренастый швейцарец с пушистыми усами, читал нам «Cyrano de Вег- 
зегас», виртуозно меняя голос сообразно с персонажами. Когда он 
первый раз поехал с нами верхом, его лошадь споткнулась, и он через 
ее голову упал в куст, как на старомодной карикатуре. Сервируя в тен- 
нисе, он считал нужным стоять на самой линии, широко расставив тол- 
стые ноги в смятых парусиновых штанах, затем как-то приседал и уда- 

рял по подброшенному мячу со страшной силой, но ничего не получа- 

лось, — мяч попадал либо в сетку, либо в некошеное поле за решетча- 
той оградой, сквозь которую упорным полетом...— но об этих белых ба- 
бочках я уже писал. 

Весной 1914-го года, когда Ленский нас окончательно покинул, к 
нам поступил тот Волгин, которого я уже упоминал, сын обедневшего 
симбирского помещика, молодой человек обворожительной наруж- 
ности, с задушевными интонациями и прекрасными манерами, но с ду- 
шой пошляка и мерзавца. К этому времени я уже не нуждался в каком- 
либо надзоре, учебной же помощи он не мог мне оказать никакой, ибо 
был безнадежный неуч (проиграл мне, помню, великолепный кастет, 
побившись со мной об заклад, что письмо Татьяны начинается так: 
«Увидя почерк мой, вы, верно, удивитесь»), и все, что от него я получил 
(кроме кастета), были рассказы, которыми я сначала заслушивался, 
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о его похождениях с женщинами — рассказы, вскоре сменившиеся не- 
приличными сплетнями о нашей семье: он их добывал у одной моло- 
жавой нашей родственницы, на которой впоследствии женился. При 
Советах этот бархатный Волгин был комиссаром — и вскоре устроился 
так, чтобы сбыть жену в Соловки. Не знаю, чем кончилась его карьера. 

Но Ленского я не совсем потерял из вида. Еще когда он был с нами, 
он основал на где-то занятые деньги довольно фантастическое пред- 
приятие для скупки и эксплуатации разных необыкновенных патентов. 
Эти изобретения он не то чтобы выдавал за свои, но усыновлял с такой 
нежностью, что отцовство его бросалось всем в глаза, хотя было осно- 
вано на чувствах, а не на фактах. Однажды он с гордостью пригласил 
нас испробовать на нашем автомобиле «изобретенный» им новый тип 
мостовой, состоявшей из каких-то переплетенных металлических по- 
лосок: мы попробовали — и лопнула шина. В первую мировую войну он 
поставил армии пробную партию лошадиного корма в виде плоских се- 
рых галет; он всегда носил с собой образчик, небрежно грыз его и 
предлагал грызть друзьям. От этих галет многие лошади тяжело боле- 
ли. Затем, в 1918 году, когда мы уже были в Крыму, он нам писал, пред- 
лагая щедрую денежную помощь. Не знаю, успел ли бы он ее оказать, 
ибо какое-то наследство, им полученное, он вложил в увеселительный 
парк на Черноморском побережье, CO скетинг-ринком, музыкой, каска- 
дами, гирляндами красных и зеленых лампочек, но тут накатились 
большевики и потушили иллюминацию, а Ленский бежал за границу и 
в двадцатых годах, по слухам, жил в большой бедности на Ривьере, за- 
рабатывая на жизнь тем, что расписывал морскими видами белые бу- 
лыжники. Не знаю, что было с ним потом. Несмотря на некоторые свои 
странности, это был в сущности очень чистый, порядочный человек, 
тяжеловесные «диктанты» которого я до сих пор помню: «Что за ложь, 
что в театре нет лож! Колокололитейщики переколотили выкарабкав- 
шихся выхухолей». 


6 


Когда воображаю чередование этих учителей, меня не столько пора- 

жают те забавные перебои, которые они вносили в мою молодую жизнь, 

сколько устойчивость и гармоническая полнота этой жизни. Я с удовле- 
творением отмечаю высшее достижение Мнемозины: мастерство, с ко- 
торым она соединяет разрозненные части основной мелодии, собирая 
и стягивая ландышевые стебельки нот, повисших там и сям по всей 
черновой партитуре былого. И мне нравится представить себе, при 
громком ликующем разрешении собранных звуков, сначала какую-то 
солнечную пятнистость, а затем, в проясняющемся фокусе, празднич- 
ный стол, накрытый в аллее. Там, в самом устье ее, у песчаной площад- 
ки вырской усадьбы, пили шоколад в дни летних именин и рождений. 
На скатерти та же игра светотени, как и на лицах, под движущейся 
легендарной листвой лип, дубов и кленов, одновременно увеличенных 
до живописных размеров и уменьшенных до вместимости одного серд- 
ца, и управляет всем праздником дух вечного возвращения, который 
побуждает меня подбираться к этому столу (мы, призраки, так осто- 
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рожны!) не CO стороны дома, откуда сошлись к нему остальные, а извне, 
из глубины парка, точно мечта, для того чтоб иметь право вернуться, 
должна подойти босиком, беззвучными шагами блудного сына, изне- 
могающего от волнения. Сквозь трепетную призму я различаю лица 
домочадцев и родственников, двигаются беззвучные уста, беззаботно 
произнося забытые речи. Мреет пар над шоколадом, синим блеском от- 
ливают тарталетки с черничным вареньем. Крылатое семя спускается, 
как маленький геликоптер, с дерева на скатерть, и через скатерть легла, 
бирюзовыми жилками внутренней стороны к переливчатому солнцу, го- 
лая рука девочки, лениво вытянувшаяся с раскрытой ладонью в ожида- 
нии чего-то — быть может, щипцов для орехов. На том месте, где сидит 
очередной гувернер, вижу лишь текучий, неясный, переменный образ, 
пульсирующий вместе с меняющимися тенями листвы. Вглядываюсь 
еще, и краски находят себе очертания, и очертания приходят в движе- 
ние, точно по включении волшебного тока, врываются звуки: голоса, 
говорящие вместе, треск расколотого ореха, полушаг небрежно пере- 
данных щипцов. Шумят на вечном вырском ветру старые деревья, 
громко поют птицы, а из-за реки доносится нестройный и восторжен- 
ный гам купающейся деревенской молодежи, как дикие звуки расту- 
щих оваций. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
1 


Мне было одиннадцать лет, когда отец решил, что получаемое мною 
домашнее образование может с пользой пополняться школой. В январе 
1911-го года я поступил в третий семестр Тенишевского училища: се- 
местров было всего шестнадцать, так что третий соответствовал первой 
половине второго класса гимназии. 

Учебный год длился с начала сентября до первой трети мая, с обыч- 
ными праздничными перерывами, во время которых гигантская елка ка- 
салась своей нежной звездой высокого, бледно-зелеными облаками рас- 
писанного потолка в одной из нижних зал нашего дома, или же сварен- 
ное вкрутую яйцо опускалось с овальным звуком в дымящуюся фиоле- 
товую хлябь. 

Когда камердинер, Иван Первый (затем забранный в солдаты) 
или Иван Второй (додержавшийся до тех времен, когда я его посылал 
с романтическими поручениями), будил меня, смуглая мгла еще стояла 
за окнами, жужжало в ушах, поташнивало, и электрический свет в 
спальне резал глаза мрачным йодистым блеском. За какие-нибудь 
полчаса надобно было подготовить скрытый накануне от репетитора 
урок (0, счастливое время, когда я мог сфотографировать мозгом де- 
сять страниц в столько же минут!), выкупаться, одеться, побрек- 
фастать. Таким образом, утра мои были скомканы, и пришлось вре- 
менно отменить уроки бокса и фехтованья с удивительно гуттаперче- 
вым французом Лустало. Он продолжал приходить почти ежедневно, 
чтобы боксировать и биться на рапирах с моим отцом, и, проглотив 
чашку какао в столовой на нижнем этаже, я оттуда кидался, уже наде- 
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вая пальто, через зеленую залу (где мандаринами и бором пахло так 
долго после Рождества), по направлению к «библиотечной», откуда до- 
носились топот и шарканье. Там я находил отца, высокого, плотно сло- 
женного человека, казавшегося еще крупнее в своем белом стеганом 
тренировочном костюме и черной выпуклой решетчатой маске: он не- 
обыкновенно мощно фехтовал, передвигаясь то вперед, то назад по 
наканифоленному линолеуму, и возгласы проворного его противника — 
«Battez!», «Котре?!»?? — смешивались с лязгом рапир. Попыхивая, 
отец снимал маску с потного розового лица, чтобы поцеловать меня. 
В этой части обширной библиотеки приятно совмещались науки и 
спорт: кожа переплетов и кожа боксовых перчаток. Глубокие клубные 
кресла с толстыми сиденьями стояли там и сям вдоль книгами выло- 
женных стен. В одном конце поблескивали штанги выписанного из 
Англии пунчинг-бола,— эти четыре штанги подпирали крышеобразную 
лакированную доску, с которой висел большой, грушевидный, туго на- 
дутый кожаный мешок для боксовых упражнений; при известной 


сноровке, можно было так по нему бить, чтобы производить пулемет- 
ное «ра-та-та-та» об доску, и однажды в 1917 году этот подозрительный 
звук привлек через сплошное окно ватагу до зубов вооруженных 
уличных бойцов, тут же удостоверившихся, впрочем, что я не урядник в 
засаде. Когда, в ноябре этого пулеметного года (которым, по-видимо- 
му, кончилась навсегда Россия, как в свое время кончились Афины или 
Рим), мы покинули Петербург, отцовская библиотека распалась, кое- 
что ушло на папиросную завертку, а некоторые довольно странные 
остаточки и бездомные тени появлялись, — как на спиритическом сеан- 
ce,— за границей. Так, в двадцатых годах, найденыш с нашим экслиб- 
рисом подвернулся мне на уличном лотке в Берлине, причем довольно 
кстати это оказалось «Войной миров» Уэллса. Прошли еще годы — и 
вот держу в руках обнаруженный в Нью-йоркской публичной библио- 
теке экземпляр каталога отцовских книг, который был отпечатан еще 
тогда, когда они стояли, плотные и полнокровные, на дубовых полках, 
и застенчивая старуха-библиотекарша в пенсне работала над карто- 
текой в неприметном углу. Он снова надевал маску, и возобновлялись 
топ, выпады и стрепет. Я же спешил обратно тем же путем, что пришел, 
словно репетируя сегодняшнее посещение. После густого тепла вести- 
бюля, где за тяжелой решеткой, которую одной рукой мог поднять здо- 
ровенный сынок швейцара, трещали в камине березовые дрова, наруж- 
ный мороз ледяной рукой сжимал легкие. Прежде всего я смотрел, кото- 
рый из двух автомобилей, «бенц» или «уользлей», подан, чтобы мчать 
меня в школу. Первый из них состоял под управлением кроткого блед- 
нолицего шофера Волкова; это был мышиного цвета ландолет. 
(А. Ф. Керенский просил его впоследствии для бегства из Зимнего 
дворца, но отец объяснил, что машина и слаба и стара и едва ли годится 
для исторических поездок, — не то что дивный рыдван пращурки, одол- 
женный Людовику для бегства в Варенн). По сравнению с бесшумной 

электрической каретой, ему предшествовавшей, очерк этого «бенца» по- 
ражал своей динамичностью, но, в свою очередь, стал казаться старо- 
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модным и косно квадратным, как только новый длинный черный анг- 
лийский лимузин «роллс-ройсовых» кровей стал делить с ним гараж во 
дворе дома. 

Начать день поездкой в новой машине значило начать его хорошо. 
Пирогов, второй шофер, был довольно независимый толстячок, поки- 
нувший царскую службу оттого, что не захотел быть ответственным за 
какой-то не нравившийся ему мотор. К рыжеватой комплекции пух- 
лого Пирогова очень шла лисья шубка, надетая поверх его вельвети- 
новой формы, и бутылообразные оранжевые краги. Если задержка в 
уличном движении заставляла этого коротыша неожиданно затормо- 
зить — упруго упереться в педали, — его затылок, отделенный от меня 
стеклом перегородки, наливался кровью, что, впрочем, случалось и тог- 


да, когда, пытаясь ему что-нибудь передать при помощи не очень раз- 
говорчивого рупора, я сжимал писклявую, бледно-серой материей и 
сеткой обтянутую грушу, сообщавшуюся с бледно-серым шнуром, веду- 
щим к нему. Этой драгоценной городской машине он откровенно пред- 
почитал красный, с красными кожаными сиденьями, «торпедо-опель», 
которым мы пользовались в деревне; на нем он возил нас по Варшав- 
скому шоссе, открыв глушитель, со скоростью семидесяти километ- 
ров в час, что тогда казалось упоительным, и как гремел ветер, как пах- 
ли прибитая дождем пыль и темная зелень полей, — а теперь мой сын, 
гарвардский студент, небрежно делает столько же в полчаса, запросто 
катя из Бостона в Альберту, Калифорнию или Мексику. Когда в 1915-м 
году Пирогова призвали, его заменил корявый, кривоногий, черный, с 
каким-то диким выражением желтых глаз, Цыганов, бывший гонщик, 
участвовавший в международных состязаниях и сломавший себе три 
ребра в Бельгии. Летом или осенью 1917 года он решил, несмотря на 
энергичные протесты отца, спасти страстно полюбившийся ему «уольз- 
лей» от возможной конфискации, для чего разобрал его на’ части, а 
части попрятал в различные, одному ему известные места, и, вероятно, 
был бы привлечен моим отцом к суду, если бы не помешали более важ- 
ные события. Не знаю почему, но на петербургских торцах снег и голо- 
ледица не мешали так езде, как, скажем, в асфальтированном Бостоне 
сорок лет спустя,— на параллели Неаполя и при гораздо более совер- 
шенных машинах. Не помню, чтобы когда-либо погода помешала мне 
доехать до училища всего в несколько минут. Наш розовый гранитный 
особняк был № 47 на Большой Морской. За ним следовал дом Огин- 
ского (№ 45). Затем шли итальянское посольство (№ 43), немецкое 
посольство (№ 41) и обширная Мариинская площадь, после которой 
номера домов продолжали понижаться по направлению к Дворцовой 
площади. Слева от Мариинской площади, между ней и великолеп- 
ным, HO приедающимся Исаакием, был сквер, там однажды нашли в 
листве невиннейшей липы ухо террориста, павшего при неряшливой 
до легкомыслия перепаковке смертоносного свертка в снятой им ком- 
нате недалеко от площади. Те же самые деревья (филигранный сереб- 
ряный узор над горкой, с которой мы громко скатывались ничком на 
плоских санках в детстве) были свидетелями того, как конные жандар- 

укрощавшие первую революцию, сбивали удалыми выстрелами, 
точно хлопая по воробьям, ребятишек, вскарабкавшихся на ветки. 
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Повернув на Невский, автомобиль минут пять ехал по нему, и как 
весело бывало без усилия обгонять самых быстрых и храпливых ко- 
ней, — какого-нибудь закутанного в шинель гвардейца в легких санях, 
запряженных парой вороных под синей сеткой. Мы сворачивали влево 
по улице с прелестным названием Караванная, навсегда связанной у 
меня с магазином игрушек Пето и с цирком Чинизелли, из круглой 
кремовой стены которого выпрастывались каменные лошадиные голо- 
вы. Наконец за каналом мы сворачивали на Моховую и там останавли- 
вались у ворот училища. Перепрыгнув через подворотню, я бежал по 
туннельному проходу и пересекал широкий двор к дверям школы. 
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Став одним из лидеров Конституционно-демократической партии, мой 
отец тем самым презрительно отверг все те чины, которые так обильно 
шли его предкам. На каком-то банкете он отказался поднять бокал за 
здоровье монарха — и преспокойно поместил в газетах объявление о 
продаже придворного мундира. Училище, в которое он меня определил, 
было подчеркнуто передовое. Как мне пришлось более подробно объяс- 
нить в американском издании этой книги, классовые и религиозные 
различия в Тенишевском училище отсутствовали, ученики формы не 
носили, в старших семестрах преподавались такие штуки, как законове- 
дение, и по мере сил поощрялся всякий спорт. За вычетом этих особен- 
ностей, Тенишевское не отличалось ничем от всех прочих школ мира. 
Как во всех школах мира (да будет мне позволено подделаться тут под 
толстовский дидактический говорок), ученики терпели некоторых учи- 
телей, а других ненавидели. Как во всех школах, между мальчиками 
происходил постоянный обмен непристойных острот и физиологичес- 
ких сведений; и как во всех школах, не полагалось слишком выде- 
ляться. Я был превосходным спортсменом; учился без особых потуг, 
балансируя между настроением и необходимостью; не отдавал школе 
ни одной крупицы души, сберегая все свои силы для домашних отрад,— 
своих игр, своих увлечений и причуд, своих бабочек, своих любимых 

книг, — и в общем не очень бы страдал в школе, если бы дирекция толь- 
ко поменьше заботилась о спасении моей гражданской души. Меня об- 
виняли в нежелании «приобщиться к среде», в надменном щегольстве 
французскими и английскими выражениями (которые попадали в мои 

русские сочинения только потому, что я валял первое, что приходило 
на язык) ‚, в категорическом отказе пользоваться отвратительно мокрым 
полотенцем и общим розовым мылом в умывальной, в том, что я брез- 
говал захватанным серым хлебом и чуждым мне чаем, и в том, что при 
драках я пользовался по-английски наружными костяшками кулака, а 
не нижней его стороной. Один из наиболее общественно настроенных 
школьных наставников, плохо разбиравшийся в многостранных играх, 
хотя весьма одобрявший их группово-социальное значение, пристал ко 
мне однажды с вопросом, почему, играя в футбол, я (страстно ушедший 
в голкиперство, как иной уходит в суровое подвижничество) все стою 
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где-то «на задворках», а не бегаю с другими ребятами. Особой причи- 
ной раздражения было еще то, что шофер «в ливрее» привозит «бар- 
чука» на автомобиле, между тем как большинство хороших тенишевцев 
пользуется трамваем. Наиболышее негодование возбуждало то, что 
уже тогда я испытывал непреодолимое отвращение ко всяким группи- 
ровкам, союзам, объединениям, обществам. Помню, в какое бешенство 
приходил темпераментный В. В. Гиппиус, один из столпов училища, 
довольно необыкновенный рыжеволосый человек с острым плечом 
(тайный автор замечательных стихов), оттого что я решительно отка- 
зывался участвовать в каких-то кружках, где избиралось «правление» и 
читались исторические рефераты, а впоследствии происходили даже 
дискуссии на политические темы. Напряженное положение, создавшее- 
ся вследствие моего сопротивления этой скуке, этим бесплатным 
добавлениям к школьному дню, усугублялось тем, что мои общественно 
настроенные наставники — несомненно, прекраснейшие благонамерен- 
ные люди — с каким-то изуверским упорством ставили мне в пример 
деятельность моего отца. 

Эту деятельность я воспринимал, как часто бывает с детьми знаме- 
нитых отцов, сквозь привычные семейные призмы, недоступные посто- 
ронним, причем в отношении моем к отцу было много разных оттен- 
ков, — безоговорочная, как бы беспредметная, гордость, и нежная снис- 
ходительность, и тонкий учет мельчайших личных его особенностей, 
и обтекающее душу чувство, что вот, независимо от его занятий (пишет 
ли он передовицу-звезду для «Речи», работает ли по своей специаль- 
ности криминалиста, выступает ли как политический оратор, участвует 
ли в своих бесконечных собраниях), мы с ним всегда в заговоре, и по- 
среди любого из этих внешне чуждых мне занятий он может мне по- 
дать — да и подавал — тайный знак своей принадлежности к богатей- 
шему «детскому» миру, где я с ним связан был тем же таинственным 
ровесничеством, каким тогда был связан с матерью или как сегодня свя- 
зан с сыном. | 

Заседания часто происходили у нас в доме, и о том, что такое засе- 
дание должно было состояться, всегда говорило доносившееся из 
швейцарской жужжанье особого снаряда, несколько похожего на зин- 
геровскую машину, с колесом, которое за ручку вращал швейцар Устин, 
занимаясь бесконечной очинкой «комитетских» карандашей. Этот не 
раз мной упомянутый Устин казался — как столь многие члены нашей 
многочисленной челяди — примерным старым слугой, балагуром и до- 
бряком; женат он был на толстой эстонке, которая с пресмешным 
отрывистым шипом звала его из подвальной квартирки («Устя! Устя!»), 
откуда тепло пахло курицей. Но, по-видимому, постоянная нудная ра- 
бота над этими красивыми карандашами незаметным образом повлияла 
на его нрав, до того его внутренне озлобив, что OH, как впоследствии 
выяснилось, поступил на службу в тайную полицию и состоял в при- 
быльном контакте с безобидными, но надоедливыми шпиками, всегда 
вертевшимися в соседстве нашего дома. 

Около восьми вечера в распоряжение Устина поступали много- 
численные галоши и шубы. Похожий несколько на Теодора Рузвельта, 
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но в более розовых тонах, появлялся Милюков в своем целлулоидо- 
вом воротничке. И. В. Гессен, потирая руки и слегка наклонив набок 
умную лысую голову, вглядывался сквозь очки в присутствующих. 
А. И. Каминка, с иссиня-черными зачесанными волосами и выражени- 
ем предупредительного испуга в подвижных, круглых карих глазах, уже 
что-то жарко доказывал однопартийцу. Постепенно переходили в коми- 
тетскую, рядом с библиотекой. Там, на темно-красном сукне длинного 
стола, были разложены стройные карандаши, блестели стаканы, тол- 
пились на полках переплетенные журналы и стучали маятником высо- 
кие часы с вестминстерскими курантами. За этим помещением были 
сложные лабиринты, сообщавшиеся с какими-то чуланами и другими 
дебрями, куда, бывало, надолго уходил страдавший животом Лустало 
и где, во время игр с двоюродным братом, Юриком Раушем, я добирался 
до Texaca,— и там однажды, по случаю какого-то особого заседания, 
полиция поместила удивительно нерасторопного агента, толстого, тихо- 
го, подслеповатого господина, в общем довольно приличного вида, кото- 
рый, будучи обнаружен, неторопливо и тяжело опустился на колени 
перед старой нашей библиотекаршей, Людмилой Абрамовной Гринберг. 
Интересно, как бы я мог делиться всем этим с моими школьными това- 
рищами и учителями. 
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Реакционная печать беспрестанно нападала на кадетов, и моя мать, 
с беспристрастностью ученого коллекционера, собирала в альбом 
образцы бесталанного русского карикатурного искусства (прямого ис- 
чадья немецкого). На них мой отец изображался с подчеркнуто «бар- 
ской» физиономией, с подстриженными «по-английски» усами, с боб- 
PHKOM, переходившим в плешь, с полными щеками, на одной из которых 
была родинка, и с «набоковскими» (в генетическом смысле) бровями, 
решительно идущими вверх от переносицы римского носа, но теряющи- 
ми на полпути-всякий след растительности. Помню одну карикатуру, 
на которой от него и от многозубого котоусого Милюкова благо- 
дарное мировое еврейство (нос и бриллианты) принимает блюдо с 
хлеб-солью — матушку-Россию. Однажды (года точно не помню, веро- 
ятно 1911 или 1912-й) «Новое время» заказало какому-то проходимцу 
оскорбительную для отца статью. Так как ее автор (некто Снесарев, 
если память мне не изменяет) был личностью недуэлеспособной, мой 
отец вызвал на дуэль 7 вре on газеты, Алексея Суворина, человека, 
вероятно, несколько более приемлемого в этом смысле. Переговоры 
длились несколько дней; я ничего не знал, но однажды в классе заме- 
TH, что какой-то открытый на определенной странице журнальчик 
ходит по рукам и вызывает смешки. Я перехватил его: журнальчик 
оказался площадным еженедельником, где в кафешантанных стишках 
расписывалась история вызова со всякими комментариями; из них я 
между прочим узнал, что в секунданты отец пригласил своего зятя, 
адмирала Коломейцева, героя японской войны: в Цусимском сражении 
капитану второго ранга Коломейцеву, командовавшему миноносцем, 


103 


удалось пришвартоваться к горящему флагманскому броненосцу и 
снять с него начальника эскадры, раненного в голову адмирала Роже- 

ственского, которого лично мой дядя не терпел. По окончании урока я 
установил, что журнальчик был принесен одним из моих лучших друзей. 
Я обвинил его в предательстве. В последовавшей драке он, упав навз- 

ничь на парту, зацепился ногой обо что-то. У него треснула щиколотка, 
после чего он пролежал в постели несколько недель, причем благородно 
скрыл и от семьи и от школьных учителей, мое участие в деле. 

К ужасным чувствам, возбужденным во мне журнальчиком, болез- 
ненно примешивался образ бедного моего товарища, которого, как 
труп, нес вниз по лестнице другой товарищ, силач Попов, гориллообраз- 
ный, бритоголовый, грязный, но довольно добродушный мужчина- 
гимназист,— с ним даже боксом нельзя было совладать,— который 
ежегодно «оставался», так что, вероятно, вся школа, класс за классом, 
прозрачно прошла бы через него, если бы в четырнадцатом году он не 
убежал на фронт, откуда вернулся гусаром. Как назло, в тот день авто- 
мобиль за мной не приехал, пришлось взять извозчика, и во время не- 
привычного, невероятно медленного унылого и холодного путе- 
шествия с Моховой на Морскую я многое успел передумать. Я теперь 
понимал, почему накануне мать не спустилась к обеду и почему уже 
третье утро приходил TepHaH, фехтовальцик-тренер, считавшийся еще 
лучше, чем Лустало. Это не значило, что выбор оружья был решен, — 
и я мучительно колебался между клинком и пулей. Мое воображение 
осторожно брало столь любимую, столь жарко дышащую жизнью фи- 
гуру фехтующего отца и переносило ее, за вычетом маски и защитной 
байки, в какой-нибудь сарай или манеж, где зимой дрались Ha шпаж- 
ных дуэлях, и вот я уже видел отца и его противника в черных штанах, 
с обнаженными торсами, яростно бьющимися,— видел даже и тот от- 
тенок энергичной неуклюжести, которой элегантнейший фехтовальщик 
не может избежать в настоящем поединке. Этот образ был так отврати- 
телен, так живо представлял я себе спелую наготу бешено пульсирую- 
щего сердца, которое вот-вот проткнет шпага, что мне на мгновение за- 
хотелось, чтобы выбор пал на более механическое оружие. Но тотчас 
же мое отчаяние еще усилилось. 

Пока сани, в которых я горбился, ползли толчками по Невскому, 
где в морозном тумане уже зажглись расплывчатые огни, я думал об 
увесистом черном браунинге, который отец держал в правом верхнем 
ящике письменного стола. Этот обольстительный предмет, к которому 
как на поклон я водил Юрика Рауша, был ‘так же знаком мне, как 
остальные, более очевидные, украшения кабинета: модный в те дни 
брик-а-брак из хрусталя или камня; многочисленные семейные фото- 
графии; огромный, мягко освещенный Перуджино; небольшие отли- 
вающие медвяным блеском под своими собственными лампочками 
голландские полотна; цветы и бронза; и, прямо за чернильницей 
огромного письменного стола, приделанный к его горизонту, розовато- 
дымчатый пастельный портрет моей матери работы Бакста: художник 
написал ее вполоборота, изумительно передав нежные черты, высо- 
кий зачес пепельных волос, сизую голубизну глаз, округлый очерк 
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лба, изящную линию шеи. Но. когда я просил дряхлого, похожего на 
тряпичную куклу возницу ехать скорее, я натыкался на сложный, 
сонный обман: старик привычным полувзмахом руки обманывал_ 
лошадь, показывая, будто собирается вытащить кнутишко из голе- 
нища правого валенка, а лошадь обманывала его тем, что, трях- 
нув головой, притворялась, что ускоряет трусцу. Я же в снежном оце- 
пенении, в которое меня привела эта тихая езда, переживал все зна- 
менитые дуэли, столь хорошо знакомые русскому мальчику. Грибо- 
едов показывал свою окровавленную руку Якубовичу. Пистолет 
Пушкина падал дулом в снег. Лермонтов под грозовой тучей улыбался 
Мартынову. Я даже воображал, да простит мне Бог, ту бездарней- 
шую картину бездарного Репина, на которой сорокалетний Онегин 
целится в кучерявого Собинова. Кажется, нет ни одного русского 
автора, который не описал бы этих английских дуэлей à volonté®!, и 
покамест мой дремотный ванька сворачивал на Морскую и полз по ней, 
в туманном моем мозгу, как в магическом кристалле, силуэты дуэлянтов 
сходились — в рощах старинных поместий, на Волковом поле, за Чер- 
ной Речкой на белом снегу. И, как бы промеж этих наносных образов, 
бездной зияла моя нежная любовь к отцу — гармония наших отноше- 
ний, теннис, велосипедные прогулки, бабочки, шахматные задачи, 
Пушкин, Шекспир, Флобер и тот повседневный обмен скрытыми 
от других семейными шутками, которые составляют тайный шифр 
счастливых семей. : aT . 

Предоставив Устину заплатить рупь извозчику, я кинулся в дом. 
Уже в парадной донеслись до меня сверху громкие веселые голоса. 
Как в нарочитом апофеозе, в сказочном мире все разрешающих 
совпадений, Николай Николаевич Коломейцев в своих морских ре- 
галиях спускался по мраморной лестнице. С площадки второго эта- 
жа, где безрукая Венера высилась над малахитовой` чашей для ви- 
зитных карточек, мои родители еще говорили с ним, и он, спускаясь, 
со смехом оглядывался на них и хлопал перчаткой по балюстраде. Я 
сразу понял, что дуэли не будет, что противник извинился, что мир мой 
цел. Минуя дядю, я бросился вверх на площадку. Я увидел спокойное 
всегдашнее лицо матери, но взглянуть на отца я не мог. Мне удалось, 
в виде психологического алиби, пролепетать что-то о драке в школе, 
но тут мое сердце поднялось,— поднялось, как на зыби поднялся 
«Буйный», когда его палуба на мгновенье сровнялась CO срезом «Князя 
Суворова», и у меня не было носового платка. 

Все это было давно, — задолго до той ночи в 1922 году, когда в бер- 
линском лекционном зале мой отец заслонил Милюкова от пули двух 
темных негодяев и, пока боксовым ударом сбивал с ног одного. из 
них, был другим смертельно ранен выстрелом в спину; но ни тени от 
этого будущего не падало на нарядно озаренную лестницу петер- 
бургского дома, и, как всегда, спокойна была большая прохладная ла- 
донь, легшая мне на голову, и несколько линий игры в сложной шах- 
матной композиции не были еще слиты в этюд на доске. 


°' Дуэль со стрельбой не по команде (фр.). 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


1 


Как известно, книги капитана Майн Рида (1818—1883), в упрощенных 
переводах, были излюбленным чтением русских мальчиков и после 
того, как давно увяла его американская и англо-ирландская слава. 
Владея английским с колыбельных дней, я мог наслаждаться «Безгла- 
вым всадником» (перевожу точно) в несокращенном и довольно мно- 
гословном оригинале. Двое друзей обмениваются одеждами, шляпа- 
ми, конями, и злодей ошибается жертвой — вот главный завиток слож- 
ной фабулы. Бывшее у меня издание (вероятно, лондонское) осталось 
стоять на полке памяти в виде пухлой книги в красном коленкоровом 
переплете, с водянисто-серой заглавной картинкой, глянец которой 
был сначала подернут дымкой папиросной бумаги, предохранявшей 
ее от неизвестных посягательств. Я помню постепенную гибель этого 
защитного листика, который сперва начал складываться неправильно, 
по уродливой диагонали, а затем изорвался; самую же картинку, как 
бы выгоревшую от солнца жаркого отроческого воображения, я вспом- 
нить не могу: верно, на ней изображался несчастный брат Луизы 
Пойндекстер, два-три койота, кактусы, колючий мескит,— и BOT, вме- 
сто той картины, вижу в окно ранчо всамделишную юго-западную 
пустыню с кактусами, слышу утренний, нежно-жалобный крик вен- 
ценосной Гамбелевой куропаточки и преисполняюсь чувством каких- 
то небывалых свершений и наград. 

Из Варшавы, где его отец, барон Рауш фон Траубенберг, был 
генерал-губернатором, мой двоюродный брат Юрий приезжал гостить 
летом в наше петербургское имение, и с ним-то я играл в обще- 
известные майнридовские игры. Сначала для наших лесных поедин- 
KOB ‘MBI пользовались пружинными пистолетами, стреляющими с поря- 
дочной силой палочками длиной с карандаш, причем для пущей pe3- 
вости мы сдирали с металлического кончика резиновую присоску; по- 
зднее же мы перешли на духовые ружья разнообразных систем и 
били друг в друга из них маленькими стальными ярко оперенными 
стрелами, производившими неглубокие, но чувствительные ранки, если 
попадали в щеку или руку. Читатель легко может себе представить 
все те забавы, которые два самолюбивых мальчика могли придумать, 
пытаясь перещеголять друг друга в смелости; раз мы переправились 
через реку у лесопилки, прыгая с одного плавучего бревна на другое; 
все это скользило, вертелось под ногами, и черно синела глубокая 
вода, и это для меня не представляло большой опасности, так как я 
хорошо плавал, между тем как не отстававший от меня Юрик плавать 
совершенно не умел, скрыл это и едва не утонул в двух саженях от бе- 
рега. 

Летом 1917 года, уже юношами, мы забавлялись тем, что каждый 
‚ по очереди ложился навзничь на землю под низкую доску качелей, на 
которых другой`мошно реял, проскальзывая над самым носом лежа- 
щего, и покусывали в затылок муравьи, а через полтора года он пал 
во время конной ‘атаки в крымской степи, и его мертвое тело при- 
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везли в Ялту хоронить: весь перед черепа был сдвинут назад силой 
пяти пуль, убивших его наповал, когда он один поскакал на красный 
пулемет. Может быть, я невольно подгоняю прошлое под известную 
стилизацию, но мне сдается теперь, что мой так рано погибший то- 
варищ, в сущности, не успел выйти из воинственно-романтической 
майнридовой грезы, которая поглощала его настолько полнее, чем 
меня, во время наших не таких уже частых и не очень долгих летних 
встреч. 


2 


Недавно в библиотеке американского университета я достал это- 
го самого «The Headless Horseman», в столетнем, очень непривлека- 
тельном издании без всяких иллюстраций. Теперь читать это подряд 
невозможно, но проблески таланта есть, и намечается местами даже 
какая-то гоголевская красочность. Возьмем для примера описание 
бара в бревенчатом техасском отеле пятидесятых годов. Франт-бар- 
мен, без сюртука, в атласном жилете, в рубашке с рюшами, описан 
очень живо, и ярусы цветных графинов, среди которых «антикварно 
тикают» голландские часы, «кажутся радугой, блистающей за его пле- 
чами, и как бы венчиком окружают его надушенную голову» (очень 
ранний Гоголь, конечно). «Из стекла в стекло переходят и лед, и 
вино, и мононгахила (сорт виски)». Запах мускуса, абсента и лимон- 
ной корки наполняет таверну, а резкий свет «канфиновых ламп под- 
черкивает темные астериски, произведенные экспекторацией (плевка- 
ми) на белом песке, которым усыпан пол». Лет девяносто спустя, 
а именно в 1941-м году, я собирал в тех местах, где-то к югу от 
Далласа, баснословной весенней ночью, замечательных совок и пяде- 
ниц у неоновых огней бессонного гаража. 

В бар входит злодей, «рабосекущий миссисипец», бывший капитан 
волонтеров, мрачный красавец и бретер Кассий Калхун. Он провозгла- 
шает грубый тост — «Америка для американцев, а проклятых ирланд- 
eB долой!», причем нарочно толкает героя нашего романа, Мориса 
Джеральда, молодого укротителя мустангов в бархатных панталонах 
и пунцовом нашейном шарфе: он, впрочем, был не только скромный 
коноторговец, а, как выясняется впоследствии к сугубому восхищению 
Луизы, баронет — сэр Морис. Не знаю, может быть, именно этот 
британский шик и был причиной того, что столь быстренько зака- 
тилась слава нашего романиста-ирландца в Америке, его второй ро- 
дине. | 
Немедленно после толчка Морис совершает ряд действий в сле- 
дующем порядке: 

Ставит свой стакан с виски на стойку. 

Вынимает шелковый платок (актер не должен спешить). 

Отирает им с вышитой груди рубашки осквернившее ее виски. 

Перекладывает платок из правой руки в левую. 

Опять берет стакан со стойки. 

Выхлестывает остаток виски в лицо Калхуну. 

Спокойно ставит опять стакан на стойку. 
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Эту художественную серию действий я недаром помню так точно: 
много раз мы разыгрывали ее с двоюродным братом. 

Дуэль на шестизарядных кольтах (нам приходилось их заменять 
револьверами с восковыми пульками в барабанах) состоялась тут же 
в опустевшей таверне. Несмотря на интерес, возбуждаемый поедин- 
ком («оба были ранены... кровь прыскала на песок пола»), уже в 
десять лет, а то и раньше, что-то неудержимо побуждало меня 
покинуть таверну, с ее уже ползшими на четвереньках дуэлянтами, 
и смешаться с затихшей перед таверной толпой, чтобы поближе рас- 
смотреть «в душистом сумраке» неких глухо и соблазнительно упо- 
мянутых автором «сеньорит сомнительного звания». Еще с большим 
волнением читал я о Луизе Пойндекстер, белокурой кузине Калхуна 
и будущей лэди Джеральд, дочке сахарного плантатора. Эта прекрас- 
ная, незабвенная девица, почти креолка, является перед нами томимая 
‘муками ревности, хорошо известной мне по детским балам в Петер- 
Oypre, когда какая-нибудь безумно любимая девочка с белым бантом 
почему-то вдруг начинала не замечать меня. Итак, Луиза стоит на 
плоской кровле своего дома, опершись белой рукой на каменный 
парапет, еще влажный от ночных рос, и чета ее грудей (так и на- 
писано — «twin breasts») поднимается и опускается, a лорнет на- 
правлен — этот лорнет я впоследствии нашел у Эммы Бовари, а потом 
его держала Анна Каренина, от которой он перешел к Даме с собач- 
кой и был ею потерян на ялтинском молу. Ревнивой Луизой он был 
направлен в пятнистую тень под мескитами, где тайно любимый ею 
всадник вел беседу с не нравившейся ни мне, ни ему амазонкой, 
донной Айсидорой Коваруббио де Лос Ланос, дочкой местного поме- 
щика. Автор довольно противно сравнивал эту преувеличенную брю- 
нетку с «хорошеньким, усатеньким молодым человеком», а ее шеве- 
люру с «пышным хвостом дикого коня». 

«Мне как-то случилось, — объяснил Морис Луизе, тайно любимой 

им всаднице,— оказать донне Айсидоре небольшую услугу, а именно 
избавить ее от шайки дерзких индейцев». «Небольшую услугу! — во- 
скликнула Луиза.— Да знаете ли вы, что, кабы мужчина оказал мне 
такую услугу...» — «Чем же вы бы его наградили?» — спросил Морис 
с простительным нетерпением. «О, я бы его полюбила!» — крикнула 
откровенная креолка. «В таком случае, сударыня, — раздельно выгово- 
pun Морис,— я бы отдал полжизни, чтобы вы попали в лапы индей- 
цев, а другую, чтобы вас спасти». 
_ Wryt наш романтик-капитан вкрапливает странное авторское при- 
знание. Перевожу его дословно: «Сладчайшее в моей жизни лобзание 
было то, которое имел я сидючи в седле, когда женщина — пре- 
красное создание, в отъезжем поле — перегнулась ко мне со своего 
седла и меня, конного, поцеловала». 

Это увесистое «сидючи» («as [ sale») придает, конечно, и плотность 
и продолжительность лобзанию, которое капитан так элегантно «имел» 
(«had»), но даже в одиннадцать лет мне было ясно, что такая кен- 
‚ таврская любовь поневоле несколько ограничена. К тому же Юрик и 
я знали одного лицеиста, который это испробовал на Островах, но 
лошадь его дамы спихнула его лошадь в канаву с водой. Истомлен- 
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ные приключениями в вырском чапарале, мы ложились на траву и го- 
ворили о женщинах. Невинность наша кажется мне теперь почти 
чудовищной при свете разных исповедей за те годы, приводимых Ха- 
велок Эллисом, где идет речь о каких-то малютках всевозможных по- 
лов, занимающихся всеми греко-римскими грехами, постоянно и всю- 
ду, от англосаксонских промышленных центров до Украины (откуда 
имеется одно особенно вавилонское донесение от помещика). Трущо- 
бы любви были незнакомы нам. Заставив меня кровью (добытой 
перочинным ножом из большого пальца) подписать на пергаменте 
клятву молчания, тринадцатилетний Юрик поведал мне о своей тай- 
ной страсти к замужней даме в Варшаве (ее любовником он стал 
только гораздо позже — в пятнадцать лет). Я был моложе его на два 
года, и мне нечем было ему платить за откровенность, ежели не счи- 
тать нескольких бедных, слегка приукрашенных рассказов о моих дет- 
ских увлечениях на французских пляжах, где было так хорошо, 
и мучительно, и прозрачно-шумно, да петербургских домах, где всегда 
так странно и даже жутко бывало прятаться и шептаться, и быть 
хватаемым горячей ручкой во время общих игр в чужих незнаемых 
коридорах, в суровых и серых лабиринтах, полных неизвестных нянь, 
после чего глухо болела голова, и по каретным стеклам шли радуги 
от огней. Впрочем, в том самом году, который теперь постепенно 
освободил от шлака более ранних и более поздних впечатлений, нечто 
вроде романтического приключения с наплывом первых мужских 
чувств мне все-таки довелось испытать. Я собираюсь продемонстри- 
ровать очень трудный номер, своего рода двойное сальто-мортале с 
так называемым «вализским» перебором (меня поймут старые акро- 
баты), и посему прошу совершенной тишины и внимания. 


3 


Осенью 1910-го года брата и меня отправили с гувернером в Берлин 
на три месяца, дабы выправить нам зубы: у брата верхний ряд вы- 
пячивался из-под губы, а у меня они все росли как попало, один даже 
‘добавочный шел из середины неба, как у молодой акулы. Все это было 
прескучно. Знаменитый американский дантист в Берлине выкорчевал 
кое-что козьей ножкой, причиняя дикую неприличную боль, и как ужа- 
сен бывал у тогдашних дантистов пасмурный вид в окне перед взвин- 
ченным стулом, и вата, вата, сухая, дьявольская вата, которую они 
накладывали пациенту за десны. Оставшиеся зубы этот жестокий 
американец перекрутил тесемками перед тем, как обезобразить нас 
платиновыми проволоками. Разумеется, мы считали, что нам полага- 
ется много развлечений в награду за эти адские утра Ин ден Цельтен 
ахтцен A,— вот вспомнил даже адрес и бесшумный ход наемного 
электрического автомобиля. Сначала мы много играли в теннис, а ког- 
да наступили холода, стали почти ежедневно посещать скетинг-ринк 
на Курфюрстендаме. Военный оркестр (Германия в те годы была стра- 
ной музыки) не мог заглушить механической воркотни неумолкаемых 
роликов. Существовала в России порода мальчиков (Вася Букетов, 
Женя Кан, Костя Мальцев, — где все они ныне?), которые мастерски 
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играли в футбол, в теннис, в шахматы, блистали на льду катков, 
перебирая на поворотах «через колено» бритвоподобными беговыми 
коньками, плавали, ездили верхом, прыгали на лыжах в Финляндии 
и немедленно научались всякому новому спорту. Я принадлежал к их 
числу и потому очень веселился на этом паркетном скетинге. Было че- 
ловек десять инструкторов в красной форме с бранденбургами, боль- 
шинство из них говорило по-английски (я немецкому языку никогда 
не научился и в жизни не прочел ни одного литературного произ- 
ведения по-немецки). Самый ловкий из них, мрачный молодой бан- 
дит из Чикаго, научил меня танцевать на роликах. Мой брат, мирный 
и неловкий, в очках, тихо ковылял в сторонке, никому не мешая, а гу- 
вернер пил кофе и ел торт мокко в кафе за бархатным барьером. 
Я вскоре заприметил группу изящных, стройных молодых американок; 
сначала они все сливались для меня в одно странно-привлекательное 
явление; но постепенно началась дифференциация. Как-то я трениро- 
вался в вальсе и, за несколько секунд до одного из самых болезненных 
падений, которое мне когда-либо пришлось потерпеть (расшиб все 
лицо), я услышал из этой обольстительной группы уже знакомый 
мне, полнозвучный, как удар по арфе, голос, выразивший мне одобре- 
ние. До сих пор медленно едет она у меня мимо глаз, эта высокая аме- 
риканочка в синем тайере, в большой черной шляпе, насквозь прон- 
зенной сверкающей булавкой, в белых лайковых перчатках и лакиро- 
ванных башмаках, вооруженных какими-то особенными роликами. 
По ночам я не спал, воображая эту Луизу, ее стройный стан, ее 
голую, нежно-голубоватую шею, и удивлялся странному физическому 
неудобству, которое если и ощущалось мною раньше, то не в связи с 
какими-нибудь фантазиями, а только оттого, что натирали рейтузы. 
Как-то я шел через вестибюль PHHKA, и около дорической колонны 
стояли она и мой роликовый инструктор, и этот гладко причесан- 
‚ ный наглец типа Калхуна крепко держал ее за кисть и чего-то до- 
бивался, и она по-детски вертела так и сяк плененной рукой, и в 
ближайшую ночь я несколько раз подряд заколол его, застрелил, за- 
душил. 

Наш гувернер, тот Ленский, о котором я писал по другому пово- 
ду, высоконравственный и несколько наивный человек, был впервые 
за границей. Ему не всегда было легко согласовать свой страстный 
интерес к туристическим приманкам с педагогическим долгом, и в 
общем, нам с братом часто удавалось заводить его в места, куда роди- 
тели нас бы, может быть, и не пустили. Так, например, он легко под- 
дался приманчивости Винтергартена, и вот однажды мы очутились с 
ним сидящими в одной из передних лож под искусственным звездным 
небом этого знаменитого учреждения и через соломинки потягивающи- 
ми из-под взбитых сливок гладкий и необыкновенно вкусный 
«айсшоколаде». 

Программа была обычная: был жонглер во фраке; была внушитель- 
ного вида певица, которая вспыхивала поддельными каменьями, за- 
ливаясь ариями в переменных лучах зеленого и красного цвета про- 
жекторов; затем был комик на роликах; между ним и велосипедным 
номером (о котором скажу в свое время) было в программе объявле- 
но: «Gala Girls»>,— и с потрясающей и постыдной внезапностью, 
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напомнившей мне падение на черной пылью подернутом катке, я уз- 
нал моих американских красавиц в гирлянде горластых «гёрлз», KO- 
торые, рука об руку, сплошным пышным фронтом переливались спра- 
ва налево и потом обратно, ритмически вскидывая то десяток ле- 
вых, то десяток правых одинаковых роковых ног. Я нашел лицо моей 
волоокой Луизы и понял, что все кончено, даже если и отличалась 
она какой-то грацией, каким-то отпечатком наносной неги от своих 
вульгарных товарок. Сразу перестать думать о ней я не мог, но испы- 
танное потрясение послужило толчком для индуктивного процесса, 
ибо я вскоре заметил в порядке новых отроческих чудес, что теперь 
уже не только она, но любой женский образ, позирующий акаде- 
мической рабыней моему ночному мечтанию, возбуждает знакомое 
мне, все еще загадочное неудобство. Об этих симптомах я просто- 
душно спросил родителей, которые как раз приехали в Берлин из 
Мюнхена или Милана, и отец деловито зашуршал немецкой газетой, 
только что им развернутой, и ответил по-английски, начиная — по- 
видимому, длинное — объяснение интонацией «мнимой цитаты», при 
помощи которой он любил разгоняться в речах: «Это, мой друг, всего 
лишь одна из абсурдных комбинаций в природе — вроде того, как 
связаны между собой смущение и зардевшиеся щеки, горе и красные 
глаза, shame and blushes, grief and red eyes... Tolstoi vient de mou- 
иг», вдруг перебил он самого себя другим, ошеломленным голосом, 
обращаясь к моей матери, тут же сидевшей у вечерней лампы. «Да что 
ты! — удрученно и тихо воскликнула она, соединив руки, и затем при- 
бавила: — Пора домой», — точно смерть Толстого была предвестником 
каких-то апокалиптических бед. 
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Вернемся теперь к велосипедному номеру — в моей версии. Летом 
следующего, 1911, года Юрик Рауш не приезжал, и я остался наедине 
с запасом смутных переживаний. Сидя на корточках перед неудобно 
низкой полкой в галерее усадьбы, в полумраке, как бы умышленно 
мешающем мне в моих тайных исследованиях, я разыскивал зна- 
чение всяких темных, темно соблазнительных и раздражительных 
терминов в восьмидесятидвухтомной Брокгаузовской энциклопедии. 
В видах экономии заглавное слово замещалось на протяжении соот- 
ветствующей статьи его начальной буквой, так что к плохому осве- 
щению, пыли и мелкоте шрифта примешивалось маскарадное мелька- 
ние прописной буквы, означающей малоизвестное слово, которое 
пряталось в сером петите от молодого читателя и малиновой ижицы на 
его лбу. Ловлею бабочек и всякими видами спорта заполнялись сол- 
нечные часы летних суток, но никакое физическое утомление не 
могло унять беспокойство, ежевечерне высылавшее меня в смутное 
путешествие. До обеда я ездил верхом, а на закате, надув шины до 
предельного напряжения, катил Бог весть куда на своем старом Эн- 
фильде или новом Свифте, рулевые рога которого я перевернул так, 
что их вулканитовые концы были ниже уровня седла и позволяли мне 
гнуть хребет по-гоночному. С чувством бесплотности я углублялся 
в цветной вечерний воздух и летел по парковой аллее, следуя вчераш- 
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нему оттиску моих же дунлоповых шин; тщательно объезжал коряж- 
ные корни и гуттаперчевых жаб; намечал издали палую веточку и с 
легким треском надламывал ее чуткой шиной; ловко лавировал между 
двумя листочками или между камушком и ямкой в земле, откуда мой 
же проезд выбил его накануне; мгновение наслаждался краткой 
гладью мостка над ручьем; тормозил и толчком переднего колеса от- 
пахивал беленую калитку в конце Старого парка и затем, в упоении 
воли и грусти, стрекотал по твердой липкой обочине полевых дорог. 
В то лето я каждый вечер проезжал мимо золотой от заката избы, 
на черном пороге которой всегда в это время стояла Поленька, од- 
нолетка моя, дочка кучера. Она стояла, опершись о косяк, мягко и 
свободно сложив руки на груди — воплощая и rus и Pycb,— и следила 
за моим приближением издалека с удивительно приветливым сияни- 
ем на лице, но по мере того, как я подъезжал, это сияние сокращалось 
до полуулыбки, затем до слабой игры в углах ее сжатых губ и нако- 
нец выцветало вовсе, так что, поравнявшись с нею, я не находил просто 
никакого выражения на ее прелестном круглом лице, чуть тронутом 
оспой, и в косящих светлых глазах. Но как только я проезжал и огля- 
дывался на нее, перед тем как взмыть в гору, уже опять намечалась 
тонкая впадинка у нее на щеке: опять лучились таинственным светом ее 
дорогие черты. Боже мой, как я ее обожал! Я никогда не сказал с ней 
ни слова, но после того как я перестал ездить по той дороге в тот 
низко-солнечный час, наше безмолвное знакомство время от времени 
еще возобновлялось в течение трех-четырех лет. Посещаю, бывало, 
хмурый, в крагах, со CTEKOM, скотный двор или конюшню, и откуда ни 
возьмись она вдруг появляется, словно вырастая из золотистой зем- 
ли,— и всегда стоит немного в сторонке, всегда босая, потирая подъем 
одной ноги об икру другой, или почесывая четвертым пальцем пробор 
в светло-русых волосах, и всегда прислоняясь к чему-нибудь, к двери 
конюшни, пока седлают мне лошадь, или к стволу липы в резко-яркое 
сентябрьское утро, когда всей оравой деревенская прислуга соби- 
ралась у парадного подъезда провожать нас на зиму в город. С каж- 
дым разом ее грудь под серым ситцем казалась мне мягче, а голые 
руки крепче, и однажды, незадолго до ее отъезда в далекое село, куда 
ее в шестнадцать лет выдали за пьяницу-кузнеца, я заметил как-то, 
проходя мимо, блеск нежной насмешки в ее широко расставленных 
светло-карих глазах. Странно сказать, но в моей жизни она была 
первой, имевшей колдовскую способность накипанием света и сладости 
прожигать сон мой насквозь (а достигала она этого тем, что не давала 
погаснуть улыбке), а между тем в сознательной жизни я и не думал 
о сближении с нею, да при этом пуще боялся испытать отвращение 
от запекшейся грязи на ее ногах и затхлого запаха крестьянского 
платья, чем оскорбить ее тривиальным господским ухаживанием. 
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Прежде чем расстаться с этим навязчивым образом, мне хотелось 
бы задержать перед глазами одновременно две картины. Одна из них 
долго жила во мне совершенно отдельно от скромной Поленьки, сто- 
_ явшей на черной ступени золотой избы; оберегая собственный покой, 
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я отказывался отнести к ней TO русалочное воплощение ее жалостной 
красоты, которое я однажды подсмотрел. Дело было в июне того года, 
когда нам обоим минуло тринадцать лет; я пробирался по берегу 
Оредежи, преследуя так называемых «черных» аполлонов (Parnassius 
mnemosyne), диковинных, древнего происхождения, бабочек с полу- 
прозрачными, глянцевитыми крыльями и пушистыми вербными брюш- 
ками. Погоня за этими чудными созданиями завела меня в заросль 
черемух и ольх у самого края холодной синей реки, как вдруг до- 
неслись крики и всплески, и я увидел из-за благоухающего куста 
Поленьку и трех-четырех других подростков, полоскавшихся нагишом 
у развалин свай, где была когда-то купальня. Мокрая, ахающая, за- 
дыхающаяся, с соплей под курносым носом, с крутыми детскими 
ребрами, резко намеченными под бледной, пупырчатой от холода ко- 
жей, с забрызганными черной грязью икрами, с круглым гребнем, 
горевшим в темных от влаги волосах, она спасалась от бритоголовой, 
тугопузой девчонки и бесстыдно возбужденного мальчишки с тесем- 
кой вокруг чресл (кажется, против сглазу), которые приставали к 
ней, хлеща и шлепая по воде вырванными стеблями водяных лилий. 

Второй образ относится к святкам 1916-го года. Стоя в предвечер- 
ней тишине на устланной снегом платформе станции Сиверской, я 
смотрел на дальнюю серебряную рощу, постепенно становившуюся 
свинцовой под потухающим небом, и ждал, чтобы появился из-за нее 
гуашевый дым поезда, который должен был доставить меня обратно 
в Петербург после веселого дня лыжного спорта. Лиловый дым поя- 
вился, и в эту же минуту Поленька прошла мимо меня с другою 
молодой крестьянкой, — обе были в толстых платках, в больших Ba- 
ленках, в бесформенных стеганых кофтах с ватой, торчавшей из 
прорванной черной материи, и Поленька, с синяком под глазом и 
вспухнувшей губой (говорили, что муж ее бьет по праздникам), за- 
метила, ни к кому не обращаясь, задумчиво и мелодично: «А барчук-то 
меня не признал». Только этот один раз и довелось мне услышать ее 
голос. 
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Этим голосом говорят со мною ныне те летние вечера, когда отроком 
я так беззвучно и быстро, бывало, катил мимо длинной тени ее низкой 
избы. В том месте, где полевая дорога вливалась в пустынное шоссе, 
я слезал с велосипеда и прислонял его к телеграфному столбу. На 
близком, целиком раскрывшемся небе медлил грозный в своем вели- 
колепии закат. Среди его незаметно меняющихся нагромождений 
взгляд различал фуксином окрашенные структурные детали небесных 
организмов, и червонные трещины в темных массивах, и гладкие 
эфирные мели, и миражи райских островов. Я тогда еще не умел — 
как теперь отлично умею — справляться с такими небесами, переплав- 
лять их в нечто такое, что можно отдать читателю, пускай он зами- 
рает; и тогдашнее мое неумение отвязаться от красоты усугубляло 
томление. Исполинская тень начинала заливать равнину, и в медвя- 
ной тишине ровно гудели столбы, и упруго стучала во мне кровь, и пи- 
тающиеся по ночам гусеницы некоторых бабочек начинали нетороп- 
ливо всползать по стеблям своих кормовых растений. С едва улови- 
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мым хрустким звуком прелестный голубой червь в зеленую полоску 
работал челюстями по краю полевого листика, выедая в нем сверху вниз 
правильную лунку, разгибая шею и снова принимаясь грызть с верхней 
точки, чтобы углубить полукруг. Машинально я переводил едока вместе 
‚с его цветком в одну из всегда бывших при мне коробочек, но мои мы- 
сли в кои-то веки были далеко от воспитания бабочек. Колетт, моя 
пляжная подруга; танцовщица Луиза; все те раскрасневшиеся, души- 
стоволосые, в низко повязанных, ярких шелковых поясах девочки, с 
которыми я играл на детских праздниках; графиня Г., таинственная 
пассия моего двоюродного брата; Поленька, прислонившаяся с улыб- 
кой странной муки к двери в огне моих новых снов — все это сли- 
валось в один образ, мне еще не известный, но который мне скоро 
предстояло узнать. 

Помню один такой вечер... Блеск его рдел на выпуклости велоси- 
педного звонка. Над черными телеграфными` струнами веерообразно 
расходились густо-лиловые ребра роскошных малиновых туч: это было 
как некое ликование с заменой кликов гулкими красками. Гул блекнул, 
гас воздух, темнели поля; но над самым горизонтом, над мелкими зуб- 
цами суживающегося к югу бора, в прозрачном, как вода, бирюзовом 
просвете, сверху оттененном слоями почерневших туч, глазу представ- 
лялась как бы частная даль, с собственными украшениями, которые 
только очень глупый читатель мог бы принять за запасные части дан- 
ного заката. Этот просвет занимал совсем небольшую долю огромного 
неба, и была в нем та нежная отчетливость, которая свойственна 
предметам, если смотреть не с того конца в телескоп. Там, в миниа- 
тюрном виде, расположилось семейство ведряных облаков, скопление 
светлых воздушных завоев, анахронизм млечных красок: нечто очень 
далекое, но разработанное до последних подробностей; фантастиче- 
ски уменьшенный, но совсем уже готовый для сдачи мне мой завтраш- 
ний сказочный день. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
1 


Я впервые увидел Тамару — выбираю ей псевдоним, окрашенный в 
цветочные тона ее настоящего имени, — когда ей было пятнадцать лет, 
а мне шестнадцать. Кругом как ни в чем не бывало сияло и зыбилось 
вырское лето. Второй год тянулась далекая война. Двумя годами позже 
пресловутой перемене в государственном строе предстояло убрать зна- 
комую, кроткую усадебную обстановку, — и уже погромыхивал заку- 
лисный гром в стихах Александра Блока. 

В начале того лета, и в течение всего предыдущего, имя Тамара по- 
являлось (с той напускной наивностью, которая так свойственна 
повадке судьбы, приступающей к важному делу) в разных местах на- 
шего имения. Я находил его написанным химическим карандашом на 
беленой калитке, или начерченным палочкой на красноватом песке 
аллеи, или недовырезанным на спинке скамьи, точно сама природа, 
минуя нашего старого сторожа, вечно воевавшего с вторжением 
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дачников в парк, таинственными знаками предваряла меня о при- 
ближении Тамары. В тот июльский день, когда я наконец увидел ее 
стоящей совершенно неподвижно (двигались только зрачки) в изум- 
рудном свете березовой рощи, она как бы зародилась среди пятен 
этих акварельных деревьев с беззвучной внезапностью и совершен- 
ством мифологического воплощения. | 

Дождавшись того, чтобы сел невидимый мне овод, она прихлоп- 
нула его и, довольная, сквозь ожившую и заигравшую рощу, пустилась 
догонять сестру и подругу, отчетливо звавших ее; немного позже, с 
заросшего дикой малиной старого кладбища, боком, как калека, схо- 
дившего по крутому склону к реке, я увидел, как все три они шли через 
мост, одинаково постукивая высокими каблучками, одинаково засунув 
руки в карманы темно-синих жакеток и, чтобы отогнать мух, одина- 
ково встряхивая головами, убранными цветами и лентами. Очень скоро 
путем слежки я выяснил, где мать ее снимала дачку: ее скрывала ро- 
щица яблонь. Ежедневно, верхом или на велосипеде, я проезжал ми- 
MO,— и на повороте той или другой дороги что-то ослепительно 
взрывалось под ложечкой, и я обгонял Тамару, с деятельно устрем- 
ленным видом шедшую по обочине. Та же природная стихия, которая 
произвела ее в тающем блеске березняка, тихонько убрала сперва ее 
подругу, а потом ее сестру; луч моей судьбы явно сосредоточился 
на темной голове, то в венке васильков, то с большим бантом чер- 
ного шелка, которым была подвязана на затылке вдвое сложенная каш- 
тановая коса; но только 9-го августа по новому стилю я решился с 
ней заговорить. 

Сквозь тщательно протертые стекла времени ее красота все так же 
близко и жарко горит, как горела бывало. Она была небольшого роста, 
с легкой склонностью к полноте, что благодаря гибкости стана да 
тонким щиколоткам не только не нарушало, но, напротив, подчеркивало 
ее живость и грацию. Примесью татарской или черкесской крови 
объяснялся, вероятно, особый разрез ее веселых, черных глаз и рдя- 
ная смуглота щек. Ее профиль на свет был обрисован тем драго- 
ценным пушком, которым подернуты плоды фруктовых деревьев мин- 
дальной группы. Ее очаровательная шея была всегда обнажена, даже 
зимой, — каким-то образом она добилась разрешения не носить ворот- 
ничка, который полагалось носить гимназисткам. У нее были всякие 
неожиданные прибаутки и огромный запас второстепенных стихов, — 
тут были и Жадовская, и Виктор Гофман, и К. Р., и Мережковский, 
и Мазуркевич, и Бог знает еще какие дамы и мужчины, на слова кото- 
рых писались романсы, вроде «Ваш уголок я убрала цветами» или 
«Христос воскрес, поют во храме». Сказав что-нибудь смешное или 
чересчур лирическое, она, сильно дохнув через ноздри, говорила иро- 
нически: «Вот как хорошо! Ее юмор, чудный беспечный смешок, 
быстрота речи, картавость, блеск и скользкая гладкость зубов, воло- 
сы, влажные веки, нежная грудь, старые туфельки, нос с горбинкой, 
дешевые сладкие духи — все это, смешавшись, составило необыкно- 
венную, восхитительную дымку, в которой совершенно потонули все 
мои чувства. «Что ж, мы мещаночки, мы ничего, значит, и не знаем», — 
говорила она с такой щелкающей усмешечкой, словно грызла семеч- 
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ки: но на самом деле она была и тоньше, и лучше, и умнее меня. Я 
очень смутно представлял себе ее семью: отец служил в другой губер- 
нии, у матери было отчество как в пьесе Островского. Жизнь без 
Тамары казалась мне физической невозможностью, но когда я гово- 
рил ей, что мы женимся, как только кончу гимназию, она твердила, 
что я очень ошибаюсь или нарочно говорю глупости. 

Уже во второй половине августа пожелтели березы; сквозь рощи 
их тихо проплывали, едва взмахивая черным крылом, траурницы, боль- 
шие бархатные бабочки с палевой каймой. Мы встречались за рекой, 
в парке соседнего имения, принадлежавшего моему дяде: в то лето 
он остался в Италии, и мы с Тамарой безраздельно владели и про- 
сторным этим парком с его мхами и урнами, и осенней лазурью, и ру- 
сой тенью шуршащих аллей, и садом, полным мясистых, розовых и 
багряных георгинов, и беседками, и скамьями, и террасами запертого 
дома. Братний и мой ryBepHep, Волгин, которому по зрелости наших 
лет полагалось, конечно, ограничивать свое гувернерство лишь участи- 
ем в теннисе да писанием за нас тех бесовских школьных сочине- 
ний, которые задавались на лето (их за него писал какой-то его род- 
ственник), пробовал спрятаться в кусты и чуть ли не за версту сле- 
дить за мной и Тамарой при помощи громоздкого телескопа, найден- 
ного им на чердаке вырского дома; дядин управляющий Евсей почти- 
тельно мне об этом доложил, и я пожаловался матери: она знала 
о Тамаре только по моим стихам, которыми я всегда с матерью де- 
лился, но, что бы она ни думала о наших с Тамарой свиданьях, куст 
и труба столь же оскорбили ее, как меня. Когда я по вечерам уезжал 
в сплошную черноту на верном моем Свифте, она только покачивала 
головой да велела лакею не забыть приготовить мне к возвращению 
простокваши и фруктов. В темноте журчал дождь. Я заряжал вело- 
сипедный фонарь магическими кусками карбида, защищал спичку от 
ветра и, заключив белое пламя в стекло, осторожно углублялся в 
мрак. Круг света выбирал влажный выглаженный край дороги между 
ртутным блеском луж посредине и сединой трав вдоль нее. Шатким 
призраком мой бледный луч вспрыгивал на глинистый скат у поворо- 
та и опять нащупывал дорогу, по которой, чуть слышно стрекоча, я 
съезжал к реке. За мостом тропинка, отороченная мокрым жасмином, 
круто шла вверх; приходилось слезать с велосипеда и толкать его в 
гору, и капало на руку. Наверху мертвенный свет карбида мелькал по 
лоснящимся колоннам, образующим портик с задней стороны дяди- 
ного дома. Там, в приютном углу у закрытых ставень окна, под аркалдой, 
ждала меня Тамара. Я гасил фонарик и ощупью поднимался по сколь- 
зким ступеням. В беспокойной тьме ночи столетние липы скрипели 
и шумно накипали ветром. Из сточной ‘трубы, сбоку от благосклонных 
колонн, суетливо и неутомимо бежала вода, как в горном ущелье. Ино- 
гда случайный добавочный шорох, перебивавший ритм дождя в листве 
при соприкосновении двух мощных ветвей, заставлял Тамару об- 
ращать лицо в сторону воображаемых шагов, и тогда я различал ее 
таинственные черты, как бы при собственной их фосфористости; но 
это подкрадывался только дождь, и, тихо выпустив задержанное на 
мгновение дыхание, она опять закрывала глаза. 
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С наступлением зимы наш безрассудный роман был перенесен в го- 
родскую, гораздо менее участливую обстановку. Все то, что могло ка- 
заться — да и кажется многим, — просто атрибутами классической 
поэзии, вроде «лесной сени», «уединенности», «сельской неги» и про- 
чих пушкинских галлицизмов, внезапно приобрело весомость и зна- 
чительность, когда мы в самом деле лишились нашего деревенского 
убежища. Меблированные комнаты, сомнительные, как говорится, го- 
стиницы, отдельные кабинеты, весь трафарет французских влияний 
на родную словесность после Пушкина был, признаюсь, вне предела 
дерзаний шестнадцатилетнего тенишевца. Негласность свиданий, столь 
приятная ‘и естественная в деревне, теперь обернулась против нас; и 
так как обоим нам была невыносима мысль встречаться у меня или 
у нее на дому, под неизбежным посторонним наблюдением, а лукав- 
ства у нас не хватало, чтобы предвидеть, как скоро мы бы с этим наблю- 
дением справились, Тамара, в своей скромной серой шубке, и я, с кас- 
тетом в бархатном кармане пальто, принуждены были странствовать 
по улицам, по обледенелым петербургским садам, по закоулкам, где 
как-то разваливалась набережная, и где приходилось сталкиваться 
с хулиганьем, — и эти постоянные искания приюта порождали стран- 
ное чувство бездомности: тут начинается тема бездомности,— глухое 
предисловие к позднейшим, значительно более суровым блужданиям. 

Мы пропускали школу: не помню, как устраивалась Тамара, я же 
подкупал нашего швейцара Устина, заведовавшего нижним телефоном 
(24-43), и Владимир Васильевич Гиппиус, часто звонивший из школы, 
чтобы справиться о моем пошатнувшемся здоровье, не видал меня в 
классе, скажем, с понедельника до пятницы, а во вторник я опять на- 
чинал болеть. Мы сиживали на скамейках в Таврическом саду, сняв 
сначала ровную снежную попону с холодного сидения, а затем ва- 
режки с горячих рук. Мы посещали музеи. В будни по утрам там 
бывало дремотно и пусто, и климат был оранжерейный по сравнению 
с тем, что происходило в восточном окне, где красное, как апельсин- 
королек, солнце низко висело в замерзшем сизом небе. В этих музеях 
мы отыскивали самые отдаленные, самые неказистые зальца, с не- 
большими смуглыми голландскими видами конькобежных утех в тума- 
не, с офортами, на которые никто не приходил смотреть, с палеогра- 
фическими экспонатами, с тусклыми макетами, с моделями печатных 
станков и тому подобными бедными вещицами, среди которых посети- 
телем забытая перчатка прямо дышала жизнью. Одной из лучших на- 
ших находок был незабвенный чулан, где сложены были лесенки, 
пустые рамы, щетки. В Эрмитаже, помнится, имелись кое-какие 
уголки,— в одной из зал среди витрин с египетскими пре- 
скверно стилизованными жуками, за саркофагом какого-то жреца по 
имени Нана. В Музее Александра Третьего, тридцатая и тридцать 
третья залы, где свято хранились такие академические никчемности, 
как, например, картины Шишкова и Харламова — какая-нибудь «Про- 
сека в бору» или «Голова цыганенка» (точнее не помню),— отлича- 
лись закутами за высокими стеклянными шкапами с рисунками-и ока- 
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зывали нам подобие TOCTENPAAMCTBA,— пока не ловил нас грубый HH- 
валид. Постепенно из больших и знаменитых музеев мы переходили 
в маленькие, в Музей Суворова, например, где, в герметической 
тишине одной из небольших комнат, полной дряхлых доспехов и рва- 
ных шелковых знамен, восковые солдаты в ботфортах и зеленых мун- 
дирах держали почетный караул над нашей безумной неосторож- 
ностью. Но, куда бы мы ни заходили, рано или поздно тот или дру- 
гой седой сторож на замшевых подошвах присматривался к нам, что 
было нетрудно в этой глуши, — и приходилось опять переселяться ку- 
да-нибудь, в Педагогический музей, в Музей придворных карет, и на- 
конец, в крохотное хранилище старинных географических KAPT, — 
и оттуда опять на улицу, в вертикально падающий крупный снег Мира 
искусства. 

Под вечер мы часто скрывались в последний ряд одного из ки- 
нематографов на Невском, Пикадилли или Паризиана. Фильмовая 
техника, несомненно, шла вперед. Уже тогда, в 1915-м году, были по- 
пытки усовершенствовать иллюзию внесением красок и звуков: мор- 
ские волны, окрашенные в нездоровый синий цвет, бежали и разби- 
вались об ультрамариновую скалу, в которой я со странным чувством 
узнавал Rocher de la Vierge®’, Биарриц, прибой моего между- 
народного детства, и пока, как белье, полоскалось это море в синьке, 
специальная машина занималась звукоподражанием, издавая шипенье, 
которое почему-то никогда не могло остановиться одновременно с 
морской картиной, а всегда продолжалось еще две-три секунды, ког- 
да уже мигала следующая: бодренькие похороны под дождем в Пари- 
же, или хилые оборванные военнопленные с подчеркнуто нарядными 
нашими молодцами, захватившими их. Довольно часто почему-то на- 
званием боевика служила целая цитата, вроде «Отцвели уж давно 
хризантемы в саду», или «И сердцем как куклой играя, он сердце как 
куклу разбил», или еще «Не подходите к ней с вопросами» (причем 
начиналось с того, что двое слишком любознательных интеллигентов 
с накладными бородками вдруг вскакивали со скамьи на бульваре, 
имени Достоевского скорее чем Блока, и, жестикулируя, теснили Ka- 
кую-то испуганную даму, подходя к ней, значит, с вопросами). В те 
годы у звезд женского пола были низкие лобики, роскошные брови, 
размашисто подведенные глаза. Одним из любимцев экрана был 
актер Мозжухин. Какое-то русское фильмовое общество приобрело 
нарядный загородный дом с белыми колоннами (несколько похожий 
на дядин, что трогало меня), и эта усадьба появлялась во всех кар- 
тинах этого общества. По фотогеническому снегу к ней подъезжал на 
лихаче Мозжухин, в пальто с каракулевым воротником шалью, в ка- 
ракулевом колпаке, и устремлял светло-стальной взгляд из темно-свин- 
цовой глазницы на горящее окно, между тем как знаменитый желвачок 
играл у него под тесной кожей скулы. 

Когда прошли холода, мы много блуждали лунными вечерами по 
классическим пустыням Петербурга. На просторе дивной площади 
беззвучно возникали перед нами разные зодческие призраки: я дер- 
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жусь лексикона, нравившегося мне тогда. Мы глядели вверх на глад- 
кий гранит столпов, отполированных когда-то рабами, их вновь по- 
лировала луна, и они, медленно вращаясь над нами в полированной 
пустоте ночи, уплывали в вышину, чтобы там подпереть таинствен- 
ные округлости собора. Мы останавливались как бы на самом краю, — 
словно то была бездна, а не высота,— грозных каменных громад, и в 
лилипутовом благоговении закидывали головы, встречая на пути все 
новые видения,— десяток атлантов, или гигантскую урну у чугунной 
решетки, или тот столп, увенчанный черным ангелом, который в лун- 
ном сиянии безнадежно пытался дотянуться до подножья пушкин- 
ской строки. | 

Позднее, в редкие минуты уныния, Тамара говорила, что наша лю- 
бовь как-то не справилась с той трудной петербургской порой и дала 
длинную тонкую трещину. В течение всех тех месяцев я не переставал 
писать стихи к ней, для нее, о ней — по две-три «пьески» в неделю; 
в 1916 году я напечатал сборник и был поражен, когда она мне ука- 
зала, что большинство этих стихотворений — о разлуках и утратах, ибо 
странным образом начальные наши встречи в лирических аллеях, в 
деревенской глуши, под шорох листьев и шуршанье дождя, нам уже 
казались в ту беспризорную зиму невозвратным раем, а эта зима — 
изгнанием. Спешу добавить, что первая эта моя книжечка стихов была 
исключительно плохая, и никогда бы не следовало ее издавать. Ее по 
заслугам немедленно растерзали те немногие рецензенты, которые 
заметили ее. Директор Тенишевского училища, В. В. Гиппиус, пи- 
савший (под псевдонимом Бестужев) стихи, мне тогда казавшиеся 
гениальными (да и теперь по спине проходит трепет от некоторых за- 
помнившихся строк в его удивительной поэме о сыне), принес как-то 
экземпляр моего сборничка в класс и подробно его разнес при все- 
общем, или почти всеобщем, смехе. Был он большой хищник, этот ры- 
жебородый огненный господин, в странно узком двубортном жилете 
под всегда расстегнутым пиджаком, который как-то летал вокруг него, 
когда он стремительно шел по рекреационной зале, засунув одну 
руку в карман штанов и подняв одно плечо. Его значительно более 
знаменитая, но менее талантливая кузина Зинаида, встретившись на 
заседании Литературного фонда с моим отцом, который был, кажет- 
ся, его председателем, сказала ему: «Пожалуйста, передайте вашему 
сыну, что он никогда писателем не будет», — своего пророчества она 
потом лет тридцать не могла мне забыть. Некто Л., журналист, че- 
ловек хороший, нуждающийся и безграмотный, желая выразить свою 
благодарность моему отцу за какое-то пособие, написал восторжен- 
ную статью о моих дрянных стишках, строк пятьсот, сочившихся 
приторными похвалами; отец успел перехватить ее и воспрепятст- 
вовать ее напечатанию, и я живо помню, как мы читали писарским 
почерком написанный манускрипт и производили звуки — смесь зу- 
бовного скрежета и тонкого стона — которым у нас в семье полага- 
лось частным образом реагировать на безвкусицу, неловкость, пошлый 
промах. Эта история навсегда излечила меня от всякого интереса к 
единовременной литературной славе и была, вероятно, причиной 
того почти патологического равнодушия к «решениям», дурным и 
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хорошим, умным и глупым, которое в дальнейшем лишило меня MHO- 
гих острых переживаний, свойственных, говорят, авторским натурам. 

Из всех моих петербургских весен та весна шестнадцатого года 
представляется мне самой яркой, когда вспоминаю такие образы, как: 
золотисто-розовое лицо моей красивой, моей милой Тамары в незна- 
комой мне большой белой шляпе среди зрителей футбольного состяза- 
ния, во время которого редкая удача сопровождала мое голкиперст- 
во; вкрадчивый ветер и первую пчелу на первом одуванчике в двух ша- 
гах от сетки гола; гудение колоколов и темно-синюю рябь свобод- 
ной Невы; пеструю от конфетти слякоть Конно-гвардейского 
бульвара на Вербной неделе: писк, хлопанье, американских жителей, 
поднимающихся и опускающихся в сиреневом спирту в стеклянных 
трубках, вроде как лифты в прозрачных, насквозь освещенных не- 
боскребах Нью-Йорка; бабочку-траурницу — ровесницу нашей люб- 
ви, — вылетевшую после зимовки и гревшую в луче апрельского солн- 
ца на спинке скамьи в Таврическом саду свои поцарапанные черные 
крылья с выцветшим до белизны кантом; и какую-то волнующую зыбь 
в воздухе, пьянение, слабость, нестерпимое желание опять увидеть 
лес и поле, — в такие дни даже Северянин казался поэтом. Тамара и 
я всю зиму мечтали об этом возвращении, но только в конце мая, 
когда мы, то есть Набоковы, уже переехали в Выру, мать Тамары, на- 
конец, поддалась на ее уговоры и сняла опять дачку в наших краях, 
и при этом, помнится, было поставлено дочери одно условие, которое 
та приняла с кроткой твердостью андерсеновской русалочки. И немед- 
ленно по ее приезде нас упоительно обволокло молодое лето, и вот — 
вижу ее привставшую на цыпочки, чтобы потянуть книзу ветку чере- 
мухи со сморщенными ягодами, и дерево, и небо, и жизнь играют у 
нее в смеющемся взоре, и от ее веселых усилий на жарком солнце 
расплывается темное пятно по желтой чесуче платья под ее поднятой 
рукой. Мы забирались очень далеко, в леса за Рождествено, в мшис- 
тую глубину бора, и купались в заветном затоне, и клялись в вечной 
любви, и собирали кольцовские цветы для венков, которые она, как 
всякая русская русалочка, так хорошо умела сплетать, и в конце лета 
она вернулась в Петербург, чтобы поступить на службу (это и было 
условие, поставленное ей), а затем несколько месяцев я не видел ее 
вовсе, будучи поглощен по душевной нерасторопности и сердечной 
бездарности разнообразными похождениями, которыми, я считал, мо- 
лодой литератор должен заниматься для приобретения опыта. Эти 
переживания и осложнения, эти женские тени и измены, и опять 
стихи, и нелады с легкими, и санатория в снегах — все это сейчас, при 
восстановлении прошлого, мне не только ни к чему, но еще создает 
какое-то смещение фокуса, и как ни тереблю винтов наставленной 
памяти, многое уже не могу различить и не знаю, например, как и где 
мы с Тамарой расстались. Впрочем, для этого помутнения есть и 
другая причина: в разгар встреч мы слишком много играли на струнах 
разлуки. В то последнее наше лето, как бы упражняясь в ней, мы 
расставались навеки после каждого свидания, еженощно, на пепельной 
тропе или на старом мосту, со сложенными на нем тенями перил, между 
небесным месяцем и речным, я целовал ее теплые, мокрые веки и све- 
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жее от дождя лицо и, отойдя, тотчас возвращался, чтобы проститься 
с нею еще раз, а потом долго въезжал вверх, по крутой горе, к Выре, 
согнувшись вдвое, нажимая педали в упругий, чудовищно мокрый 
мрак, принимавший символическое значение какого-то ужаса и горя, 
какой-то зловеще поднимавшейся силы, которую нельзя было растоп- 
тать. 

С раздирающей душу угрюмой яркостью помню вечер в начале сле- 
дующего лета, 1917-го года, при последних вспышках еще свободной, 
еще приемлемой России. После целой зимы необъяснимой разлуки, 
вдруг, в дачном поезде, я опять увидел Тамару. Всего несколько 
минут, между двумя станциями, мы простояли с ней рядом в тамбу- 
ре грохочушего вагона. Я был в состоянии никогда прежде не испы- 
танного смятения; меня душила смесь мучительной к ней любви, CO- 
жаления, удивления, стыда, и я нес фантастический вздор; она же спо- 
койно ела шоколад, аккуратно отламывая квадратные дольки толстой 
плитки, и рассказывала про контору, где работала. С одной стороны 
полотна, над синеватым болотом, темный дым горящего торфа сли- 
вался с дотлевающими развалинами широкого оранжевого заката. Ин- 
тересно, мог ли бы я доказать ссылкой на где-нибудь напечатанное 
свидетельство, что как раз в тот вечер Александр Блок отмечал в 
своем дневнике этот дым, эти краски. Всем известно, какие закаты 
стояли знаменьями в том году над дымной Россией, и впоследствии, 
в полуавтобиографической повести, я почувствовал себя вправе связать 
это с воспоминанием о Тамаре; но тогда мне было не до того; никакая 
поэзия не могла украсить страдание. Поезд на минуту остановился. 
Раздался простодушный свирест кузнечика,— и, отвернувшись, Тамара 
опустила голову и сошла по ступеням вагона в жасмином насыщен- 
ную тьму. 
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..Зимой 1917 года демократия еще верила, что можно пре- 
дотвратить большевистскую диктатуру. Мой отец решил до послед- 
ней возможности оставаться в Петербурге. Семью же он отпра- 
вил в еще жилой Крым. Мы поехали двумя партиями; брат и я 
ехали отдельно от матери и трех младших детей. Мне было восем- 
надцать лет. В ускоренном порядке, за месяц до формального сро- 
ка, я сдал выпускные экзамены и рассчитывал закончить образова- 
ние в Англии, а затем организовать энтомологическую экспедицию 
в горы Западного Китая: все было очень просто и правдоподобно, и, 
в общем, многое сбылось. Весьма длительная поездка в Симферополь 
началась в довольно еще приличной атмосфере, вагон первого класса 
был жарко натоплен, лампы были целы, в коридоре стояла и бараба- 
нила по стеклу актриса, и у меня была с собой целая кипа беленьких 
книжечек стихов со всей гаммой тогдашних заглавий, то есть от про- 
стецкого «Ноктюрны» до изысканного «Пороша». Где-то в середине 
России настроение испортилось: в поезд, включая наш спальный ва- 
гон, набились какие-то солдаты, возвращавшиеся с какого-то фрон- 
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та восвояси. Мы с братом почему-то нашли забавным запереться в 
нашем купе и никого не впускать. Продолжая натиск, несколько сол- 
дат влезли на крышу вагона и пытались, не без некоторого успеха, 
употребить вентилятор нашего отделения в виде уборной. Когда за- 
мок двери не выдержал, Сергей, обладавший сценическими способ- 
ностями, изобразил симптомы тифа, и нас оставили в покое. На 
третье, что ли, утро, едва рассвело, я воспользовался остановкой, что- 
бы выйти подышать свежим воздухом. Нелегко было пробираться по 
коридору через руки, лица и ноги вповалку спящих людей. Белесый 
туман висел над платформой безымянной станции. Мы находились 
где-то недалеко от Харькова. Я был, смешно вспомнить, в котелке, 
в белых гетрах, и в руке держал трость из прадедовской коллекции, — 
трость светлого, прелестного, веснушчатого дерева, с круглым корал- 
ловым набалдашником в золотой коронообразной оправе. Признаюсь, 
что, будь я на месте одного из тех трагических бродяг в солдатской 
шинели, я бы не удержался от соблазна схватить франта, прогули- 
вавшегося по платформе, и уничтожить его. Только я собрался влезть 
обратно в вагон, как поезд дернулся, и от толчка тросточка моя вы- 
скользнула из рук и упала под поплывший поезд. Особенно привязан 
к ней я не был (через пять лет, в Берлине, я ее по небрежности 
потерял), но на меня смотрели из окон, и пыл молодого самолю- 
бия заставил меня сделать то, на что сегодня бы никак не решился. 
Я дал проползти вагону, сонным или насмешливым лицам, следующему 
вагону, третьему, четвертому, всему составу (русские поезда, как из- 
вестно, очень постепенно набирали скорость), и когда, наконец, обна- 
жились рельсы, поднял лежавшую между ними трость и бросился до- 
гонять уменьшавшиеся, как в кошмаре, буфера. Крепкая пролетарская 
рука, следуя правилам сентиментальных романов наперекор наитиям 
марксизма, помогла мне взобраться на площадку последнего вагона. 
Но если бы я поезда не догнал или был бы нарочно выпущен из этих 
веселых объятий, правила жанра, может быть, не были бы нарушены, 
ибо я оказался бы недалеко от Тамары, которая уже переехала на 
юг и жила на хуторе, в каких-нибудь ста верстах от места моего глу- 
пого приключения. 
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О ее местопребывании я неожиданно узнал через месяц после того, 
как мы осели в Гаспре, около Кореиза. Крым показался мне совер- 
шенно чужой страной: всё было нерусское, запахи, звуки, потемкин- 
ская флора в парках побережья, сладковатый дымок, разлитый в воз- 
духе татарских деревень, рев осла, крик муэдзина, его бирюзовая ба- 
шенка на фоне персикового неба; все это решительно напоминало 
Багдад, — и я немедленно окунулся в пушкинские ориенталии. И вот 
вижу себя стоящим на кремнистой тропинке над белым, как мел, рус- 
лом ручья, отдельные струйки которого прозрачными дрожащими по- 
лосками оплетали яйцеподобные камни, через которые они текли, — 
и держащим в руках письмо от Тамары. Я смотрел на крутой обрыв 
Яйлы, по самые скалы венца обросший каракулем таврической сосны, 
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на дубняк и магнолии между горой и морем; на вечернее перламут- 
ровое небо, где с персидской яркостью горел лунный серп и рядом 
звезда, — и вдруг, с не меньшей силой, чем в последующие годы, я 
ощутил горечь и вдохновение изгнания. Тут не только влияли `пуш- 
кинские элегии: и привозные кипарисы, тут было настоящее; порукой 
этому было подлинное письмо невымышленной Тамары, и с тех пор на 
несколько лет потеря родины оставалась для меня равнозначной по- 
тере возлюбленной, пока писание, довольно, впрочем, неудачной, книги 
(«Машенька») не утолило томления. 

Между тем жизнь семьи коренным образом изменилась. За исклю- 
чением некоторых драгоценностей, случайно захваченных и хитроум- 
но схороненных в жестянках с туалетным тальком, у нас не оставалось 
ничего. Но не это было, конечно, существенно. Местное татарское 
правительство смели новенькие Советы, из Севастополя прибыли 
опытные пулеметчики и палачи, и мы попали в самое скучное и уни- 
зительное положение, в котором могут быть люди,— то положение, 
когда вокруг все время ходит идиотская преждевременная смерть, 
оттого что хозяйничают человекоподобные и обижаются, если им что- 
нибудь не по ноздре. Тупая эта опасность плелась за нами до апреля 
1918 года. На ялтинском молу, где Дама с собачкой потеряла когда-то 
лорнет, большевистские матросы привязывали тяжести к ногам аре- 
стованных жителей и, поставив спиной к морю, расстреливали их; 
год спустя водолаз докладывал, что на дне очутился в густой толпе 
стоящих навытяжку мертвецов. Избежав всяческие опасности на се- 
вере: отец к тому времени присоединился к нам, и, вероятно, в конце 
концов до него бы добрались; какая-то странная атмосфера беспеч- 
ности обволакивала жизнь. В своей Гаспре графиня Панина предо- 
ставила нам отдельный домик через сад, а в болыном жили ее мать 
и отчим, Иван Ильич Петрункевич, старый друг и сподвижник моего 
отца. На террасе так недавно — всего каких-нибудь пятнадцать лет 
назад — сидели Толстой и Чехов. В некоторые ночи, когда особенно 
упорными становились слухи о грабежах и расстрелах, отец, брат и я 
почему-то выходили караулить сад. Однажды, в январе, что ли, к нам 
подкралась разбойничьего вида фигура, которая оказалась нашим быв- 
шим шофером Цыгановым: он не задумался проехать от самого Пе- 
тербурга на буфере, по всему пространству ледяной и звериной Рос- 
сии, только для того, чтобы доставить нам деньги, посланные друзья- 
ми. Привез он и письма, пришедшие на наш петербургский адрес 
(неистребимость почты всегда поражала меня), и среди них было то 
первое письмо от Тамары, кохорое я читал под каплей звезды. Про- 
жив у нас с месяц, Цыганов заявил, что крымская природа ему на- 
доела, и отправился тем же способом на север, с большим мешком за 
плечами, набитым различными предметами; которые мы бы с удоволь- 
ствием ему отдали, знай мы, что ему приглянулись все эти ночные со- 
POUKH, пикейные жилеты, теннисные туфли, дорожные часы, утюг, 
неуклюжий пресс для штанов, еще какая-то чепуха: полный список 
мы получили от горничной, чьих бледных чар он, кажется, тоже не 
пощадил. Любопытно, что, сразу разгадав секрет туалетного талька, 
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он уговорил мать перевести эти кольца и жемчуга в более классичес- 
кое место и сам вырыл для них в саду яму, где они оказались в полной 
сохранности после его отъезда. 

Розовый дымок цветущего миндаля уже оживлял прибрежные 
склоны, и я давно занимался первыми бабочками, когда большевики 
исчезли и скромно появились немцы. Они кое-что подправили на 
виллах, откуда эвакуировались комиссары, и отбыли в свою очередь. 
Их сменила Добровольческая армия. Отец вошел министром юстиции 
в Крымское краевое правительство и уехал в Симферополь, а мы пе- 
реселились в Ливадию. Ялта ожила. Как почему-то водилось в те годы, 
немедленно возникли всякие театральные предприятия, начиная с уд- 
ручающе вульгарных кабаре и кончая киносъемками «Хаджи-Мура- 
та». Однажды, поднимаясь на Ай-Петри в поисках местного подвида 
испанской сатириды, я встретился на горной тропе со странным всад- 
ником в черкеске. Его лицо было удивительным образом расписано 
желтой краской, и он, не переставая, неуклюже и гневно дергал по- 
водья лошади, которая, не обращая никакого внимания на всадника, 
спускалась по крутой тропе с сосредоточенным выражением гостя, 
решившего по личным соображениям покинуть шумную вечеринку. 
В несчастном Хаджи я узнал столь знакомого нам с Тамарой актера 
Мозжухина, которого лошадь уносила со съемки. «Держите прокля- 
тое животное», — сказал он, увидев меня, но в ту же минуту, с хру- 
стом и грохотом осыпи, поддельного Хаджи нагнало двое настоящих 
татар, а я со своей рампеткой продолжал подниматься сквозь бор и 
буковый лес к зубчатым скалам. 

В течение всего лета я переписывался с Тамарой. Насколько пре- 
краснее были ее удивительные письма витиеватых и банальных стиш- 
ков, которые я когда-то ей посвящал; с какой силой и яркостью во- 
скрешала она северную деревню! Слова ее были бедны, слог был обыч- 
ным для восемнадцатилетней барышни, но интонация... интонация 
была исключительно чистая и таинственным образом превращала ее 
мысли в особенную музыку. «Боже, где оно — все это далекое, свет- 
Joe, милое!» Вот этот звук дословно помню из одного ее письма, — 
и никогда впоследствии не удалось мне лучше нее выразить тоску по 
прошлому. 

Этим письмам ее, этим тогдашним мечтам о ней я обязан особому 
оттенку, в который с тех пор окрасилась тоска по родине. Она впи- 
лась, эта тоска, в один небольшой уголок земли, и оторвать ее можно 
только с жизнью. Ныне, если воображаю колтунную траву Яйлы, или 
Уральское ущелье, или солончаки за Аральским морем, я остаюсь столь 
же холоден в патриотическом и ностальгическом смысле, как в отно- 
шении, скажем, полынной полосы Невады или рододендронов Голу- 
бых Гор; но дайте мне, на любом материке, лес, поле и воздух, напо- 
минающие Петербургскую губернию, и тогда душа вся перевертыва- 
ется. Каково было бы в самом деле увидать опять Выру и Рождест- 
вено, мне трудно представить себе, несмотря на большой опыт. Часто 
думаю: вот, съезжу туда с подложным паспортом, под фамильей Ни- 
кербокер. Это можно было бы сделать. 
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Но вряд ли я когда-либо сделаю это. Слишком долго, слишком 
праздно, слишком расточительно я об этом мечтал. Я промотал мечту. 
Разглядываньем мучительных миниатюр, мелким шрифтом, двойным 
светом я безнадежно испортил себе внутреннее зрение. Совершенно 
так же я истратился, когда в 1918 году мечтал, что к зиме, когда по- 
кончу с энтомологическими прогулками, поступлю в Деникинскую 
армию и доберусь до Тамариного хуторка; но зима прошла — и я все 
еще собирался, а в марте Крым стал крошиться под напором красных 
и началась эвакуация. На небольшом греческом судне «Надежда» с 
грузом сушеных фруктов, возвращавшемся в Пирей, мы в начале ап- 
реля вышли из севастопольской бухты. Порт уже был захвачен боль- 
шевиками, шла беспорядочная стрельба, ее звук, последний звук Рос- 
сии, стал замирать, но берег все еще вспыхивал, не то вечерним солн- 
цем в стеклах, не то беззвучными отдаленными взрывами, и я старал- 
ся сосредоточить мысли на шахматной партии, которую играл с отцом 
(у одного из коней не хватало головы, покерная фишка заменяла не- 
достающую ладью), и я не знаю, что было потом с Тамарой. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 
1 


Летом 1919-го года мы поселились в Лондоне. Отец и раньше бывал 
в Англии, а в феврале 1916 года приезжал туда, с пятью другими 
видными деятелями печати (среди них были Алексей Толстой, Не- 
мирович-Данченко, Чуковский), по приглашению британского прави- 
тельства, желавшего показать им свою военную деятельность, которая 
недостаточно оценивалась русским общественным мнением. Были обе- 
ды и речи. Во время аудиенции у Георга Пятого Чуковский, как мно- 
гие русские преувеличивавший литературное значение автора «Порт- 
рета Дориана Грея», внезапно, на невероятном своем английском 
языке, стал добиваться у короля, нравятся ли ему произведения — 
«дзи воркс» — Оскара Уайльда. Застенчивый и туповатый король, 
который Уайльда не читал, да и не. понимал, какие слова Чуковский так 
старательно и мучительно выговаривает, вежливо выслушал его и спро- 
сил на французском языке, не намного лучше английского языка 
собеседника, как ему нравится лондонский туман — «бруар»? Чуков- 
ский только понял, что король меняет разговор, и впоследствии с 
болышим торжеством приводил это как пример английского ханже- 
CTBA,— замалчивания гения писателя из-за безнравственности его 
личной жизни. 

Об этом и о других забавных недоразумениях отец замечательно 
рассказывал за обеденным столом, но в его книжке «Из воюющей 
Англии» (Петроград, 1916 г.) я нахожу мало примеров его обычного 
юмора: он не был писателем, и я не слышу его голоса, например, 
в описании посещения английских окопов во Фландрии, где госте- 
приимство хозяев любезно включило даже взрыв немецкого снаряда 
вблизи посетителей. Отчет этот сначала печатался в «Речи»; в одной 
из статей отец рассказал, с несколько старосветским простодушием, 
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о том, как OH подарил свое вечное перо Swan адмиралу Джеллико, 
который за завтраком занял его, чтобы автографировать меню, и по- 
хвалил его плавность. Неуместное обнародование названия фирмы 
получило немедленный отклик в огромном газетном объявлении от 
фирмы Mabie, Todd & Со., Ltd., которая цитировала отца и изобра- 
жала его на рисунке предлагающим ее изделие командиру флота под 
хаотическим небом морского сражения. 

Но теперь, три года спустя, не было ни речей, ни банкетов. После 
года пребывания в Лондоне отец с матерью и тремя младшими детьми 
переехал в Берлин (где до своей смерти 28-го марта 1922 года редак- 
тировал с И. В. Гессеном антисоветскую газету «Руль), между тем 
как брат мой и я поступили осенью 1919-го года в Кембриджский 
университет — он в Christ’s College, а я в Trinity. 
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Помню мутный, мокрый и мрачный октябрьский день, когда с нелов- 
ким чувством, что участвую в каком-то ряженье, я в первый раз надел 
тонкотканный иссиня-черный плащ средневекового покроя и черный 
квадратный головной убор с кисточкой, чтобы представиться Гарри- 
сону, моему «тютору», наставнику, следящему за успехами студента. 
Обойдя пустынный и туманный двор колледжа, я поднялся по ука- 
занной мне лестнице и постучал в слегка приоткрытую массивную 
дверь. Далекий голос отрывисто пригласил войти. Я миновал неболь- 
шую прихожую и попал в просторный кабинет. Сумерки опередили 
меня; в кабинете не было света, кроме пышущего огня в болышном 
камине, около которого сидела темная фигура. Я подошел со слова- 
ми: «Моя фамилья —» и вступил в чайные принадлежности, стоявшие 
на ковре около низкого камышового кресла Гаррисона. С недоволь- 
ным кряком он наклонился с сиденья и зачерпнул с ковра в небрезгли- 
вую горсть, а затем шлепнул обратно в чайник черное месиво чайных 
листьев. Так студенческий цикл моей жизни начался с неловкости, 
и этим предопределилась длинная серия неуклюжестей, ошибок и вся- 
кого рода неудач и глупостей, включая романтические, которые пре- 
следовали меня в продолжение трех-четырех последовавших лет. 
Гаррисону показалась блестящей идея дать мне в сожители другого 
White Russian®’, так что сначала я делил квартирку в Trinity Lane 
с несколько озадаченным соотечественником, который все советовал 
мне, дабы восполнить непонятные пробелы в моем образовании, 
почитать «Протоколы Сионских мудрецов» да какую-то вторую книгу, 
попавшуюся ему в жизни, кажется «L'homme qui Assassina»°* Фар- 
рера. В конце года он, не выдержав первокурсных экзаменов, вынуж- 
ден был согласно регламенту покинуть Кембридж, и остальные два 
года я жил один. Апартаменты, которые я занимал, поражали меня 
своим убожеством по сравнению с обстановкой моего русского детст- 
ва, ибо, — как теперь мне ACHO,— я, метя в Англию, рассчитывал по- 
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пасть не в какое-то неизвестное продолжение юности, а назад, в кра- 
сочное младенчество, которому именно Англия, ее язык, книги и вещи 
придавали нарядность и сказочность. Вместо этого был просижен- 
ный, пылью пахнущий диван, мещанские подушечки, тарелки на стене, 
раковины на камине, и, на видном месте, ветхая пианола с грыжей, 
ужасные, истошные и трудные звуки которой квартирная хозяйка 
позволяла и даже просила выдавливать в любой день, кроме воск- 
ресений. То, что кто-то совершенно посторонний мог мне что-нибудь 
позволять или запрещать, было мне настолько внове, что сначала я 
был уверен, что штрафы, которыми толстомордые колледжевые швей- 
цары в котелках грозили, скажем, за гулянье по MypaBe,— просто 
традиционная шутка. Мимо моего окна шел к службам пятисотлет- 
ний переулочек, вдоль которого серела глухая стена. В спальне не 
полагалось топить. Из всех щелей дуло, постель была как глетчер, в 
кувшине за ночь набирался лед, не было ни ванны, ни даже проточной 
воды; приходилось поэтому по утрам совершать унылое паломни- 
чество в ванное заведение при колледже, идти по моему переулочку 
среди туманной стужи, в тонком халате поверх пижамы, с губкой в 
клеенчатом мешке под мышкой. Я часто простужался, но ничто в 
мире не могло бы заставить меня носить те нательные фуфайки, чуть 
ли не из медвежьей шерсти, которые англичане носили под сорочкой, 
после чего поражали иностранца тем, что зимой гуляли без пальто. 
Рядовой кембриджский студент носил башмаки на резиновых по- 
дошвах, темно-серые фланелевые панталоны, бурый вязаный жилет 
с рукавами (джемпер) и спортивный пиджак с хлястиком. Модники 
предпочитали пиджак от хорошего костюма, ярко-желтый джемпер, 
бледно-серые фланелевые штаны и старые бальные туфли. Пора моих 
онегинских забот длилась недолго, но живо помню, как было приятно 
открыть существование рубашек с пришитыми ‘воротничками и не- 
обязательность подвязок. Не буду продолжать опись этих маскарадных 
впечатлений. Настоящая история моего пребывания в английском уни- 
верситете есть история моих потуг удержать Россию. У меня было чув- 
ство, что Кембридж и все его знаменитые особенности, — величест- 
венные ильмы, расписные окна, башенные часы с курантами, аркада, 
серо-розовые стены в пиковых тузах плюща,— не имеют сами по себе 
никакого значения, существуя только для того, чтобы обрамлять и 
подпирать мою невыносимую ностальгию. Я был в состоянии чело- 
века, который, только что потеряв нетребовательную, нежно к нему 
относившуюся старую родственницу, вдруг понимает, что из-за какой- 
то лености души, усыпленной дурманом житейского, он как-то ни- 
когда не удосужился узнать покойную по-настоящему и никогда не 
высказал своей, тогда мало осознанной, любви, которую теперь уже 
ничем нельзя было разрешить и облегчить. Под бременем этой любви 
я сидел часами у камина, и слезы навертывались на глаза от напора 
чувств, от разымчивой банальности тлеющих углей, одиночества, от- 
даленных курантов, — и мучила мысль о том, сколько я пропустил в 
России, сколько я бы успел рассовать по всем карманам души и увезти 
с собой, кабы предвидел разлуку. 
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Некоторым моим собратьям по изгнанию эти чувства были столь 
очевидны и знакомы, что заговорить о них даже в том приглушенном 
тоне, которого стараюсь придерживаться сейчас, показалось бы лиш- 
ним и неприличным. Когда же мне случалось беседовать о том о сем 
с наиболее темными и реакционными из русских в Англии, я заме- 
чал, что патриотизм и политика сводились у них к животной злобе, 
направленной против Керенского скорей, чем Ленина, и зависевшей 
исключительно от материальных неудобств и потерь. Тут особенно 
разговаривать было нечего; гораздо сложнее обстояло дело с теми анг- 
лийскими моими знакомыми, которые считались, — и которых я сам 
считал‚,— культурными, тонкими, человеколюбивыми, либеральными 
людьми, но которые, несмотря на свою духовную изысканность, на- 
чинали нести гнетущий вздор, как только речь заходила о России. Мне 
особенно вспоминается один студент, прошедший через войну и быв- 
ший года на четыре старше меня: он называл себя социалистом, писал 
стихи без рифм и был замечательным экспертом по (скажем) еги- 
петской истории. Это был долговязый великан, с зачаточной лысиной 
и лошадиной челюстью, и его медлительные и сложные манипуляции 
трубки раздражали собеседника, не соглашавшегося с ним, но в другое 
время пленяли своей комфортабельностью. Странно вспомнить, я в те 
годы «спорил о политике»,— много и мучительно спорил с ним о 
России, в которой он, конечно, никогда не был; горечь исчезала, как 
только он начинал говорить о любимых наших английских поэтах; 
ныне он у себя на родине крупный ученый; назову его Бомстон, как 
Руссо назвал своего дивного лорда. 

Говорят, что в ленинскую пору сочувствие большевизму со стороны 
английских и американских передовых кругов основано было на сооб- 
ражениях внутренней политики. Мне кажется, что в значительной 
мере оно зависело от простого невежества. То немногое, что мой Бом- 
стон и его друзья знали о России, пришло на запад из коммунисти- 
ческих мутных источников. Когда я допытывался у гуманнейшего 
Бомстона, как же он оправдывает презренный и мерзостный террор, 
пытки, и расстрелы, и всякую другую полоумную расправу, — Бом- 
стон выбивал трубку о чугун очага, менял положение громадных скре- 
щенных ног и говорил, что, не будь союзной блокады, не было бы и 
террора. Всех русских эмигрантов, всех врагов Советов, от меньшеви- 
ка до монархиста, он преспокойно сбивал в кучу «царистских элемен- 
тов» и, что бы я ни кричал, полагал, что князь Львов — родственник 
государя, а Милюков — бывший царский министр. По его мнению, то, 
что он довольно жеманно называл «некоторое единообразие политиче- 
ских убеждений» при большевиках, было следствием «отсутствия вся- 
кой традиции свободомыслия» в России. Особенно меня раздражало 
отношение Бомстона к самому Ильичу, который, как известно всякому 
образованному русскому, был совершенный мещанин в своем отноше- 
нии к искусству, знал Пушкина по Чайковскому и Белинскому и «не 
одобрял модернистов», причем под «модернистами» понимал Луначар- 
ского и каких-то шумных итальянцев; но для Бомстона и его друзей, 
столь тонко судивших о Донне и Хопкинсе, столь хорошо понимавших 
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разные прелестные подробности в только что появившейся главе об 
искусе Леопольда Блума, наш убогий Ленин был чувствительнейшим, 
проницательнейшим знатоком и поборником новейших течений в ли- 
тературе, и Бомстон только снисходительно улыбался, когда я, про- 
должая кричать, доказывал ему, что связь между передовым в поли- 
тике и передовым в поэтике — связь чисто словесная (чем, конечно, 
радостно пользовалась советская пропаганда) и что на самом деле чем 
радикальнее русский человек в своих политических взглядах, тем 
обыкновенно консервативнее он в художественных. 

Я нашел способ расшевелить немножко невозмутимость Бомсто- 
на, только когда я стал развивать ему мысль, что русскую историю 
можно рассматривать с двух точек зрения: во-первых, как своеоб- 
разную эволюцию полиции (странно безличной и как бы даже отвле- 
ченной силы, иногда работающей в пустоте, иногда беспомощной, а ино- 
гда превосходящей правительство в зверствах — и ныне достигшей 
такого расцвета); а во-вторых, как развитие изумительной, вольно- 
любивой культуры. Эти труизмы встречались английскими интелли- 
гентами с удивлением, досадой и насмешкой, между тем как молодые 
англичане ультраконсервативные (как, например, двое высокородных 
двоюродных братьев Бомстона) охотно поддерживали меня, но дела- 
ли это из таких грубо реакционных соображений и орудовали такими 
простыми черносотенными понятиями, что мне было только неловко 
от их презренной поддержки. Я, кстати, горжусь, что уже тогда, в 
моей туманной, но независимой юности, разглядел признаки того, что 
с такой страшной очевидностью выяснилось ныне, когда постепенно 
образовался некий семейный круг, связывающий представителей всех 
наций: жовиальных строителей империи на своих просеках среди джун- 
глей; немецких мистиков и палачей; матерых погромщиков из сла- 
вян; жилистого американца-линчера; и, на продолжении того же се- 
мейного круга, тех одинаковых, мордастых, довольно бледных и пух- 
лых автоматов с широкими квадратными плечами, которых Советская 
власть производит ныне в таком изобилии после тридцати с лишним 
лет искусственного подбора. 
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Очень скоро я бросил политику и весь отдался литературе. Из моего 
английского камина заполыхали на меня те червленые щиты и синие 
молнии, которыми началась русская словесность. Пушкин и Тол- 
стой, Тютчев и Гоголь встали по четырем углам моего мира. Я зачи- 
тывался великолепной описательной прозой великих русских естест- 
воиспытателей и путешественников, открывавших новых птиц и насе- 
комых в Средней Азии. Однажды, на рыночной площади посреди 
Кембриджа, я нашел на книжном лотке среди подержанных Гомеров 
и Горациев Толковый словарь Даля в четырех томах. Я приобрел его 
за полкроны и читал его, по нескольку страниц ежевечерне, отмечая 
прелестные слова и выражения: «ольял» — будка на баржах (теперь 
уже поздно. никогда не пригодится). Страх забыть или засорить 
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единственное, что успел я выцарапать, довольно, впрочем, сильными 
когтями, из России, стал прямо болезнью. Окруженный не то роман- 
тическими развалинами, не то донкихотским нагромождением томов 
(тут был и Мельников-Печерский, и старые русские журналы в мра- 
морных переплетах), я мастерил и лакировал мертвые русские стихи, 
которые вырастали и отвердевали, как блестящие опухоли, вокруг ка- 
кого-нибудь словесного образа. Как я ужаснулся бы, если бы тогда 
увидел, что сейчас вижу так ясно, — стилистическую зависимость моих 
русских построений от тех английских поэтов, от Марвелля до Хаус- 
мана, которыми был заражен самый воздух моего тогдашнего быта. 
Но, Боже мой, как я работал над своими ямбами, как пестовал их 
пеоны — и как радуюсь теперь, что так мало из своих кембриджских 
стихов напечатал. Внезапно, на туманном ноябрьском рассвете, я при- 
ходил в себя и замечал, как тихо, как холодно. Тошнило от выку- 
ренных двадцати турецких папирос. И все же я долго еще не мог за- 
ставить себя перейти в спальню, боясь не столько бессонницы, сколь- 
ко сердечных перебоев да того редкого, хоть и пустого недуга, ко- 
торому я всегда был подвержен, anxietas tibiarum — когда ноги 
«тянет», как у беременной женщины. В камине что-то еще тлело под 
пеплом: зловещий закат сквозь лишаи бора; — и, подкинув еще угля, 
я устраивал тягу, затянув пасть камина сверху донизу двойным листом 
лондонского «Таймза». Начиналось приятное гудение за бумагой, ту- 
гой, как барабанная шкура, и прекрасной, как пергамент на свет. Гуд 
превращался в гул, а там и в могучий рев, оранжево-темное пятно по- 
являлось посредине страницы, оно вдруг взрывалось пламенем, и 
огромный горящий лист с фырчащим шумом освобожденного феник- 
са улетал в трубу к звездам. Приходилось платить несколько шиллин- 
гов штрафа, если властям доносили об этой жар-птице. 
Литературная братия, Бомстон и его несколько упадочный кружок, 
и какие-то молодые люди, пишущие триолеты, весьма сочувствовали 
моим ночным трудам, но зато не одобряли множества других моих 
интересов, как, например: энтомология, местные красавицы и спорт. 
Я особенно увлекался футболом, тем, что называли футболом в Рос- 
сии и старой Англии, а в Америке называют соккер. Как иной рож- 
дается гусаром, так я родился голкипером. В России и вообще на 
континенте, особенно в Италии и в Испании, доблестное искусство 
вратаря искони окружено ореолом особого романтизма. В его оди- 
нокости и независимости есть что-то байроническое. На знаменитого 
голкипера, идущего по улице, глазеют дети и девушки. Он соперни- 
чает с матадором и с гонщиком в загадочном обаянии. Он носит соб- 
ственную форму; его вольного образца свитер, фуражку, толстозабин- 
тованные колени, перчатки, торчащие из заднего кармана трусиков, 
резко отделяют его от десяти остальных одинаково полосатых членов 
команды. Он белая ворона, он железная маска, он последний защит- 
ник. Во время матча фотографы по близости гола, благоговейно пре- 
клонив одно колено, снимают его, когда он ласточкой ныряет, чтобы 
концами пальцев чудом задеть и парировать молниеносный удар «шут» 
в угол, или когда, чтобы обнять мяч, он бросается головой вперед под 
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яростные ноги нападающих, — и каким ревом исходит стадион, когда 
герой остается лежать ничком на земле перед своим незапятнанным 
голом. 

Увы, в Англии, на родине футбола, некоторая угрюмость, сопря- 
женная со всяким спортом, национальный страх перед показным 
блеском и слишком большое внимание к солидной сыгранности всей 
команды мало поощряли причудливые стороны голкиперского искус- 
ства. По крайней мере, этими соображениями я старался объяснить 
мое, не столь удачное, как мечталось, участие в университетском фут- 
боле. Мне не везло, — а кроме того, мне все совали в обременитель- 
ный пример моего предшественника и соотечественника Хомякова, 
действительно изумительного вратаря, — вроде того, как чеховского 
Тригорина критики донимали ссылками на Тургенева. О, разумеется, 
были блистательные бодрые дни на футбольном поле, запах земли и 
травы, волнение важного состязания,— и вот вырывается и близится 
знаменитый форвард противника, и ведет новый желтый мяч, и вот 
с пушечной силой бьет по моему голу,— и жужжит в пальцах огонь 
от отклоненного удара. Но были и другие, более памятные, более 
эзотерические дни, под тяжелыми зимними небесами, когда простран- 
ство перед моими воротами представляло собой сплошную жижу чер- 
ной грязи, и мяч был точно обмазан салом, и болела голова после бес- 
сонной ночи, посвященной составлению стихов, погибших к утру. Из- 
менял глазомер,— и, пропустив второй гол, я с чувством, что жизнь 
вздор, вынимал мяч из задней сетки. Затем наша сторона начинала 
напирать, игра переходила на другой конец поля. Накрапывал нудный 
дождь, переставал, как в «Скупом рыцаре», и шел опять. С какой-то 
воркующей нежностью кричали галки, возясь в безлиственном ильме. 
Собирался туман. Игра сводилась к неясному мельканью силуэтов 
у едва зримых ворот противника. Далекие невнятные звуки пинков, 
свисток, опять мутное мелькание — все это никак не относилось ко 
мне. Сложив руки на груди и прислонившись к левой штанге ворот, 
я позволял себе роскошь закрыть глаза, и в таком положении слушал 
плотный стук сердца, и ощущал слепую морось на лице, и слышал 
звуки все еще далекой игры, и думал о себе как об экзотическом 
существе, переодетом английским футболистом и сочиняющем стихи, 
на никому не известном наречии, о заморской стране. Неудивительно, 
что товарищи мои по команде не очень меня жаловали. 

Но странно: что-то было такое в Кембридже... He” футбол, не 
крики газетчиков в сгущающейся темноте, не крепкий чай с розовыми 
и зелеными пирожными, — словом, не преходящая мода и не чувствам. 
доступные подробности, а тонкая сущность, которую я теперь бы оп- 
ределил как приволье времени и простор веков. На что ни посмот- 
ришь кругом, ничто не было стеснено или занавешено по отношению 
к стихии времени; напротив, всюду зияли отверстия в его сизую сти- 
хию, так что мысль привыкала работать в особенно чистой и вольной 
среде. Из-за того что в физическом пространстве это было не так, то 
есть тело стесняли узкий переулок, стенами заставленный газон, тем- 
ные прохлады и арки, душа особенно живо воспринимала свободные 
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дали времени и веков. У меня не было ни малейшего интереса к HC- 
тории Кембриджа или Англии, и я был уверен, что Кембридж никак 
не действует на мою душу; однако именно Кембридж снабжал меня 
и мое русское раздумье не только рамой, но и ритмом. На незави- 
симого юношу среда только тогда влияет, когда в нем уже заложена 
восприимчивая частица; такой частицей было во мне все то англий- 
ское, чем питалось мое детство. Мне впервые стало это ясно в по- 
следнюю мою кембриджскую весну, когда я почувствовал себя в таком 
же естественном соприкосновении с непосредственной средой, в каком 
я был с моим русским прошлым, и этого состояния гармонии я до- 
стиг в ту минуту, когда то, чем я только и занимался три года, кропот- 
ливая реставрация моей, может быть, искусственной, но восхититель- 
ной России, была наконец закончена, то есть я уже знал, что закрепил 
ее в душе навсегда. Один из немногих «утилитарных» грехов на моей 
совести — это то, что я употребил (очень, правда, небольшую) долю 
этого драгоценного материала для легкой и успешной сдачи экзаме- 
нов. Едва ли не самым замысловатым вопросом было предложе- 
ние описать сад Плюшкина,— TOT сад, который Гоголь так живо- 
писно завалил всем, что набрал из мастерских русских художников 
в Риме. 
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Не стыжусь нежности, с которой вспоминаю задумчивое движение 
по кембриджской узкой и излучистой реке, сладостный гавайский 
вой граммофонов, плывший сквозь тень и свет, и ленивую руку той 
или другой Виолетты, вращавшей свой цветной парасоль, откинувшись 
на подушки своеобразной гондолы, которую я неспешно подвигал при 
помощи шеста. Белые и розовые каштаны были в полном цвету: их 
громады толпились по берегам, вытесняя небо из реки, и особое соче- 
тание их листьев и конусообразных соцветий составляло картину, как 
бы вытканную еп escalier. Теплый воздух пропитан был до стран- 
ности крымскими запахами, чуть ли не мушмулой. Три арки камен- 
ного, венецианского вида мостика, перекинутого через узкую речку, 
образовали в соединении со своими отражениями в воде три волшеб- 
ных овала, и в свою очередь вода наводила переливающийся отсвет 
на внутреннюю сторону свода, под который скользила моя гондола. 
Порою лепесток, роняемый цветущим деревом, медленно падал и со 
странным чувством, что, наперекор жрецам, подсматриваешь нечто 
такое, чего ни богомольцу, ни туристу видеть не следует, я старался 
схватить взглядом отражение этого лепестка, которое значительно 
быстрее, чем он падал, поднималось к нему навстречу; и было’ страшно, 
что фокус не выйдет, что благословленное жрецами масло не загорится, 
что отражение промахнется и лепесток без него поплывет по течению; 
но всякий раз очарованное соединение удавалось, — с точностью слов 
поэта, которые встречают на полпути его или читательское воспоми- 
нание. 
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Вновь посетив Англию после семнадцатилетнего перерыва, я допустил 
грубую ошибку, а именно, отправился в Кембридж не в тихо сияющий 
майский день, а под ледяным февральским дождем, который всего 
лишь напомнил мне мою старую тоску по родине. Милорд Бомстон, 
теперь профессор Бомстон, с рассеянным видом повел меня завтра- 
кать в ресторан, который я хорошо знал и который должен бы был об- 
дать меня воспоминаниями, но переменилась вся обстановка, даже 
потолок перекрасили, и окно в памяти не отворилось. Бомстон бро- 
сил курить. Его черты смягчились, его мысли полиняли. В этот день 
его занимало какое-то совершенно постороннее обстоятельство (что-то 
насчет его незамужней сестры, жившей у него в экономках,— она, 
кажется, заболела, и ее должны были оперировать в этот день), и, как 
бывает у однодумов, эта побочная забота явно мешала ему хорошенько 
сосредоточиться на том очень важном и спешном деле, в котором я так 
надеялся на его совет. Мебель была другая, форма у подавалыциц была 
другая, без тех фиолетовых бантов в волосах, и ни одна из них не была 
и наполовину столь привлекательна, как та, в пыльном луче прошлого, 
которую я так живо помнил. Разговор разваливался, и Бомстон уце- 
пился за политику. Дело было уже в конце тридцатых годов, и быв- 
шие попутчики из эстетов теперь поносили Сталина (перед которым, 
впрочем, им еще предстояло умилиться в пору второй мировой войны)... 
Гром «чисток», который ударил в «старых большевиков», героев его 
юности, потряс Бомстона до глубины души, чего в молодости, во дни 
Ленина, не могли сделать с ним никакие стоны из Соловков и с Лубянки. 
С ужасом и отвращением он теперь произносил имена Ежова и Ягоды, 
но совершенно не помнил их предшественников, Урицкого и Дзержин- 
ского. Между тем как время исправило его взгляд на текущие со- 
ветские дела, ему не приходило в голову пересмотреть, и может быть 
осудить, восторженные и невежественные предубеждения его юности, 
оглядываясь на ыы в ленинскую эру, он все видел в ней нечто вроде 
quinquennium Neronis 

Бомстон посмотрел на часы, и я посмотрел на часы тоже, и мы рас- 
стались, и я пошел бродить под дождем по городу, а затем посетил 
знаменитый парк моего бывшего колледжа и в черных ильмах нашел 
знакомых галок, а в дымчато-бисерной траве — первые крокусы, слов- 
но крашенные посредством пасхальной химии. Снова гуляя под этими 
столь воспетыми деревьями, я тщетно пытался достичь по отноше- 
нию к своим студенческим годам того же пронзительного и трепетно- 
го чувства прошлого, которое тогда, в те TOI, A испытывал к своему 
отрочеству. 

Ненастный день сузился до бледно-желтой полоски на сером за- 
паде, когда, решив перед отъездом посетить моего старого тютора Гар- 
рисона, я направился через знакомый двор, где в тумане проходили 
призраки в черных плащах. Я поднялся по знакомой лестнице, уз- 
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навая подробности, которых не вспоминал семнадцать лет, и автома- 
тически постучал в знакомую дверь. Только тут я подумал, что на- 
прасно я не узнал у Бомстона, не умер ли Гаррисон,— но OH не умер, 
на мой стук отозвался издалека знакомый голос. «Не знаю, помните 
ли вы MCHA»,— начал я, идя через кабинет к тому месту, где он сидел 
у камина. «Кто же вы?» — произнес он, медленно поворачиваясь в 
своем низком кресле. «Я как будто не совсем...» Тут, с отвратительным 
треском и хрустом, я вступил в поднос с чайной посудой, стоявшей на 
ковре у его кресла. «Да, конечно,— сказал Гаррисон,— конечно, я вас 
помню». 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 
1 


Спираль — одухотворение круга. В ней, разомкнувшись и высвобо- 
дившись из плоскости, круг перестает быть порочным. Пришло мне 
это в голову в гимназические годы, и тогда же я придумал, что быв- 
шая столь популярной в России гегелевская триада, в сущности, 
выражает всего лишь природную спиральность вещей в отношении 
ко времени. Завои следуют один за другим, и каждый синтез пред- 
ставляет собой тезис следующей тройственной серии. Возьмем про- 
стейшую спираль, то есть такую, которая состоит из трех загибов или 
дуг. Назовем тезисом первую дугу, с которой спираль начинается в 
некоем центре. Антитезисом будет тогда дуга покрупнее, которая про- 
тивополагается первой, продолжая ее; синтезом же будет Ta, еще 60- 
лее крупная, дуга, которая продолжает предыдущую, заворачиваясь 
вдоль наружной стороны первого загиба. 

Цветная спираль в стеклянном шарике — вот модель моей жизни. 
Дуга тезиса — это мой двадцатилетний русский период (1899—1919). 
Антитезисом служит пора эмиграции (1919—1940), проведенная 
в Западной Европе. Те четырнадцать лет (1940—1954), которые я 
провел уже на новой моей родине, намечают как будто начавшийся 
синтез. Позвольте мне заняться антитезисом. Оглядываясь на эти 
годы вольного зарубежья, я вижу себя и тысячи других русских людей 
ведущими несколько странную, но не лишенную приятности жизнь 
в вещественной нищете и духовной Here, среди не играющих ровно 
никакой роли призрачных иностранцев, в чьих городах нам, изгнан- 
никам, доводилось физически существовать. Туземцы эти были как 
прозрачные, плоские фигуры из целлофана, и хотя мы пользовались 
их постройками, изобретениями, огородами, виноградниками, места- 
ми увеселения и т. д., между ними и нами не было и подобия тех 
человеческих отношений, которые у большинства эмигрантов были 
между собой. Но, увы, призрачные нации, сквозь которые мы и рус- 
ские музы беспечно скользили, вдруг отвратительно содрогались и 
отвердевали; студень превращался в бетон и ясно показывал нам, кто, 
собственно, бесплотный пленник, и кто жирный хан. Наша безнадеж- 
ная физическая зависимость от того или другого государства станови- 
лась особенно очевидной, когда приходилось добывать или продлевать 
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какую-нибудь дурацкую визу, какую-нибудь шутовскую карт д’идан- 
тите, ибо тогда немедленно жадный бюрократический ад норовил за- 
сосать просителя, и он изнывал и чах, пока пухли его досье на 
полках у всяких консулов и полицейских PES VE Бледно-зеленый 
несчастный нансенский паспорт был хуже волчьего билета; переезд 
из одной страны в другую бывал сопряжен с фантастическими за- 
труднениями и задержками. Английские, немецкие, французские 
власти где-то, в мутной глубине своих гланд, хранили интересную 
идейку, что, как бы, дескать, плоха ни была исходная страна (в 
данном случае, Советская Россия), всякий беглец из своей страны 
должен априори считаться презренным и подозрительным, ибо он 
существует вне какой-либо национальной администрации. Не все рус- 
ские эмигранты, конечно, кротко соглашались быть изгоями и при- 
видениями. Некоторым из нас сладко вспоминать, как мы осажива- 
ли или обманывали всяких высших чиновников, гнусных крыс, в разных 
министерствах, префектурах и полицейпрезидиумах. 
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Американские мои друзья явно не верят мне, когда я рассказываю, 
что за пятнадцать лет жизни в Германии я не познакомился близко 
ни с одним немцем, не прочел ни одной немецкой газеты или книги 
и никогда не чувствовал ни малейшего неудобства от незнания немецко- 
го языка. Перебирая в памяти мои очень немногие и совершенно 
случайные встречи с берлинскими туземцами, я выделил в английской 
версии этих заметок немецкого студента, которому я, кажется, ис- 
правлял какие-то письма, посылавшиеся им кузине в Америку. Это 
был тихий, приличный, благополучный молодой человек в очках, изу- 
чавший гуманитарные науки в университете. Кто только не измывался 
в Эпоху Разума над собирателями бабочек — тут и Лабрюйер, в 
шестом издании (1691) своих «Характеров» презрительно отмечающий, 
что иной модник любит насекомых и рыдает над умершей гусе- 
ницей, тут и пудреные англичане Гей и Поп, небрежно упоминаю- 
щие в стихах о глуповатых философах, доводящих науку до аб- 
сурда тем, что гоняются за красивыми насекомыми, которых столь 
ценят любознательные немцы. И вот интересно, что бы сказали эти 
моралисты о коньке молодого немца моего улова в 1930-м году: он 
коллекционировал фотографические снимки казней. Уже при второй 
встрече он показал мне купленную им серию («Ein bifchen retou- 
schiert»®,— грустно сказал OH, наморщив веснушчатый нос), изобра- 
жавшую разные моменты заурядной декапитации в Китае; он с большим 
знанием дела указывал на красоту роковой сабли и на прекрасную 
атмосферу той полной кооперативности между палачом и пациентом, 
которая, на очень ясном снимке, заканчивалась феноменальным гейзе- 
ром дымчато-серой крови. Небольшое состояние позволяло молодому 
собирателю довольно много разъезжать. Он жаловался, впрочем, что 
ему не везет. На Балканах он присутствовал при двух-трех посред- 
ственных повешениях, а на Бульваре Араго в пленительном Париже 
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на широко рекламированной, HO оказавшейся весьма убогой и меха- 
нической «гильотинаде» (как он выражался, думая, что это по-фран- 
цузски) как-то всегда так выходило, что ему было плохо видно, пропа- 
дали детали, и не удавалось ничего интересного снять дорогим 
аппаратиком, спрятанным в рукаве макинтоша. Несмотря на сильней- 
шую простуду, он недавно ездил в Регенсбург, где казнь совершалась 
по старинке, при помощи топора; он ожидал многого от этого зре- 
лища, но, к величайшему разочарованию, осужденному, по-видимо- 
му, дали наркотическое средство, вследствие чего дурень едва реагиро- 
вал, только вяло шлепался об землю, борясь с неловкими, падающими 
на него, помощниками палача. Дитрих, так звали молодого любите- 
ля, надеялся когда-нибудь попасть в Америку, чтобы посмотреть элект- 
рокуцию, и, мечтательно хмурясь, спрашивал себя, неужели правда, 
что во время этой операции сенсационные облачки дыма выходят из 
природных отверстий содрогающегося тела. При третьей и, к сожа- 
лению, последней встрече (сколько еще было штрихов в этом Дитрихе, 
которые мне хотелось добрать и сохранить для писательских нужд!) 
OH, не сердясь, — хотя было на что сердиться, — а напротив, с кроткой 
печалью рассказал, что недавно провел целую ночь, терпеливо наб- 
людая за приятелем, который решил покончить собой и после неко- 
торых уговоров согласился проделать это в присутствии Дитриха, но, 
увы, приятель оказался бесчестным обманщиком и вместо того, чтобы 
выстрелить себе в рот, как было обещано, грубо напился и к утру был в 
самом наглом настроении — хохотал и брился. Я давно потерял из 
виду милого Дитриха, но вполне ясно представляю себе выражение 
совершенного удовлетворения и облегчения (<...наконец-то...») в его 
светлых форелевых глазах, когда он нынче, в гемютном немецком го- 
родке, избежавшем бомбежки, в кругу других ветеранов гитлеровских 
походов и опытов, демонстрирует друзьям, которые с гоготом добро- 
душного восхищения («Дизер Дитрих!) бьют себя ладонью по ляж- 
ке, те абсолютно вундербар фотографии, которые так неожиданно и 
дешево ему за те годы посчастливилось снять. 
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Почти все, что могу сказать о берлинской поре моей жизни (1922— 
1937), издержано мной в романах и рассказах, которые я тогда же 
писал. Сначала эмигрантских гонораров не могло хватать на жизнь. 
Я усердно давал уроки английского и французского, а также и тенниса. 
Много переводил — начиная с «Alice in Wonderland»®’ (за русскую 
версию которой получил пять долларов) и кончая всем, чем угодно, 
вплоть до коммерческих описаний каких-то кранов. Однажды, в двадца- 
тых годах, я составил для «Руля» новинку, — шараду, вроде тех, 
которые появлялись в лондонских газетах, — и тогда-то я и придумал 
новое слово «крестословица», столь крепко вошедшее в обиход. 

О «Pyne» вспоминаю с большой благодарностью. Иосиф Влади- 
мирович Гессен был моим первым читателем. Задолго до того, как 
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в его же издательстве стали выходить мои книги, он с отеческим Я 
попустительством мне давал питать «Руль» незрелыми стихами. Сине- ~~ 
ва берлинских сумерек, шатер углового каштана, легкое головокруже-” 
ние, бедность, влюбленность, мандариновый оттенок преждевременной 
световой рекламы и животная тоска по еще свежей России,— все это 
в ямбическом виде волоклось в редакторский кабинет, где И. B. близко : 
подносил лист к лицу. Уже в концу двадцатых годов стали приносить 
приличные деньги переводные права моих книг, и в 1929 году мы 
с тобой поехали ловить бабочек в Пиренеях. В конце тридцатых годов 
мы и вовсе покинули Германию, а до того, в течение нескольких 
лет, я навещал Париж для публичных чтений и тогда обычно стоял 
у Ильи Исидоровича Фондаминского. Политические и религиозные 
его интересы мне были чужды, нрав и навыки были у нас совершен- 
но различные, мою литературу он больше принимал на веру, — и все 
это не имело никакого значения. Попав в сияние этого человечнейшего 
человека, всякий проникался к нему редкой нежностью и уважением. 
Одно время я жилу него в маленьком будуаре рядом со столовой, где 
часто происходили по вечерам собрания, на которые хозяин благо- 
разумно меня не пускал. Замешкав с уходом, я иногда невольно по- 
падал в положение пленного подслушивателя; помнится, однажды 
двое литераторов, спозаранку явившихся в эту соседнюю столовую, 
заговорили обо мне. «Что, были вчера на вечере Сирина?» — «Был».— 
«Ну, как?» — «Да так, знаете». Диалог, к сожалению, прервал третий 
гость, вошедший с приветствием: «Бонжур, мсье-дам»: почему-то BbI- 
ражения, свойственные французским почтальонам, казались нашим 
поэтам тонкостями парижского стиля. Русских литераторов набралось 
за границей чрезвычайно много, и я знавал среди них людей бес- 
корыстных и героических. Но были в Париже и особые группы, и 
там не все могли сойти за Алеш Карамазовых. Даровитый, но без- 
ответственный глава одной такой группировки совмещал лирику и 
расчет, интуицию и невежество, бледную немочь искусственных ката- 
комб и роскошную античную томность. В этом мирке, где царили 
грусть и гнильца, от поэзии требовалось, чтобы она была чем-то собор- 
ным, круговым, каким-то коллективом тлеющих лириков, общим ме- 
стом с наружным видом плеяды,— и меня туда не тянуло. Кроме 
беллетристики и стихов, я писал одно время посредственные кри- 
тические заметки,— кстати, хочу тут покаяться, что слишком при- 
дрался к ученическим недостаткам Поплавского и недооценил его 
обаятельных достоинств. С писателями я видался мало. Однажды 
с Цветаевой совершил странную лирическую прогулку, в 1923 году, 
что ли, при сильном весеннем ветре, по каким-то пражским холмам. 
В тридцатых годах помню Куприна, под дождем и желтыми листьями 
поднимающего издали в виде приветствия бутылку красного вина. 
Ремизова, необыкновенной наружностью напоминавшего мне шахмат- 
ную ладью после несвоевременной POKHPOBKH, я почему-то встречал 
только во французских кругах, на скучнейших сборищах Nouvelle 
Revue Française‘, и par Paulhan зазвал его и меня на загородную дачу 
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какого-то мецената, одного из тех несчастных дойных господ, которые, 
чтоб печататься, должны платить да платить. 

^ Душевную приязнь, чувство душевного удобства возбуждали во 
мне очень немногие из моих собратьев. Проницательный ум и милая 
сдержанность Алданова были всегда для меня полны очарования. 
Я хорошо знал Айхенвальда, человека мягкой души и твердых правил, 
которого 4 уважал как критика, терзавшего Брюсовых и Горьких 
в прошлом. Я очень сошелся с Ходасевичем, поэтический гений 
которого еще не понят по-настоящему. Презирая славу и со страшной 
силой обрушиваясь на продажность, пошлость и подлость, он нажил 
себе немало влиятельных врагов. Вижу его так отчетливо, сидящим 
со скрещенными худыми ногами у стола и вправляющим длинными 
пальцами половинку «Зеленого Капораля» в мундштук. 

Книги Бунина я любил в отрочестве, а позже предпочитал его 
удивительные струящиеся стихи той парчовой прозе, которой он был 
знаменит. Когда я с ним познакомился в эмиграции, он только что 
получил Нобелевскую премию. Его болезненно занимали текучесть 
времени, старость, смерть, — и он с удовольствием отметил, что держит- 
ся прямее меня, хотя на тридцать лет старше. Помнится, он при- 
гласил меня в какой-то — вероятно, дорогой и хороший — ресторан 
для задушевной беседы. К сожалению, я не терплю ресторанов, водоч-. 
ки, закусочек, музычки — и задушевных бесед. Бунин был озадачен 
моим равнодушием к рябчику и раздражен моим отказом распахнуть 
душу. К концу обеда нам уже было невыносимо скучно друг с другом. 
«Вы умрете в страшных мучениях и совершенном одиночестве», — 
сказал он мне, когда мы направились к вешалкам. Худенькая девушка 
в черном, найдя наши тяжелые пальто, пала, с ними в объятьях, 
на низкий прилавок. Я хотел помочь стройному старику надеть пальто, 
но он остановил меня движением ладони. Продолжая учтиво бороть- 
ся — он теперь старался помочь мне,— мы медленно выплыли в блед- 
ную пасмурность зимнего дня. Мой спутник собрался было застегнуть 
воротник, как вдруг его лицо перекосилось выражением недоумения 
и досады. Общими усилиями мы вытащили мой длинный шерстяной 
шарф, который девица засунула в рукав его пальто. Шарф выходил 
очень постепенно, это было какое-то разматывание мумии, и мы тихо 
‘вращались друг вокруг друга. Закончив эту египетскую операцию, 
мы молча продолжали путь до угла, где простились. В дальнейшем мы 
встречались на людях довольно часто, и почему-то завелся между нами 
какой-то удручающе-шутливый TOH,— и в общем до искусства мы с 
ним никогда и не договорились, а теперь поздно, и герой выходит 
в очередной сад, и полыхают зарницы, а потом он едет на станцию, 
и звезды грозно и дивно горят на гробовом бархате, и чем-то горько- 
ватым пахнет с полей, и в бесконечно отзывчивом отдалении нашей 
молодости опевают ночь петухи. 
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В продолжение двадцати лет эмигрантской жизни в Европе я посвящал 
чудовищное количество времени составлению шахматных задач. Это 
сложное, восхитительное и никчемное искусство стоит особняком: 
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с обыкновенной игрой, с борьбой на доске, оно связано только в TOM 
смысле, как, скажем, одинаковыми свойствами шара пользуется и 
жонглер, чтобы выработать в воздухе свой хрупкий художественный 
космос, и теннисист, чтобы как можно скорее и основательнее раз- 
громить противника. Характерно, что шахматные игроки — равно про- 
стые любители и гроссмейстеры — мало интересуются этими изящны- 
ми и причудливыми головоломками и, хотя чувствуют прелесть хитрой 
задачи, совершенно не способны задачу сочинить. 

Для этого сочинительства нужен не только изощренный техничес- 
кий опыт, но и вдохновение, и вдохновение это принадлежит к какому- 
то сборному, музыкально-математически-поэтическому типу. Бывало, 
в течение мирного дня, промеж двух пустых дел, в кильватере случайно 
проплывшей мысли, внезапно, без всякого предупреждения, я чувство- 
вал приятное содрогание в мозгу, где намечался зачаток шахматной 
композиции, обещавшей мне ночь труда и отрады. Внезапный проблеск 
мог относиться, например, к новому способу слить в стратегическую 
схему такую-то засаду с такой-то защитой; или же перед глазами 
на миг появлялось в стилизованном, и потому неполном, виде распо- 
ложение фигур, которое должно было выразить труднейшую тему, до 
того казавшуюся невоплотимой. Но чаще всего это было просто 
движение в тумане, маневр привидений, быстрая пантомима, и в ней 
участвовали не разные фигуры, а бесплотные силовые единицы, кото- 
рые, вибрируя, входили в оригинальные столкновения и союзы. Ощу- 
щение было, повторяю, очень сладостное, и единственное мое возраже- 
ние против шахматных композиций, это то, что я ради них загубил 
столько часов, которые тогда, в мои наиболее плодотворные, кипучие 
годы, я беспечно отнимал у писательства. | 

Знатоки различают несколько школ задачного искусства: англо- 
американская сочетает чистоту конструкции с ослепительным темати- 
ческим вымыслом; сказочным чем-то поражают оригинально-урод- 
ливые трехходовки готической школы; неприятны своей пустотой 
и ложным лоском произведения чешских композиторов, ограничивших 
себя искусственными правилами; в свое время Россия изобрела ге- 
ниальные этюды, ныне же прилежно занимается механическим нагро- 
мождением серых тем в порядке ударного перевыполнения бездарных 
заданий. Меня лично пленяли в задачах миражи и обманы, доведенные 
до дьявольской тонкости, и, хотя в вопросах конструкции я старался 
по мере возможности держаться классических правил, как, например, 
единство, чеканность, экономия сил, я всегда был готов пожертвовать 
чистотой рассудочной формы требованиям фантастического содержа- 
НИЯ. 

Одно — загореться задачной идеей, другое — построить ее на доске. 
Умственное напряжение доходит до бредовой крайности; понятие 
времени выпадает из сознания: рука строителя нашаривает в коробке 
нужную пешку, сжимает ее, пока мысль колеблется, нужна ли тут 
затычка, можно ли обойтись без преграды,— и, когда разжимается 
кулак, оказывается, что прошло с час времени, истлевшего в накален- 
ном до сияния мозгу составителя. Постепенно доска перед ним стано- 
вится магнитным полем, звездным небом, сложным и точным прибором, 
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системой нажимов и вспышек. Прожекторами двигаются через нее 
слоны. Конь превращается в рычаг, который пробуешь, и прила- 


-живаешь, и пробуешь опять, доводя композицию до той точки, в кото- 


рой чувство неожиданности должно слиться с чувством эстетическо- 
го удовлетворения. Как мучительна бывала борьба с ферзем белых, 
когда нужно было ограничить его мощь во избежание двойного реше- 
ния! Дело в том, что соревнование в шахматных задачах про- 
исходит не между белыми и черными, а между составителем и во- 
ображаемым разгадчиком (подобно тому, как в произведениях пи- 
сательского искусства настоящая борьба ведется не между героями 
романа, а между романистом и читателем), а потому значительная 
часть ценности задачи зависит от числа и качества «иллюзорных 
решений», — всяких обманчиво-сильных первых ходов, ложных следов 
и других подвохов, хитро и любовно приготовленных автором, чтобы 
поддельной нитью лже-Ариадны опутать вошедшего в лабиринт. Но 
чего бы я ни сказал о задачном творчестве, я вряд ли бы мог до 
конца объяснить блаженную суть работы. В этом творчестве есть 
точки соприкосновения с сочинительством, и в особенности с писанием 
тех невероятно сложных по замыслу рассказов, где автор в состоянии 
ясного ледяного безумия ставит себе единственные в своем роде прави- 
ла и преграды, преодоление которых и дает чудотворный толчок к ожив- 
лению всего создания, к переходу его от граней кристалла к живым 
клеткам. Когда же составление задачи подходит к концу и точеные 
фигуры, уже зримые и нарядные, являются на генеральную репетицию 
авторской мечты, мучение заменяется чувством чуть ли не физической 
услады, в состав которого входит, между прочим, то безымянное 
ощущение «ладности», столь знакомое ребенку, когда он в постели 
мысленно проходит — не урок, а подробный образ завтрашней забавы, 
и чувствует, как очертания воображенной игрушки удивительно точно 
и приятно прилаживаются к соответствующим уголкам и лункам в 
мозгу. В расставлении задачи есть та же приятность: гладко и удобно 
одна фигура заходит за другую, чтобы в тени и тайне тонкой засады 
заполнить квадрат, и есть приятное скольжение хорошо смазанной 
и отполированной машинной части, легко и отчетливо двигающейся 
так и эдак под пальцами, поднимающими и опускающими фигуру. 

Мне вспоминается одна определенная задача, лучшее мое про- 
изведение, над которым я работал в продолжение двух-трех меся- 
цев весной 1940-го года в темном оцепеневшем Париже. Настала 
наконец та ночь, когда мне удалось воспроизвести диковинную тему, 
над которой я бился. Попробую эту тему объяснить не знающему 
шахмат читателю. 

Те, кто вообще решает шахматные задачи, делятся на простаков, 
умников и мудрецов, — или, иначе говоря, на разгадчиков начинающих, 
опытных и изошренных. Моя задача была обращена к изощренному 
мудрецу. Простак-новичок совершенно бы не заметил ее пуанты и 
довольно скоро нашел бы ее решение, минуя те замысловатые мучения, 
которые в ней ожидали опытного умника; ибо этот опытный умник 
пренебрег бы простотой и попал бы в узор иллюзорного решения, в 
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«блестящую» паутину ходов, основанных на теме весьма модной и 
«передовой» в задачном искусстве (состоящей в том, чтобы в процессе 
победы над черными белый король парадоксально подвергался шаху); 
но это передовое «решение», которое очень тщательно, со множеством 
интересных вариантов, автор подложил разгадчику, совершенно унич- 
тожалось скромным до нелепости ходом едва заметной пешки черных. 
Умник, пройдя через этот адский лабиринт, становился мудрецом и 
только тогда добирался до простого ключа задачи, вроде того как если 
бы кто искал кратчайший путь из Петербурга в Нью-Йорк и был шут- 
ником послан туда через Канзас, Калифорнию, Азию, Северную Афри- 
ку и Азорские острова. Интересные дорожные впечатления, веллингто- 
нии, тигры, гонги, всякие красочные местные обычаи (например, свадь- 
ба где-нибудь в Индии, когда жених и невеста трижды обходят священ- 
ный огонь в земляной жаровне,— особенно если человек этнограф) с 
лихвой возмещают постаревшему путешественнику досаду, и, после 
всех приключений, простой ключ доставляет мудрецу художественное 
удовольствие. 

Помню, как я медленно выплыл из обморока шахматной мысли, 
и вот на громадной английской сафьяновой доске в бланжевую и 
красную клетку безупречное положение было сбалансировано, как 
созвездие. Задача действовала, задача жила. Мои Заитюп’ские 
шахматы (в 1920-м году дядя Константин подарил их моему отцу), 
великолепные массивные фигуры на байковых подошвах, отягощенные 
свинцом, с пешками в шесть сантиметров ростом и королями почти 
в десять, важно сияли лаковыми выпуклостями, как бы сознавая 
свою роль на доске. За такой же доской, как раз уместившейся на 
низком столике, сидели Лев Толстой и А. Б. Гольденвейзер 6-го 
ноября 1904-го года по старому стилю (рисунок Морозова, ныне в 
Толстовском музее в Москве), и рядом с ними, на круглом столе под 
лампой, виден не только открытый ящик для фигур, но и бумажный 
ярлычок (с подписью Staunton), приклеенный к внутренней стороне 
крышки. Увы, если присмотреться к моим двадцатилетним (в 1940 
году) фигурам, можно было заметить, что отлетел кончик уха у одно- 
го из коней и основания у двух-трех пешек чуть подломаны, как 
край гриба, ибо много и далеко я их возил, сменив больше пятидеся- 
ти квартир за мои европейские годы; но на верхушке королевской 
ладьи и на челе королевского коня все еще сохранился рисунок красной 
коронки, вроде круглого знака на лбу у счастливого индуса. 

Мои часы — ручеек времени по сравнению с оледенелым его озером 
на доске — показывали половину третьего утра. Дело было в мае — 
около 19-го мая 1940-го года. Накануне, после нескольких месяцев 
ходатайств, просьб и брани, удалось впрыснуть взятку в нужную крысу 
в нужном отделе и этим заставить ее выделить нужную visa de 
sortia °3, которая в свою очередь давала возможность получить раз- 
решение на въезд в Америку. Глядя на мою шахматную задачу, я 
вдруг почувствовал, что с окончанием работы над ней целому периоду 
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моей жизни благополучно пришел конец. Кроме скуки и отвращения, 
Европа не возбуждала во мне ничего. Кругом было очень тихо. 
Облегчение, которое я испытывал, придавало тишине некоторую 
нежность. Из-под дивана выглядывал игрушечный грузовичок. В сосед- 
ней комнате ты и наш маленький сын мирно спали. Лампа на столе 
была в чепце из голубой сахарной бумаги (военная предосторожность), 


_и вследствие этого электрический свет окрашивал лепной от табачного 


дыма воздух в лунные оттенки. Непроницаемые занавески отделяли 
меня от притушенного Парижа. Лежавшая на диване газета сообщала 
крупными литерами о нападении Германии на Голландию. 

Передо мной лист скверной бумаги, на котором в ту лилово- 
черную парижскую ночь я нарисовал диаграмму моей задачи. Белые: 
Король, a7; Ферзь, 66; Ладьи, f4 и 15; Слоны, e4 и 18; Кони, d8 и 
еб; Пешки, b7 и $3. Черные: Король, е5; Ладья, 27; Слон, h6; Кони, e2 и 
25; Пешки, с3, сб, 47. Белые начинают и дают мат.в два хода. 
Решение дано в следующей главе. Ложный же след, иллюзорная ком- 
бинация: пешка идет на b8 и превращается в коня, после чего белые 
тремя разными, очаровательными матами отвечают на три по-разному 
раскрытых шаха черных; но черные разрушают всю эту блестя- 
щую комбинацию тем, что, вместо шахов, делают маленький, никчем- 
ный с виду, выжидательный ход в другом месте доски. В одном 
углу листа с диаграммой стоит тот же штемпель, которым чья-то 
неутомимая и бездельная рука украсила все книги, все бумаги, вывезен- 
ные мной из Франции в мае 1940-го года. Это — круглый пуговичный 
штемпель, и цвет его — последнее слово спектра: violet de 
bureau’°. В центре видны две прописные буквы, большое «В» и большое 
«Е», инициалы Французской Республики. Из других букв, несколько 
меньшего формата, составляются по периферии штемпеля интересные 
слова «Contrôle des Informations»’'. Эту тайную информацию я теперь 
могу обнародовать. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
1 


«О, как гаснут — по степи, по степи, удаляясь, годы! Годы’ гаснут, 
мой друг, и когда удалятся совсем, никто не будет знать, что знаем ты 
да я. Наш сын растет; розы Пестума, туманного Пестума, отцвели; 


люди неумные, с болышими способностями к математике, лихо до- 


бираются до тайных сил природы, которые кроткие, в ореоле седин, 
и тоже не очень далекие физики предсказали (к тайному своему 
удивлению). А потому, пожалуй, пора, мой друг, просмотреть древние 
снимочки, пещерные рисунки поездов и аэропланов, залежи игрушек в 
чулане. 

Заглянем еще дальше, а именно вернемся к майскому утру в 
1934-м году, в Берлине. Мы ожидали ребенка. Я отвез тебя в больницу 
около Байришерплац и в пять часов утра шел домой, в Грюневальд. 
Весенние цветы украшали крашеные фотографии Гинденбурга и Гитле- 
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ра в витринах рамочных и цветочных магазинов. Левацкие группы 
воробьев устраивали громкие собрания в сиреневых кустах палисад- 
ников и в притротуарных липах. Прозрачный рассвет совершенно 
обнажил одну сторону улицы, другая же сторона вся еще синела от 
холода. Тени разной длины постепенно сокращались, и свежо пахло 
асфальтом. В чистоте и пустоте незнакомого часа тени лежали с 
непривычной стороны, получалась полная перестановка, не лишенная 
некоторого изящества, вроде того, как отражается в зеркале у парик- 
махера отрезок панели с беспечными прохожими, уходящими в OT- 
влеченный мир,— который вдруг перестает быть забавным и обдает 
душу волною ужаса. Когда я думаю о моей любви к кому-либо, у меня 
привычка проводить радиусы от этой любви, от нежного ядра 
личного чувства к чудовищно ускользающим точкам вселенной. Что-то 
заставляет меня как можно сознательнее примеривать личную любовь 
к безличным и неизмеримым величинам, — к пустотам между звезд, 
к туманностям (самая отдаленность коих уже есть род безумия), 
к ужасным западням вечности, ко всей этой беспомощности, холоду, 
головокружению, крутизнам времени и пространства, непонятным 
образом переходящим одно в другое. Так, в бессонную ночь, раз- 
дражаешь нежный кончик языка, без конца проверяя острую грань 
сломавшегося 3y6a,— или вот еще, коснувшись чего-нибудь, — дверно- 
го косяка, CTEHbI, — должен невольно пройти через целый строй при- 
косновений к разным плоскостям в комнате, прежде чем привести 
свою жизнь в прежнее равновесие. Тут ничего не поделаешь — я 
должен осознать план местности и как бы отпечатать себя на нем, 
Когда этот замедленный и беззвучный взрыв любви происходит во 
мне, разворачивая свои тающие края и обволакивая меня сознанием 
чего-то значительно более настоящего, нетленного и мощного, чем весь 
набор вещества и энергии в любом космосе, тогда я мысленно должен 
себя ущипнуть, не спит ли мой разум. Я должен проделать молниенос- 
ный инвентарь мира, сделать все пространство и время соучастниками 
в моем смертном чувстве любви, дабы, как боль, смертность унять 
и помочь себе в борьбе с глупостью и ужасом этого унизительного 
положения, в котором я, человек, мог развить в себе бесконечность 
чувства и мысли при конечности существования. | 

Так как в метафизических вопросах я враг всяких объединений 
и не желаю участвовать в организованных экскурсиях по антропомор- 
фическим парадизам, мне приходится полагаться на собственные свои 
слабые силы, когда думаю о лучших своих переживаниях: о страстной 
заботе, переходящей почти в куваду, с которой я отнесся к нашему 
ребенку с первого же мгновения его появления на свет. Вспомним все 
наши открытия (есть такая idée гесие’? — «все родители делают 
эти открытия»): идеальную форму миниатюрных ногтей на младенчес- 
кой руке, которую ты мне без слов показывала у себя на ладони, где она 
лежала, как отливом оставленная маленькая морская звезда; эпидерму 
ноги или щеки, которую ты предлагала моему вниманию дымчато-отда- 
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ленным голосом, точно нежность осязания могла быть передана только 
нежностью живописной дали; расплывчатое, ускользающее нечто в си- 
нем оттенке радужной оболочки глаза, удержавшей как будто тени, 
впитанные в древних баснословных лесах, где было больше птиц, чем 
тигров, больше плодов, чем шипов, и где, в пестрой глубине, зародился 
человеческий разум; а также первое путешествие младенца в следующее 
измерение, новую связь, установившуюся между глазом и предметом, 
таинственную связь, которую думают объяснить те бездарности, ко- 
торые делают «научную карьеру» при помощи лабиринтов с тренирован- 
ными крысами. 

_ Ближайшее подобие зарождения разума (и в человеческом роде, 
и в особи), мне кажется, можно найти в том дивном толчке, когда, 
глядя на путаницу сучков и листьев, вдруг понимаешь, что дотоле при- 
нимаемое тобой за часть этой ряби есть на самом деле птица или 
насекомое. Для того, чтобы объяснить начальное цветение человечес- 
кого рассудка, мне кажется, следует предположить паузу в эволюции 
природы, животворную минуту лени и неги. Борьба за существование — 
какой вздор! Проклятие труда и битв ведет человека обратно к кабану. 
Мы с тобой часто со смехом отмечали маньякальный блеск в глазу 
у хозяйственной дамы, когда в пищевых и распределительных за- 
мыслах она этим стеклянистым взглядом блуждает до моргу мясной. 
Пролетарии, разъединяйтесь:! Старые книги ошибаются. Мир был 
создан в день отдыха. 


2 


В годы младенчества нашего мальчика в Германии громкого Гитлера 
и во Франции молчаливого Мажино мы вечно нуждались в деньгах, 
но добрые друзья не забывали снабжать нашего сына всем самым 
лучшим, что можно было достать. Хотя сами мы были бессильны, 
мы с беспокойством следили, чтобы не наметилось разрыва между ве- 
щественными благами в его младенчестве и нашем. Впрочем, наука 
выращивания младенцев сделала невероятные успехи: в девять месяцев 
я, например, не получал на обед целого фунта протертого шпината, не 
получал сок от дюжины апельсинов в один день; и тобою заведенная 
педиатрическая рутина была несравненно художественнее и тща- 
тельнее, чем все, что могли бы придумать няньки и бонны нашего 
детства. 

Обобщенный буржуа прежних дней, патер фамилиас прежнего 
формата, вряд ли бы понял отношение к ребенку со стороны свобод- 
ного, счастливого и нищего эмигранта. Когда, бывало, ты поднимала 
его, напитанного теплой кашицей и важного, как идол, и держала его 
в ожидании рыжка, прежде чем превратить вертикального ребенка в 
горизонтального, я участвовал и в терпеливости твоего ожидания, 
и в стесненности его насыщенности, преувеличивая и то и другое, 
а потому испытывал восхитительное облегчение, когда тупой пу- 
зырек поднимался и лопался и ты с поздравительным шепотом 
низко нагибалась, чтобы опустить младенца в белые сумерки постель- 
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ки. Я до сих пор чувствую в кистях рук отзывы той профессиональной 
сноровки, того движения, когда надо было легко и ловко вжать поручни, 
чтобы передние колеса коляски, в которой я его катал по улицам, под- 
нялись с асфальта на тротуар. У него сначала был великолепный, мы- 
шиного цвета, бельгийский экипажик, с толстыми, чуть ли не автомо- 
бильными, шинами, такой большой, что не входил в наш мозгливый 
лифт; этот экипажик плыл по панели с пленным младенцем, лежащим 
навзничь под пухом, шелком и мехом: только его зрачки двигались, вы- 
жидательно, и порою обращались кверху с быстрым взмахом нарядных 
ресниц, дабы проследить за скользившей в узорах ветвей голубизной, 
а затем он бросал на меня подозрительный взгляд, как бы желая узнать, 
не принадлежат ли эти дразнящие узоры листвы и неба к тому же 
порядку вещей, как его погремушки и родительский юмор. За колыма- 
гой последовала более легкая беленькая повозка, и в ней он пытался 
встать, натягивая до отказа ремни. Он добирался до борта и с любо- 
пытством философа смотрел на выброшенную им подушку и однажды 
сам выпал, когда лопнул ремень. Еще позже я катал его в особом 
стульчике на двух колесах (мальтостике): с первоначально упругих 
и верных высот ребенок спустился совсем низко и теперь, в полтора 
года, мог коснуться земли, съезжая с сиденья мальпостика и стуча по 
панели каблучками в предвкушении отпуска на свободу в городском 
саду. Вздулась новая волна эволюции и опять начала его поднимать. В 
два года, на рождение, он получил серебряной краской выкрашенную 
алюминиевую модель гоночного «мерседеса» в два аршина длины, кото- 
рая подвигалась при помощи двух органных педалей под ногами, и в 
этой сверкающей машине, чудным летом, полуголый, загорелый, золо- 
товолосый, он мчался по тротуарам Курфюрстендама, с насосными и 
гремящими звуками, работая ножками, виртуозно орудуя рулем, а я бе- 
жал сзади, и из всех открытых окон доносился хриплый рев диктатора, 
бившего себя в грудь, нечленораздельно ораторствовавшего в Неандер- 
тальской долине, которую мы с сыном оставили далеко позади. 
Вместо дурацких и дурных фрейдистических опытов с кукольными 
домами и куколками в них («Что ж твои родители делают в спальне, 
Жоржик?») стоило бы, может быть, психологам постараться выяснить 
исторические фазы той страсти, которую дети испытывают к колесам. 
Мы все знаем, конечно, как венский шарлатан объяснял интерес 
мальчиков к поездам. Мы оставим его и его попутчиков трястись в 
третьем классе науки через тоталитарное государство полового мифа 
(какую ошибку совершают диктаторы, игнорируя психоанализ, ко- 
торым целые поколения можно было бы развратить). Молодой рост, 
стремительность мысли, американские горы кровообращения, все виды 
жизненности, суть виды скорости, и не удивительно, что развивающий- 
ся ребенок хочет перегнать природу и наполнить минимальный отрезок 
времени максимальным пространственным наслаждением. Глубоко в 
человеческом духе заложена способность находить удовольствие в 
преодолении земной тяги. Но чем бы любовь к колесу ни объяснялась, 
мы с тобой будем вечно держать и защищать, на этом ли или другом 
поле сражения, те мосты, на которых мы проводили часы с двухлет- 
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ним, трехлетним, четырехлетним сыном в ожидании поезда. С без- 
граничным оптимизмом он надеялся, что щелкнет семафор и вырастет 
локомотив из точки вдали, где столько сливалось рельс между черны- 
ми спинами домов. В холодные дни на нем было мерлушковое пальтецо 
с такой же ушастой шапочкой, и то и другое пестровато-коричневого 
цвета с инсистым оттенком, и эта оболочка и жар его веры в паровоз 
держали его в плотном тепле и согревали тебя тоже, ибо, чтоб не 
дать пальцам замерзнуть, надо было только зажать то один, то другой 
кулачок в своей руке, — и мы диву давались, какое количество тепла 
может развить эта печка — тело крупного дитяти. 


3 

Еще есть в каждом ребенке стремление к перелепке земли, к прямо- 
му влиянию на сыпучую среду. Вот почему дети так любят копаться 
в песке, строить шоссе и туннели для любимых игрушек. У него было 
больше ста маленьких автомобилей, и он брал то один, то другой с 
собой в сквер: солнце придавало медовый оттенок его голой спине, 
на которой скрещивались бридочки его вязаных, темно-синих штани- 
шек (при погружении в вечернюю ванну этот икс бридочек и штаниш- 
ки были представлены соответствующим узором белизны). Никогда 
прежде я так много не сиживал на стольких скамьях и садовых стульях, 
каменных тумбах и ступенях, парапетах террас и бортах бассейнов. 
Сердобольные немки принимали меня за безработного. Пресловутый 
сосновый лес. вокруг Грюневальдского озера мы посещали редко: 
слишком в нем было много мусора и отбросов, и не совсем понят- 
но было, кто мог потрудиться принести так далеко эти тяжелые 
вещи — железную кровать, стоящую посреди прогалины, или разбитый 
параличом гипсовый бюст под кустом шиповника. Однажды я даже 
нашел в чаще стенное зеркало, несколько обезображенное, но еще 
бодрое, прислоненное к стволу и как бы даже пьяное от смеси солнца 
и зелени, пива и шартреза. Может быть, эти сюрреалистические 
вторжения в бюргерские места отдыха были обрывочными пророчески- 
ми грезами будущих неурядиц и взрывов, вроде той кучи голов, которую 
Калиостро провидел в Версальской канаве. Поближе к озеру в летние 
воскресенья все кишело телами в разной стадии оголенности и за- 
горелости. Только белки и некоторые гусеницы оставались в пальто. 
Сероногие женщины в исподнем белье сидели на жирном сером песке, 
мужчины, одетые в грязные от ила купальные трусики, гонялись друг 
за другом. В скверах города воспрещалось раздеваться, но разрешалось 
расстегнуть две-три пуговки рубашки, и можно было видеть на каждой 
скамейке молодых людей с ярко выраженным арийским типом, которые, 
закрыв глаза, подставляли под одобренное правительством солнце 
прыщавые лбы. Брезгливое и, может быть, преувеличенное содрогание, 
отразившееся в этих заметках, вероятно, результат нашей постоянной 
боязни, чтоб наш ребенок чем-нибудь не заразился. Ты не только 
содержала его в идеальной чистоте, но еще научила его сыздетства 
чистоту эту любить. Нас всегда бесило общепринятое и не лишенное 
мещанского привкуса мнение, что настоящий мальчик должен не- 
навидеть мытье. 


Мне бы хотелось вспомнить все те скверы, где мы с ним сидели. 
Вызывая в памяти тот или другой образ, я часто могу определить 
географическое положение садика по двум-трем чертам. Очень узкие 
дорожки, усыпанные гравием, окаймленные карликовым буксом и все 
встречающиеся друг с дружкой, как персонажи в комедии; низкая, 
кубовой окраски, скамья с тисовой, кубической формы, живой изго- 
родью сзади и с боков; квадратная клумба роз в раме гелиотропа — 
эти подробности явно связаны с небольшими скверами на берлинских 
перекрестках. Столь же очевидно, стул из тонкого железа с паукообраз- 
ной тенью под ним, слегка смещенной с центра, и грациозная враща- 
тельная кропилка с собственной радугой, висящей над влажной травой, 
означают для меня парк в Париже; но, как ты хорошо понимаешь, глаза 
Мнемозины настолько пристально направлены на маленькую фигуру 
(сидящую на корточках, нагружающую игрушечный возок камушками 
или рассматривающую блестящую мокрую кишку, к которой интересно 
пристало немножко того цветного гравия, по которой она только что 
проползла), что разнообразные наши места жительства — Берлин, 
Прага, Франценсбад, Париж, Ривьера и так далее — теряют свое су- 
веренство, складывают в общий фонд своих окаменелых генералов 
и свои мертвые листья, общим цементом скрепляют содружество 
своих тропинок и соединяются в федерации бликов и теней, сквозь 
которые изящные дети с голыми коленками мечтательно катятся на 
жужжащих роликах. 

Нашему мальчику было около трех лет в тот ветреный день в 
Берлине, где, конечно, никто не мог избежать знакомства с вездесущим 
портретом фюрера, когда я с ним остановился около клумбы бледных 
анютиных глазок: на личике каждого цветка было темное пятно вроде 
кляксы усов, и, по довольно глупому моему наущению, он с райским 
смехом узнал в них толпу беснующихся на ветру маленьких гитлеров. 
Это было на Фербеллинерплац. Могу также назвать тот цветущий сад 
в Париже, где я заметил тихую, хилую девочку, без всякого выражения 
в глазах, одетую в темное убогое не летнее платье, словно она бежала 
из сиротского приюта (действительно, немного позже я увидел, как 
ее увлекали две плавные монахини) ‚ которая ловкими пальчиками при- 
вязала живую бабочку к ниточке и с пасмурным лицом прогуливала 
слабо порхающее, слегка подбитое насекомое на этом поводке (верно, 
приходилось заниматься кропотливой вышивкой в том приюте). Ты 
часто обвиняла меня в жестокосердии при моих энтомологических 
исследованиях в Пиренеях и Альпах; и в самом деле, если я отвлек 
внимание нашего ребенка от этой хмурой Титании, я это сделал не 
потому, что проникся жалостью к ее ванессе, а потому, что вдруг 
вспомнил, как И. И. Фондаминский рассказывал мне об очень простом 
старомодном способе, употребляемом французским полицейским, 
когда он ведет в часть бунтаря или пьяного, которого он превращает 
в покорного сателлита тем, что держит беднягу при помощи небольшо- 
го крючочка, вроде рыбачьего, всаженного в его нехоленую, но очень 
отзывчивую плоть. Стоокой нежностью мы с тобой старались оградить 
доверчивую нежность нашего мальчика. Но про себя знали, что какая- 
нибудь гнусная дрянь, нарочно оставленная хулиганом на детской 
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площадке, была еще малейшим из зол и что ужасы, которые прошлые 
поколения мысленно отстраняли как анахронизмы или как нечто 
случавшееся только очень далеко, в получеловеческих ханствах и 
мандаринствах, на самом деле происходили вокруг нас. 

Когда же тень, бросаемая дурой историей, стала наконец по- 
казываться даже на солнечных часах и мы начали беспокойно стран- 
ствовать по Европе, было такое чувство, точно эти сады и парки 
путешествуют вместе с нами. Расходящиеся аллеи Ленотра и его цвет- 
ники остались позади, как поезда, переведенные на запасной путь. 
В Праге, куда мы заехали показать нашего сына моей матери, он 
играл в Стромовке, где за боскетами пленяла взгляд необыкновенно 
свободная даль. Ты вспомни и те сады со скалами и альпийскими 
растениями, которые как бы проводили нас в Савойские Альпы. Де- 
ревянные руки в манжетах, пригвожденные к древесным стволам 
в старых парках курортов, указывали в ту сторону, откуда доносились 
приглушенные звуки духового оркестра. Умная. тропка сопутствовала 
аллее-улице: не всюду идя параллельно с нею, но всегда признавая 
ее водительство и как дитя вприпрыжку возвращаясь к ней от пруда 
с утками или бассейна с водяными лилиями, чтобы опять присоединить- 
ся к процессии платанов в том пункте, где отцы города разразились 
статуей. Корни, корни чего-то зеленого в памяти, корни пахучих расте- 
ний, корни воспоминаний, способны проходить большие расстояния, 
преодолевая некоторые препятствия, проникая сквозь другие, поль- 
зуясь каждой трещиной. Так эти сады и парки шли с нами через 
Европу: гравистые дорожки собирались в кружок, чтобы смотреть, 
как ты нагибалась за мячом, ушедшим под бирючину, но там, на 
темной сырой земле, ничего не было, кроме пробитого лиловатого 
автобусного билетика. Круглое сидение пускалось в путь по периферии 
толстого ствола дуба и находило на другой стороне грустного стари- 
ка, читающего газету на языке небольшого народа. Лаковые лавры 
замыкали лужок, где наш мальчик нашел первую свою живую лягушку, 
и ты сказала, что будет дождь. Дальше, под менее свинцовыми небеса- 
ми, пошел трельяж роз, обращаясь чуть не в перголы, опутанные вино- 
градом, и привел к кокетливой публичной уборной сомнительной чисто- 
ты, где на пороге прислужница в черном вязала черный чулок. Вниз 
по склону плоскими камнями отделанная тропинка, ставя вперед все ту 
же ногу, пробралась через заросль ирисов и влилась в дорогу, где 
мягкая земля была вся в отпечатках подков. Сады и парки стали 
двигаться быстрее по мере того, как удлинялись ноги нашего мальчика; 
ему было уже три года, когда шествие цветущих кустов решительно 
повернуло к морю. Как видишь скучного начальника небольшой стан- 
ции, стоящего в одиночестве на платформе, мимо которого промахивает 
твой поезд, так тот или другой серый парковый сторож удалялся, стоя 
на месте, пока ехали наши сады, увлекая нас к югу, к апельсиновым 
рощам, к цыплячьему пуху мимоз и pâte tendre’® безоблачного неба. 
Чередой террас, ступенями, с каждой из которых прыскал яркий 
кузнечик, сады сошли к морю, причем оливы и олеандры чуть не 
сбивали друг друга с ног в своем нетерпении увидеть пляж. Там он 
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стоял на коленках, держа вафельный букет мороженого, и так CHAT на. 
мерцающем фоне: море превратилось на снимке в бельмо, но в действи- 
тельности оно было серебристо-голубое, с фиалковыми темнотами 
там и сям. Были, похожие на леденцы, зеленые, розовые, синие 
стеклышки, вылизанные волной, и черные камешки с белой перевязью, 
и раковинки, распадающиеся на две створки, и кусочки глиняной посу- 
ды, еще сохранившие цвет и глазурь; эти осколки он приносил нам 
для оценки, и, если на них были синие шевроны или клеверный 
крап или любые другие блестящие эмблемы, они с легким звоном 
опускались в игрушечное ведро. Не сомневаюсь, что между этими 
слегка вогнутыми ивернями майолики был и такой кусочек, на котором 
узорный бордюр как раз продолжал, как в вырезной картинке, узор 
кусочка, который я нашел в 1903 году на том же берегу, и эти два 
осколка продолжали узор третьего, который на том же самом Мен- 
тонском пляже моя мать нашла в 1885 году, и четвертого, найден- 
ного ее матерью CTO лет тому назад, — и так далее, так что, если 6 
можно было собрать всю эту серию глиняных осколков, сложилась бы 
из них целиком чаша, разбитая итальянским ребенком Бог весть 
где и когда, но теперь починенная при помощи этих бронзовых 
скрепок. 

Кстати, чтоб не забыть: решение шахматной задачи в предыду- 
щей главе — слон идет на C2. 

В мае 1940 года мы опять увидели море, но уже не на Ривьере, 
а в Сен-Назере. Там один последний маленький сквер окружил тебя, 
и меня, и шестилетнего сына, идущего между нами, когда мы направ- 
лялись к пристани, где, еще скрытый домами, нас ждал «Шамплен», 
чтобы унести нас в Америку. Этот последний садик остался у меня 
в уме, как бесцветный геометрический рисунок или крестословица, 
которую я мог бы легко заполнить красками и словами, мог бы легко 
придумать цветы для него, но это значило бы небрежно нарушить 
чистый ритм Мнемозины, которого я смиренно слушался с самого 
начала этих замет. Всё, что помню 06 этом бесцветном сквере, это 
его остроумный тематический союз с трансатлантическими садами и 
парками; ибо вдруг, в ту минуту, когда мы дошли до конца дорожки, 
ты и я увидели нечто такое, на что мы не тотчас обратили внимание 
сына, не желая испортить ему изумленной радости самому открыть 
впереди огромный прототип всех пароходиков, которые он, бывало, 
подталкивал, сидя в ванне. Там, перед нами, где прерывчатый ряд. 
домов отделял нас от гавани и где взгляд встречали всякие сорта 
камуфляжа, как, например, голубые и розовые сорочки, пляшущие 
на веревке, или дамский велосипед, почему-то делящий с полосатою 
кошкой чугунный балкончик,— можно было разглядеть среди хаоса 
косых и прямых углов выраставшие из-за белья великолепные трубы 
парохода, несомненные и неотъемлемые, вроде того, как на загадочных 
картинках, где все нарочно спутано («Найдите, что спрятал матрос»), 
однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда. 
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дельвейс, дед Мартына, был, как это ни смешно, швей- 
царец,— рослый швейцарец с пушистыми усами, воспи- 
тывавший в шестидесятых годах детей петербургского 
помещика Индрикова и женившийся на младшей его 
дочери. Мартын сперва полагал, что именно в честь 
деда назван бархатно-белый альпийский цветок, 
баловень гербариев. Вовсе отказаться от этого он и 
позже не мог. Деда он помнил ясно, но только в одном 
виде, в одном положении: старик, весь в белом, толстый, 
светлоусый, в панамской шляпе, в пикейном жилете, 
богатом брелоками (из которых самый занимательный — 
кинжал с ноготок), сидит на скамье перед домом, в 
подвижной тени липы. На этой скамье дед и умер, держа 
на ладони любимые золотые часы, с крышкой как золо- 
тое зеркальце. Апоплексия застала его на этом своевре- 
менном жесте, и стрелка, по семейному преданию, оста- 
новилась вместе с его сердцем. Затем дедушка Эдельвейс 
годами сохранялся в грузном кожаном альбоме; в его вре- 
мя снимали со вкусом, с расстановкой, это была опера- 
ция не шуточная, пациент должен был замереть надол- 
го, — еще не пришло, вместе с моментальной фотографи- 
ей, разрешение на улыбку. Сложностью светописи объяснялись уве- 
систость и крепость бравых дедушкиных поз на бледноватых, но очень 
добротных фотографиях,— дедушка в молодости, с ружьем, с убитым 
вальдшнепом у ног, дедушка на кобыле Дэзи, дедушка на полосатой 
верандовой лавке, с черной таксой, не хотевшей сидеть смирно, а пото- 
му получившейся с тремя хвостами. И только в тысяча девятьсот во- 
семнадцатом году дедушка Эдельвейс исчез окончательно, ибо сгорел 
альбом, сгорел стол, где альбом лежал, сгорела и вся усадьба, которую, 
по глупости, спалили целиком, вместо того чтобы поживиться обста- 
новкой, мужички из ближней деревни. 

Отец Мартына врачевал накожные болезни, был знаменит, — 
тоже, как и дед, бел и тучен, любил в свободное время удить бычков 
и обладал великолепной коллекцией кинжалов, сабель, а также длин- 
ных старинных пистолетов, из-за которых приверженцы более новых 
систем чуть его не расстреляли. Весной восемнадцатого года он отяже- 
лел, распух, стал задыхаться и умер при неясных обстоятельствах. 
Его жена, Софья Дмитриевна, жила в то время с сыном под Ялтой: 
городок примерял то одну власть, то другую, и все привередничал. 

Это была розовая, веснушчатая, моложавая женщина, с копной 
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бледных волос, с приподнятыми бровями, густоватыми у переносицы, 
но почти незаметными поближе к вискам, и со щелками в удлинен- 
ных мочках нежных ушей, которые прежде она пронимала сережками. 
Еще недавно она сильно и ловко играла в теннис на площадке в парке, 
существовавшей с восьмидесятых годов, осенью много каталась на 
черном велосипеде Энфильд по аллеям, по шумно шуршащим коврам 
сухих листьев или отмахивала пешком по упругой обочине весь длин- 
ный, с детства любимый путь между Ольховым и Воскресенским, 
поднимая и опуская, как заправский ходок, конец дорогой трости с 
коралловым набалдашником. В Петербурге она слыла англоманкой 
и славу эту любила, красноречиво говорила о бойскаутах, о Киплинге 
и находила совершенно особое удовольствие в частых посещениях 
Дрюса, где уже на лестнице, перед большой рекламой (женщина, 
сочно намыливающая голову мальчишке), приветствовал вас замеча- 
тельный запах. мыла, лаванды, с примесью еще чего-то, говорившего о 
резиновых ваннах, футбольных мячах и круглых, тяжеленьких, туго 
спеленутых рождественских пудингах. И разумеется, первые книги 
Мартына были на английском языке: Софья Дмитриевна как чумы 
боялась «Задушевного слова» и внушила сыну такое отвращение к 
титулованным смуглянкам Чарской, что и впоследствии Мартын по- 
баивался всякой книги, написанной женщиной, чувствуя и в лучших 
из этих книг бессознательное стремление немолодой и, быть может, 
дебелой дамы нарядиться в смазливое имя и кошечкой свернуться 
на канапе. Софья Дмитриевна не терпела уменьшительных, следила 
за собой, чтобы их не употреблять, и сердилась, когда муж говаривал: 
«У мальчугана опять кашелек, посмотрим, нет ли температурки». 
Русская же литература для детей кишмя кишела сюсюкающими слова- 
ми или же грешила другим — нравоучительством. 

Если фамилия деда Мартына цвела в горах, то девичья фамилия 
бабки, волшебным происхождением разнясь от Волковых, Куницыных, 
Белкиных, относилась к русской сказочной фауне. Дивные звери рыс- 
кали некогда по нашей земле. Но русскую сказку Софья Дмитриевна 
находила аляповатой, злой и убогой, русскую песню — бессмысленной, 
русскую загадку — дурацкой и плохо верила в пушкинскую няню, гово- 
ря, что поэт ее сам выдумал вместе с ее побасками, спицами и тоской. 
Таким образом, Мартын в раннем детстве не узнал иного, что впослед- 
ствии сквозь самоцветную волну памяти могло бы прибавить к его 
жизни еще одно очарование, но очарований было и так вдосталь, 
и ему не приходилось жалеть, что не Ерусланом, а западным братом 
Еруслана было в детстве разбужено его воображение. Да и не все 
ли равно, откуда приходит нежный толчок, от которого трогается 
и катится душа, обреченная после сего никогда не прекращать движе- 
НИЯ. 

IT 


Над маленькой, узкой кроватью, с белыми веревчатыми решетками по 
бокам и с иконкой в головах (в грубоватой прорези фольги — лаково- 
коричневый святой, а малиновый плюш на исподе подъеден не то 
молью, не то самим Мартыном), висела на светлой стене акварельная 
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картина: густой лес и уходящая вглубь витая тропинка. Меж тем в 
одной из английских книжонок, которые мать читывала с ним,— и 
как медленно и таинственно она произносила слова, доходя до конца 
страницы, как таращила глаза, положив на нее маленькую белую 
‘руку в легких веснушках и спрашивая: «Что же, ты думаешь, случилось 
дальше?» — был рассказ именно о такой картине с тропинкой в лесу 
прямо над кроватью мальчика, который однажды, как был, в ночной 
рубашке, перебрался из постели в картину, на тропинку, уходящую 
в лес. Мартына волновала мысль, что мать может заметить сходство 
между акварелью на стене и картинкой в книжке: по его расчету, 
она, испугавшись, предотвратила бы ночное путешествие тем, что 
картину бы убрала, и потому всякий раз, когда он в постели молился 
‚ перед сном (сначала коротенькая молитва по-английски — «Иисусе 
нежный и кроткий, услышь маленького ребенка»,— а затем «Отче наш» 
по-славянски, причем какого-то Якова мы оставляли должникам 
нашим), быстро лепеча и стараясь коленями встать на подушку — что 
мать считала недопустимым по соображениям аскетического поряд- 
ка, — Мартын молился о том, чтобы она не заметила соблазнительной 
тропинки как раз над ним. Вспоминая в юности то время, он спрашивал 
себя, не случилось ли и впрямь так, что с изголовья кровати он 
однажды прыгнул в картину, и не было ли это началом того счастливого 
и мучительного путешествия, которым обернулась вся его жизнь. 
Он как будто помнил холодок земли, зеленые сумерки леса, излуки 
тропинки, пересеченной там и сям горбатым корнем, мелькание стволов, 
мимо которых он босиком бежал, и странный темный воздух, полный 
сказочных возможностей. 

Бабушка Эдельвейс, рожденная Индрикова, ревностно занимаясь 
акварелью во дни молодости, вряд ли предвидела, когда мешала на 
фарфоровой палитре синенькую краску с желтенькой, что в этой рож- 
дающейся зелени будет когда-нибудь плутать ее внук. Волнение, 
которое Мартын узнал и которое с той поры, в различных проявлениях 
и сочетаниях, всегда уже сопутствовало его жизни, было как раз тем 
чувством, которое мать и хотела в нем развить,— хотя сама бы 
затруднилась подыскать этому чувству название, — знала только, что 
нужно каждый вечер питать Мартына тем, чем ее самое питала когда- 
то покойная гувернантка, старая, мудрая госпожа Брук, сын которой 
собирал орхидеи на Борнео, летал на аэростате над Сахарой, а погиб 
от взрыва котла в турецкой бане. Она читала, и Мартын слушал, стоя 
в кресле на коленях и облокотясь на стол, и было очень трудно 
кончить, увести его спать, он все просил еще и еще. Иногда она 
носила его по лестнице в спальню на спине, и это называлось «дрово- 
сек». Перед сном он получал из жестяной коробки, оклеенной голубой 
бумагой, английский бисквит. Сверху были замечательные сорта с 
сахарными нашлепками, поглубже — печенья имбирные, кокосовые, 
а в грустный вечер, когда он доходил до дна, приходилось довольство- 
ваться третьеклассной породой, — простой и пресной. 

И все шло Мартыну впрок,— и хрустящее английское печенье, 
и приключения Артуровых рыцарей, — та сладкая минута, когда юноша, 
племянник, быть может, сэра Тристрама, в первый раз надевает по 
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частям блестящие выпуклые латы и едет на свой первый поединок; 
и какие-то далекие, круглые острова, на которые смотрит с берега 
девушка в развевающихся одеждах, держащая на кисти сокола в 
клобучке; и Синдбад, в красном платке, с золотым кольцом в ухе; 
и морской змей, зелеными шинами торчащий из воды до самого 
горизонта; и ребенок, нашедший место, где конец радуги уткнулся 
в землю; — и, как отголосок всего этого, как чем-то родственный 
образ,— чудесная модель длинного фанерно-коричневого вагона в 
окне общества спальных вагонов и великих международных экспрес- 
сов, — на Невском проспекте, в тусклый морозный день с легкой 
заметью, когда приходится носить черные вязаные рейтузы поверх 
чулок и штанишек. 
Ш 


Она любила его ревниво, дико, до какой-то душевной хрипоты,— и, 
когда она с ним, после размолвки с мужем, поселилась отдельно, 
и Мартын по воскресеньям посещал квартиру отца, где подолгу возился 
с пистолетами и кинжалами, меж тем как отец спокойно читал газету 
и, не поднимая головы, изредка отвечал «да, заряженный» или «да, 
отравленный», Софья Дмитриевна ‘едва могла усидеть дома, мучась 
вздорной мыслью, что ее ленивый муж нет-нет да и предпримет что- 
нибудь, — удержит сына при себе. Мартын же был с отцом очень 
ласков и учтив, стараясь по возможности смягчить наказание, ибо 
считал, что отец удален из дому за провинность, за то, что как-то, на 
даче, летним вечером, сделал нечто такое с роялем, отчего тот издал 
совершенно потрясающий звук, словно ему наступили на XBOCT,— 
и на другой день отец уехал в Петербург и больше не возвращался. 
Это было как раз в год, когда убили в сарае австрийского герцога,— 
Мартын очень живо представил себе этот сарай, с хомутами по стене, 
и герцога в шляпе с плюмажем, отражающего шпагой человек пять 
заговорщиков в черных плащах, и огорчился, когда выяснилась ошибка. 
Удар по клавишам произошел без него, — он в комнате рядом чистил 
зубы густо пенящейся, сладкой на вкус пастой, которая была особенно 
привлекательна следующей надписью по-английски: «Улучшить пасту 
мы не могли, а потому улучшили тубочку»,— и действительно, отвер- 
стие было щелью, так что выжимаемая паста ложилась на щетку не 
червячком, а ленточкой. 

Последний разговор с мужем Софья Дмитриевна вспомнила пол- 
ностью, со всеми подробностями и оттенками, в тот день, когда 
пришло в Ялту известие о его смерти. Муж сидел у плетеного столика, 
осматривал кончики коротких, растопыренных пальцев, и она ему 
говорила, что так нельзя дальше, что они давно чужие друг другу, 
что она готова хоть завтра забрать сына и уехать. Муж лениво 
улыбался и хрипловатым, тихим голосом отвечал, что она права, 
увы, права, и говорил, что он уедет отсюда сам, да и в городе 
снимет отдельную квартиру. Его тихий голос, мирная полнота, а 
пуще всего — пилочка, которой он во всякое время терзал мягкие 
ногти, выводили ее из себя, — и eH казалось, что есть чудовищное 


в том спокойствии, с которым они оба рассуждают о разлуке, хотя 
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бурные речи и слезы были бы, конечно, еще ужаснее. Погодя он 
поднялся и, пиля ногти, принялся ходить взад и вперед по комнате 
и с мягкой улыбкой говорил о житейских мелочах будущей розной жиз- 
ни (нелепую роль играла при этом карета), — и вдруг, ни с того 
ни с сего, проходя мимо открытого рояля, двинул со всей силы сжатым 
кулаком по клавишам, и это было — словно в раскрывшуюся на миг 
дверь ворвался непристойный вопль; после чего он прежним тихим го- 
лосом продолжал прерванную фразу, а проходя опять мимо рояля, 
осторожно его прикрыл. 

Смерть отца, которого он любил мало, потрясла Мартына именно 
потому, что он не любил его как следует, а кроме того, он не мог 
отделаться от мысли, что отец умер в немилости. Тогда-то Мартын 
впервые понял, что человеческая жизнь идет излучинами, и что вот 
первый плес пройден, и что жизнь повернулась в ту минуту, когда 
мать позвала его из кипарисовой аллеи на веранду и сказала странным 
голосом: «Я получила письмо от Зиланова»,— а потом продолжала 
по-английски: «Я хочу, чтоб ты был храбрым, очень храбрым, это 
о твоем отце, его больше нет». Мартын побледнел и растерянно улыб- 
нулся, а затем долго блуждал по Воронцовскому парку, повторяя изред- 
ка детское прозвание, которое когда-то дал отцу, и стараясь пред- 
ставить себе,— и с какой-то теплой и томной убедительностью себе 
представляя, — что отец его рядом, спереди, позади, вот за этим 
кедром, вон на том покатом лугу, близко, далеко, повсюду. 

Было жарко, хотя недавно прошел бурный дождь. Над лаковой 
мушмулой жужжали мясные мухи. В бассейне плавал злой черный 
лебедь, поводя пунцовым, словно накрашенным клювом. С миндальных 
деревец облетели лепестки и лежали, бледные, на темной земле мокрой 
дорожки, напоминая миндали в пряниках. Невдалеке от огромных 
ливанских кедров росла одна-единственная березка с тем особым 
наклоном листвы (словно расчесывала волосы, спустила пряди с одной 
стороны, да так и застыла), какой бывает только у берез. Проплыла 
бабочка-парусник, вытянув и сложив свои ласточковые хвосты. Свер- 
кающий воздух, тени кипарисов,— старых, с рыжинкой, с мелкими 
шишками, спрятанными за пазухой, — зеркально-черная вода бассейна, 
где вокруг лебедя расходились круги, сияющая синева, где вздымался, 
широко опоясанный каракулевой хвоей, зубчатый Ай-Петри,— все 
было насыщено мучительным блаженством, и Мартыну казалось, что 
в распределении этих теней и блеска тайным образом участвует 
его отец. | 

«Если бы тебе было не пятнадцать, а двадцать лет, — вечером 
того дня говорила Софья Дмитриевна,— если бы гимназию ты уже 
кончил и если 6 меня уже не было на свете, ты бы, конечно, мог, 
ты, пожалуй, был бы обязан...» Она задумалась посреди слов, пред- 
ставив себе какую-то степь, каких-то всадников в папахах и стараясь 
издали узнать среди них Мартына. Но он, слава Богу, стоял рядом, 
в открытой рубашке, под гребенку остриженный, коричневый от солнца, 
со светлыми, незагоревшими лучиками у глаз. «А ехать в Петер- 
бург...» — вопросительно произнесла она, и на неизвестной станции 
разорвался снаряд, паровоз встал на дыбы... «Вероятно это все когда- 
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нибудь кончится, — сказала она спустя минуту.— Пока же надо при- 
думать что-нибудь». — «Я пойду выкупаюсь, — примирительно вставил 
Мартын. — Там Коля, Лида, все».— «Конечно, пойди, — сказала Софья 
Дмитриевна.— В общем революция пройдет, и будет. странно вспо- 
минать, и ты очень поправился в Крыму. И в ялтинской гимназии 
как-нибудь доучишься. Посмотри, как там хорошо освещено, правда?» 

Ночью оба, и мать и сын, не могли уснуть и думали о смерти. 
Софья Дмитриевна, стараясь думать тихо, то есть не всхлипывать и 
не вздыхать (дверь в комнату сына была полуоткрыта), опять вспоми- 
нала, подробно и щепетильно, все то, что привело к разрыву с мужем, 
и, проверяя каждое мгновение, она ясно видела, что тогда-то и тогда- 
то нельзя было ей поступить иначе, и все-таки таилась где-то ошибка, 
и все-таки, если бы они не расстались, он не умер бы так, один, 
в пустой комнате, задыхающийся, беспомощный, вспоминающий, быть 
может, последний год их счастья (не ахти какого счастья) и последнюю 
заграничную поездку, Биарриц, прогулку Ha Круа-де-Мугер, галерейки 
Байонны. Была некая сила, в которую она крепко верила, столь 
же похожая на Бога, сколь похожи на никогда не виденного человека 
его дом, его вещи, его теплица и пасека, далекий голос его, случайно 
услышанный ночью в поле. Она стеснялась эту силу назвать именем 
Божьим, как есть Петры и Иваны, которые не могут без чувства 
фальши произнести Петя, Ваня, меж тем как есть другие, которые, 
передавая вам длинный разговор, раз двадцать просмакуют свое имя 
и отчество, или еще хуже — прозвище. Эта сила не вязалась с церковью, 
никаких грехов не отпускала и не карала,— но просто было иногда 
стыдно перед деревом, облаком, собакой, стыдно перед воздухом, 
так же бережно и свято несущим дурное слово, как и доброе. И 
теперь, думая о неприятном, нелюбимом муже и о его смерти, Софья 
Дмитриевна, хотя и повторяла слова молитв, родных ей с детства, ‘на 
самом же деле напрягала все силы, чтобы, подкрепившись двумя-тремя 
хорошими воспоминаниями, — сквозь туман, сквозь большие про- 
странства, сквозь все то, что непонятно, — поцеловать мужа в лоб. 
С Мартыном она никогда прямо не говорила о вещах этого порядка, 
но всегда чувствовала, что все другое, о чем они говорят, создает 
для Мартына, через ее голос и любовь, такое же ощущение Бога, 
как то, что живет в ней самой. Мартын, лежавший в соседней комнате 
и нарочито храпевший, чтобы мать не думала, что он бодрствует, 
тоже мучительно вспоминал, тоже пытался осмыслить смерть и уловить 
в темноте комнаты посмертную нежность. Он думал об отце всей 
силой души, производил даже некоторые опыты, говорил себе: если 
вот сейчас скрипнет половица или что-то стукнет, значит, он меня 
слышит и отвечает... Делалось страшно ждать стука, было душно и 
тягостно, шумело море, тонко пели комары. А то вдруг он с совер- 
шенной ясностью видел полное лицо отца, его пенсне, светлые волосы 
бобриком, круглый родимый прыщ у ноздри и блестящее, из двух 
золотых змеек, кольцо вокруг узла галстука, — а когда OH, наконец, 
уснул, то увидел, что сидит в классе, не знает урока и Лида, почесывая 
ногу, говорит ему, что грузины не едят мороженого. 
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IV 


Ни Лиде, ни ее брату он не сообщил о смерти отца,— потому He 
сообщил, что вряд ли удалось бы выговорить это естественно, а 
сказать с чувством было бы непристойно. Сызмала мать учила его, 
что выражать вслух на людях глубокое переживание, которое тотчас 
на вольном воздухе выветривается, линяет и странным образом делает- 
ся схожим с подобным же переживанием другого, — не только вульгар- 
но, но и грех против чувства. Она не терпела надгробных лент с 
серебряными посвящениями «Юному Герою» или «Нашей Незабвенной 
Дочурке» и порицала тех чинных, но чувствительных людей, которые, 
потеряв близкого, считают возможным публично исходить слезами, 
однако в другое время, в день удач, распираемые счастьем, никогда не 
позволят себе расхохотаться в лицо прохожим. Однажды, когда Мар- 
тыну было лет восемь, он попытался наголо остричь мохнатую дворо- 
вую собачку и нечаянно порезал ей ухо. Стесняясь почему-то объяснить, 
что OH, отхватив лишние лохмы, собирался выкрасить ее под тигра, 
Мартын встретил негодование матери стоическим молчанием. Она 
велела ему спустить штаны и лечь ничком. В полном молчании он 
сделал это, и в полном же молчании она его отстегала желтым 
стеком из бычьей жилы; после чего он подтянул штаны, и она помогла 
ему пристегнуть их к лифчику, так как он это делал криво. Мартын 
ушел в парк и только там дал себе волю, тихо извыл душу, заедая 
слезы черникой, а Софья Дмитриевна тем временем разливалась у 
себя в спальне и вечером едва не заплакала вновь, когда Мартын, 
очень веселый и пухлый, сидел в ванне, подталкивая целлулоидового 
лебедя, а потом встал, чтобы дать себе намылить спину, и она увидела 
на нежных частях ярко-розовые полосы. Экзекуция такого рода про- 
изведена была всего раз, и, конечно, Софья Дмитриевна никогда не 
замахивалась на него по всякому пустяковому поводу, как это делают 
француженки и немки. 

Рано научившись сдерживать слезы и не показывать чувств, Мартын 
в гимназии поражал учителей своей бесчувственностью. Сам же он 
вскоре открыл в себе черту, которую следовало особенно ревниво 
скрывать, и в пятнадцать лет, в Крыму, это служило причиной не- 
которого мучения. Мартын заметил, что иногда он так боится показать- 
ся немужественным, прослыть трусом, что с ним происходит как раз то, 
что произошло бы с трусом, кровь отливает от лица, в ногах дрожь, 
туго бьется сердце. Признавшись себе, что подлинного, врожденного 
хладнокровия у него нет, OH все же твердо решил всегда поступать так, 
как поступал бы на его месте человек отважный. При этом самолюбие 
было у него развито чрезвычайно. Коля, Лидин брат, был одних с ним 
лет, но худосочен и мал ростом. Мартын чувствовал, что, без особого 
труда, положил бы его на лопатки. Однако его так нервила возможность 
случайного поражения и с такой отвратительной яркостью он его 
себе представлял, что ни разу не попробовал вступить с Колей, с одно- 


летком, в борьбу, но зато охотно принимал вызов Владимира Иваныча, 
двадцатилетнего корнета с мускулами, как булыжники, через полгода 
убитого под Мелитополем, который жестоко мял его, ломал и после 
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изнурительной возни придавливал его, наконец, красного и осклаблен- 
ного, к траве. А то случилось раз, что Мартын возвращался домой 
из Адреиза, где жила Лидина семья, ночью, летней крымской ночью, 
местами иссиня-черной от кипарисов, местами же бледной, как мел, 
от неживой белизны татарских стен против луны, и вдруг на повороте 
узкой кремнистой дороги, ведшей на шоссе, выросла перед ним фигура 
человека, и густой голос спросил: «Кто идет?» Мартын с досадой 
отметил, что сердце забилось часто. «D, да это — Умерахмет»,— грозно 
сказал человек и слегка придвинулся сквозь рваную черную тень, 
скользнувшую по его лицу. «Нет, — сказал Мартын.— Пропустите, по- 
жалуйста». «А я говорю, что Умерахмет», — тихо, ноеще грознее повто- 
рил тот, и тут Мартын заметил при вспышке луны, что у него в руке 
крупный револьвер. «А ну-ка, становись к стенке», — проговорил человек, 
сменив угрозу на примирительную деловитость. Бледную руку с черным 
револьвером поглотила набежавшая тень, но точка блеска осталась на 
том же месте. Мартыну представлялись две возможности, — первая: 
добиться разъяснения, вторая: шарахнуться в темноту и бежать. 
«Мне кажется, вы меня принимаете за другого», — неловко выговорил 
они назвал себя. «К стенке, к стенке», — дискантом крикнул человек. 
«Тут никакой стенки HeT»,— сказал Мартын. «Я подожду, пока бу- 
дет», — загадочно заметил человек и, хрустнув камушками, не то опу- 
стился на корточки, не то присел‚,— в темноте было не разглядеть. 
Мартын все стоял, чувствуя как бы легкий зуд по всей левой стороне 
груди, куда, должно быть, метил невидимый теперь ствол. «Если дви- 
нешься, убью», — совсем тихо сказал человек и еще что-то добавил, 
неразборчивое. Мартын постоял, постоял, мучительно пытаясь при- 
думать, что сделал бы на его месте безоружный смельчак, ничего 
не придумал и вдруг спросил: «Не хотите ли папиросу, у меня есть?» 
Он не знал, почему это вырвалось, ему сразу стало стыдно, 
особенно потому, что его предложение осталось без ответа. И тогда 
Мартын решил, что единственное, чем он может искупить стыдное 
слово, это прямо пойти на человека, повалить его, буде нужно, но 
пройти. Он подумал о завтрашнем пикнике, о залитых ровным рыже- 
золотым загаром, словно лаком, Лидиных ногах, представил себе, 
что, может быть, отец ждет его в эту ночь, может быть, делает кое- 
какие приготовления ко встрече, и почувствовал к нему странную не- 
приязнь, за которую впоследствии долго себя корил. Шумело и через 
одинаковые промежутки бухало море, заводным звонким стрепетом 
подгоняли друг друга кузнечики, а этот болван в темноте... Мартын 
заметил, что прикрывает ладонью сердце, и, в последний раз назвав 
себя трусом, резко двинулся вперед. И ничего не случилось. Он 
споткнулся о ногу человека, и тот ее не убрал. Сгорбясь, опустив голову, 
человек сидел, тихо похрапывая, и сытно, густо несло от него винищем. 

Благополучно добравшись до дому, выспавшись и выйдя утром 
на увитый глициниями балкон, Мартын пожалел, что не обезоружил 
пьяного шатуна: отнятым револьвером он бы мог загадочно похвастать. 
Он остался собой недоволен, оказавшись; по собственному мнению, 
не совсем на высоте при встрече с давно желанной опасностью. 
‚Сколько раз на большой дороге своей мечты он, в бауте и сапогах 
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с раструбами, останавливал TO дилижанс, TO грузный дормез, TO всадни- 
ка и дукаты купцов раздавал нищим. В бытность свою капитаном на 
пиратском корвете он, стоя спиной к грот-мачте, один отбивал напор 
бунтующего экипажа. Его посылали в дебри Африки разыскивать 
Ливингстона, и, найдя его наконец — в диком лесу, в безымянной 
области, — он к нему подходил с учтивым поклоном, щеголяя сдержан- 
ностью. Он бежал с каторги через тропические топи, он шел к полюсу 
мимо удивленных, торчком стоявших пингвинов, он на взмыленном 
коне, с шашкой наголо, первым врывался в мятежную Москву. И уже 
Мартын ловил себя на том, что задним числом прихорашивает не- 
лепое и довольно плоское ночное происшествие, столь же похожее на 
подлинную жизнь, которой он жил в мечтах, сколь похож бессвязный 
сон на цельную и полновесную действительность. И, как иногда бывает, 
что, рассказывая виденный сон, мы невольно кое-что сглаживаем, 
округляем, подкрашиваем, чтобы поднять его хотя бы до уровня не- 
лепости реальной, возможной, точно так же Мартын, репетируя рас- 
сказ о ночной встрече (который, однако, оглашать он не собирался), 
делал встречного более трезвым, револьвер его более действенным и 
собственные слова — более остроумными. 
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И в следующие дни, перекидываясь с Колей футбольным мячом или 
выискивая с Лидой в прибрежном галечнике мелкие морские курьезы 
(круглый камушек в цветном пояске, маленькую, зернисто-рыжую OT 
ржавчины подкову, отшлифованные морем бледно-зеленые осколки 
бутылочного стекла, напоминавшие ему раннее детство, пляж в Биар- 
рице), Мартын дивился ночному происшествию, сомневался, было ли 
оно, и все прочнее продвигал его в ту область, где пускало корни и на- 
чинало жить чудесной и самостоятельной жизнью все, что он выбирал 
из мира на потребу души. Нарастала, закипала пеной и кругло опро- 


кидывалась волна, стелилась, взбегая по гальке, и, не удержавшись, 
соскальзывала назад при глухом бормотании разбуженных камушков, 


и не успевала втянуться, как уже новая, с тем же круглым, веселым 
плеском, опрокидывалась и прозрачным пластом вытягивалась до пре- 
дела, положенного ей. Коля подальше зашвыривал найденную дощечку, 
и фокстерьер Лэди, поднимая враз передние лапы, прыгал по воде и 
напряженно пускался вплавь. Его подхватывала очередная волна, 
мощно несла и затем в полной сохранности выкладывала на берег, 
и фокстерьер, уронив перед собой отобранную у моря дощечку, круто 
отряхивался. Лида, — купавшаяся только по утрам, спозаранку, вместе 
с матерью и Софьей Дмитриевной,— отходила налево, к скалам (про- 
званным ею айвазовскими), пока купались мальчики: Коля плавал 
по-татарски, кувырком, а Мартын гордился быстрым и правильным 
кролем, которому его научил англичанин-гувернер в последнее лето 
на севере. Ни тот, ни другой мальчик, впрочем, далеко не уплывал, — 
и одной из самых сладостных и жутких грез Мартына была темная 
ночь в пустом, бурном море, после крушения корабля, — ни зги не ви- 
дать, и он один, поддерживающий над водой креолку, с которой 
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накануне танцевал танго на палубе. После купания было удивительно 
приятно нагишом лечь на раскаленные камни и смотреть, запрокинув 
голову, на черные кинжалы кипарисов, глубоко вдвинутые в небо. 
Коля, сын ялтинского доктора, проживший всю жизнь в Крыму, 
принимал эти кипарисы, и восторженное небо, и дивно-синее, в осле- 
пительных чешуйках, море, как нечто должное, обиходное, и было 
трудно завлечь его в любимые Мартыновы игры и превратить его 
в мужа креолки, случайно выброшенного на тот же необитаемый 
остров. 

Вечером поднимались узкими кипарисовыми коридорами в Адреиз, 
и большая нелепая дача со многими лесенками, переходами, галереями, 
так забавно построенная, что порой никак нельзя было установить, в 
каком этаже находишься, ибо, поднявшись по каким-нибудь крутым 
ступеням, ты вдруг оказывался не в мезонине, а на террасе сада,— 
уже была пронизана желтым керосиновым светом, и с главной веранды 
слышались голоса, звон посуды. Лида переходила в лагерь взрослых, 
Коля, нажравшись, сразу заваливался спать; Мартын сидел в темноте 
на нижних ступеньках и, поедая из ладони черешни, прислушивался 
к веселым освещенным голосам, к хохоту Владимира Иваныча, к Ли- 
диной уютной болтовне, к спору между ее отцом и художником Да- 
нилевским, говорливым заикой. Гостей вообще бывало много — смеш- 
ливые барышни в ярких платках, офицеры из Ялты и панические 
пожилые соседи, уходившие скопом в горы при зимнем нашествии 
красных. Было всегда неясно, кто кого привел, кто с кем дружен, 
но хлебосольство Лидиной матери, неприметной женщины в горжетке 
и в очках, не знало предела. Tak появился однажды и Аркадий Петро- 
вич Зарянский, долговязый, мертвенно-бледный человек, имевший 
какое-то смутное отношение к сцене, один из тех несуразных людей, 
которые разъезжают по фронтам с мелодекламацией, устраивают 
спектакли накануне разгрома городка, бегут покупать погоны, и никак 
не могут добежать, и возвращаются, радостно запыхавшись, с чудесно 
добытым цилиндром для последнего действия «Мечты любви». Он 
был лысоват, с прекрасным, напористым профилем, но, повернувшись 
прямо, оказывался менее благообразным: под болотцами глаз набухали 
мешочки, и не хватало одного резца. Человек же он был мягкий, 
добродушный, чувствительный и, когда по ночам все выходили гулять, 
пел бархатным баритоном «Ты помнишь ли — у моря мы сидели...» 
или рассказывал в темноте армянский анекдот, и кто-нибудь в темноте 
смеялся. В первый раз встретив его, Мартын с изумлением и даже 
с некоторым ужасом признал в нем забулдыгу, приглашавшего его 
стать к стенке, но Зарянский, по-видимому, ничего не помнил, так 
что осталось неясным, кто такой Умерахмет. Пьяницей был Аркадий 
Петрович отменным и бушевал BO хмелю,— но револьвер, который 
однажды снова возник, — во время пикника Ha Яйле, в стрекотливую 
ночь, пропитанную лунным светом и мускат-люнелем,— оказался с 
пустым барабаном. Зарянский еще долго вскрикивал, грозил, бормотал, 
говоря о какой-то своей роковой любви, его покрыли шинелью, и он 
уснул. Лида сидела близко к костру и, подперев ладонями лицо, 
блестящими, пляшущими, румяно-карими от огня глазами глядела 
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на вырывавшиеся искры. Погодя Мартын встал, разминая ноги, и, 
взойдя по черному муравчатому CKATY, подошел к краю обрыва. Сразу 
под ногами была широкая темная бездна, а за ней — как будто 
близкое, как будто приподнятое, море с цареградской стезей посредине, 
лунной стезей, суживающейся к горизонту. Слева, во мраке, в таин- 
ственной глубине, дрожащими алмазными огнями играла Ялта. Когда 
же Мартын оборачивался, то видел поодаль огненное беспокойное 
гнездо костра, силуэты людей вокруг, чью-то руку, бросавшую сук. 
Стрекотали кузнечики, по временам несло сладкой хвойной гарью, — 
и над черной Яйлой, над шелковым морем, огромнсе, всепоглощающее, 
сизое от звезд небо было головокружительно, и Мартын вдруг опять 
ощутил то, что уже ощущал не раз в детстве, — невыносимый подъем 
всех чувств, что-то очаровательное и требовательное, присутствие 
такого, для чего только и стоит жить. 


VI 


Эта искристая стезя в море так же заманивала, как некогда тропинка 
в написанном лесу, — а собранные в кучу огни Ялты среди широкой 
черноты неведомого состава и свойства напоминали опять же кое-что 
виденное в детстве: девятилетний Мартын, в одной рубашке, с похо- 
лодевшими пятками, стоял на коленках у вагонного окна; южный 
экспресс шел по Франции. Софья Дмитриевна, уложив сына, сидела с 
мужем в вагоне-ресторане, горничная мертвым сном спала на верхней 
койке; в узком отделении было темно, только просвечивал синий 
задвижной колпак лампы; качалась его кисть, потрескивало в стенках. 
Выйдя из-под простыни, добравшись по одеялу до окна, наполовину 
срезанного концом верхней койки, и подняв кожаную шторку — для 
чего пришлось отстегнуть ее с кнопки, а тогда она гладко поехала 
вверх, — Мартын зяб, ощущал ломоту в коленках, HO не мог оторвать- 
ся от окна, за которым косогорами бежала ночь. И тогда-то он 
вдруг увидел то, что теперь вспомнил на Яйле, — горсть огней вдалеке, 
в подоле мрака, между двух черных холмов: огни то скрывались, то по- 
казывались опять, и потом заиграли совсем в другой стороне, и вдруг 
исчезли, словно их кто-то накрыл черным платком. Вскоре поезд за- 
тормозил и остановился во мраке. Стали доноситься странно бес- 
плотные вагонные звуки, чей-то бубнящий голос, чей-то кашель, потом 
прошел по коридору голос матери, и, сообразив, что родители возвра- 
щаются из вагона-ресторана и по дороге в смежное отделение могут к 
нему заглянуть, Мартын проворно метнулся в постель. Погодя поезд 
двинулся, но вскоре стал окончательно, издав длинный, тихо свистящий 
вздох облегчения, причем по темному купе медленно прошли бледные 
полосы света. Мартын снова пополз к стеклу, и был за окном освещен- 
ный дебаркадер, и с глухим стуком человек катил мимо железную тачку, 
а на ней был ящик с таинственной надписью «Fragile». Мошки и одна 
оольшущая бабочка кружились вокруг газового фонаря; смутно шарка- 
ли по платформе, переговариваясь на ходу о неизвестном, какие-то 
люди; и затем поезд лязгнул буферами и поплыл,— прошли и ушли 
фонари, появился и тоже прошел ярко озаренный снутри стеклянный 
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домик с рядом рычагов, — качнуло, поезд перебрал рельсы, и все 
потемнело за окном, — опять бегущая ночь. И снова, откуда ни возь- 
мись, уже не между двух холмов, а как-то гораздо ближе и осяза- 
тельнее, повысыпали знакомые огни, и паровоз так томительно, так 
заунывно свистнул, что казалось, и ему жаль расстаться с ними. 
Гут сильно хлопнуло что-то, и проскочил встречный поезд, проско- 
чил — и как будто его не было вовсе, опять бежала волнистая чернота, 
и медленно редели неуловимые огни. 

Когда они навсегда закатились, Мартын укрепил сторку и лег, 
а проснулся очень рано, и ему показалось, что поезд идет плавнее, 
развязнее, словно приноровился к быстрому бегу. И когда он сторку 
отстегнул, то почувствовал мгновенное головокружение, ибо в другую 
сторону, чем накануне, бежала земля, и ранний пепельно-бледный 
свет ясного неба тоже был неожиданный, и совершенно были вновь 
террасы олив по склонам. 

Со станции поехали в Биарриц в наемном ландо, пыльной дорогой, 
окаймленной пыльной ежевикой, и, так как ежевику Мартын видел 
впервые, а станция почему-то звалась Негритянкой, он был полон во- 
просов. В пятнадцать лет он сравнивал крымское море с морем в 
Биаррице: да, бискайские волны были выше, прибой сильнее, — и тол- 
стый беньер-баск в черном, всегда мокром трико («..гибельная 
профессия», — говорил отец) брал Мартына за руку, вел его в мелкую 
воду, затем оба поворачивались спиной к прибою, и с грохотом 
налетала сзади огромная волна, потопляя и опрокидывая весь мир. 
На первой, зеркальной полосе пляжа буролицая женщина с седыми 
завитками на подбородке встречала выкупавшихся, накидывала им 
на плечи мохнатые простыни, а дальше, в пахнувшей смолой кабинке, 
служитель помогал сдернуть липкий костюм и приносил шайку горячей 
воды, почти кипятка, куда полагалось погрузить ноги. Затем, одевшись, 
сидели на пляже, — мать в большой белой шляпе, под белым нарядным 
зонтиком, отец тоже под зонтиком, но мужским, изабеллового цвета; 
Мартын же, в завороченных до паха штанишках, полосатой фуфайке 
и загорелой соломенной шляпе с английской надписью на ленте вокруг 
тульи («Его Величества „Непобедимый“») строил из песка кре- 
пость, окруженную рвами. Проходил вафельник в берете, со скреже- 
том вертел рукояткой красного жестяного бочонка с товаром, и 
большие, гнутые куски вафли, смешанные с летучим песком и морской 
солью, остались одним из живейших воспоминаний той поры. А за 
пляжем, на каменном променаде, заливаемом в непогоду волной, 
бойкая, немолодая, нарумяненная цветочница продевала гвоздику в 
петлицу отцовского белого пиджака, и отец при этом смешно и добро- 
душно смотрел на процедуру продевания, выпятив нижнюю губу и 
прижав наморщенный подбородок к отвороту. Было жалко покинуть 
в конце сентября веселое море и белую виллу с корявой смоковницей 
в саду, все не хотевшей дать хоть один зрелый плод. На обратном пути 
остановились месяца на полтора в Берлине, где по асфальтовым мосто- 
вым с треском прокатывали мальчишки на роликах, — а иногда даже 
взрослый с портфелем под мышкой. И были изумительные игрушеч- 
ные магазины (локомотивы, туннели, виадуки), и теннис за городом, 
на Курфюрстендаме, и звездная ночь Винтергартена, и поездка в сосно- 
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вые леса Шарлоттенбурга свежим и ясным днем в белом электрическом 
таксомоторе. На границе Мартын спохватился, что забыл в вагоне 
вставочку со стеклышком, в котором, ежели приложить глаз, вспыхи- 
вал перламутрово-синий пейзах, а во время обеда на вокзале (рябчики 
с брусникой) проводник ее принес, и отец дал ему рубль. В Вержболо- 
ве было снежно, MOPO3HO, на тендере вздымалась' целая. гора. дров, 
багровый русский паровоз был снабжен расчистным веером, обильный 
белый пар, клубясь, выливался из огромной трубы с широком развалом. 
Норд-экспресс, обрусев в Вержболове, сохранил коричневую облицовку, 
но стал по-новому степенным, широкобоким, жарко отопленным и 
не сразу давал полный ход, а долго раскачивался после остановки. 
В голубом коридоре было очень приятно примоститься HA откидном 
сидении у окна, и мимоходом погладил Мартына по голове толстый 
зобатый проводник в шоколадном мундире. За окном тянулись белые 
поля, кое-где над снегом торчали ветлы; у шлагбаума стояла женщина 
в валенках, с зеленым флагом в руке; мужик, COCKOUHB C дровней, 
закрывал рукавицами глаза пятившейся лошаденке. А ночью было 
нечто особенное: мимо черного зеркального стекла пролетали тысячи 
искр огненным стрельчатым росчерком. 


УП 


Вот с того года Мартын страстно полюбил поезда, путешествия, 
дальние огни и раздирающие вопли паровозов в темноте ночи, и яркие 
паноптикумы мгновенных полустанков, с людьми, которых не увидишь 
больше никогда. Медленный отвал, скрежет рулевой цепи, нутряная 
дрожь канадского грузового парохода, на котором он с матерью весной 
девятнадцатого года покинул Крым, ненастное море и косо хлещущий 
дождь — не столь располагали к дорожному волнению, как экспресс, 
и только очень постепенно Мартын проникся этим новым очарованием. 
В макинтоше, в черно-белом шарфе вокруг шеи, всюду сопровождаемая, 
пока его не одолело море, бледным мужем, растрепанная молодая 
дама, дуя на волосы, щекотавшие ей лицо, расхаживала по палубе, 
и вее фигуре, в летающем шарфе Мартын почуял все то драгоценное, 
дорожное, чем некогда его пленяли клетчатая кепка и замшевые 
перчатки, надеваемые отцом в вагоне, или крокодиловой кожи сумка 
на ремешке через плечо у девочки-француженки, с которой было так 
весело рыскать по длинному коридору экспресса, вправленному в лету- 
чий ландшафт. Одна только эта молодая дама выглядела примерной 
путешественницей, — не то что остальные люди, которых согласился 
взять на борт, чтобы не возвращаться порожняком, капитан этого 
легкомысленно зафрахтованного судна, не нашедшего в одичалом 
Крыму товара. Несмотря на обилие багажа, безобразного, спешно 
собранного, с веревками вместо ремней, было почему-то впечатление, 
что все эти люди уезжают налегке, случайно; формула дальних стран- 
ствий не могла вместить их растерянность и уныние, — они словно 


бежали от смертельной опасности. Мартына как-то мало тревожило, 


что оно так и есть, что вон тот спекулянт с пепельным лицом и с 
каратами в нательном поясе, останься он на берегу, был бы и впрямь 
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убит первым же красноармейцем, лакомым до алмазных потрохов. 
И берег России, отступивший в дождевую муть, так сдержанно, так 
просто, без единого знака, который бы намекал на сверхъестествен- 
ную продолжительность разлуки, Мартын проводил почти равнодуш- 
ным взглядом, и, только когда все исчезло в тумане, он вдруг с 
жадностью вспомнил Адреиз, кипарисы, добродушный дом, жители 
которого отвечали на удивленные вопросы неусидчивых соседей: «Да 
где ж нам жить, как не в Крыму?» И воспоминание о Лиде окрашено 
было иначе, чем тогдашние, действительные их отношения; он вспоми- 
нал, как однажды, когда она жаловалась на комариный укус и чесала 
покрасневшее сквозь загар место на икре, он хотел показать. ей, как 
нужно сделать ногтем крест на вздутии от укуса, а она его ударила 
по кисти, ни с того ни с сего. И прощальное посещение он вспомнил, — 
когда они оба не знали, о чем говорить, и почему-то все говорили 
о Коле, ушедшем в Ялту за покупками, и какое это было облегчение, 
когда он наконец пришел. Длинное, нежное лицо Лиды, в котором было. 
что-то ланье, теперь являлось Мартыну с некоторой назойливостью. 
И, лежа на кушетке под тикающими часами в каюте капитана, с кото- 
рым он очень подружился, или в благоговейном молчании разделяя 
вахту первого помощника, оспой выщербленного канадца, говорившего 
редко и с особенным жеваным произношением, но обдавшего сердце 
Мартына таинственным холодком, когда он однажды ему сообщил, 
что старые моряки на покое все равно никогда не садятся, внуки 
сидят, а дед ходит, море остается в ногах, — привыкая ко всему этому 
‚ морскому новоселью, к маслянистым запахам, к качке, к разнообраз- 
ным и странным сортам хлеба, из которых один был вроде просфоры, 
Мартын все уверял себя, что он пустился в странствие с горя, отпевает 
несчастную любовь, но что, глядя на его спокойное, уже обветренное 
лицо, никто не угадает его переживаний. Возникали таинственные, 
замечательные люди: был канадец, зафрахтовавший судно, угрюмый 
пуританин, чей макинтош висел в капитанской, безнадежно испорчен- 
ной уборной, маяча прямо над доской; был второй помощник, по фа- 
милии Паткин, еврей родом из Одессы, смутно вспоминавший сквозь 
американскую речь очертания русских слов; а среди матросов был один 
Сильвио, американский испанец, ходивший всегда босиком и носивший 
при себе кинжал. Капитан однажды появился с ободранной ‘рукой, 
говорил сперва, что это сделала кошка, но затем Мартыну по дружбе 
поведал, что рассадил ее о зубы Сильвио, которого ударил за пьянство 
на борту. Так Мартын приобщался к морю. Сложность, архитектур- 
ность корабля, все эти ступени, и закоулки, и откидные дверцы 
вскоре выдали ему свои тайны, и потом уже было трудно найти 
закоулок, еще незнакомый. Меж тем дама в полосатом шарфе, как 
будто разделяя Мартынову любознательность, мелькала в самых не- 
ожиданных местах, всегда растрепанная, всегда смотрящая вдаль, 
и уже на второй день ее муж слег, мотался на клеенчатой лавке 
в кают-компании, без воротничка, а на другой лавке лежала Софья 
Дмитриевна, с долькой лимона в губах. По временам и Мартын чувство- 
вал сосущую пустоту под ложечкой и какую-то общую неустой- 
“чивость, — дама же была неугомонна, и Мартын уже наметил ее 
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объектом для спасения в случае беды. Но, несмотря на бурное море, 
корабль благополучно достиг константинопольского рейда, на холод- 
ном, молочно пасмурном рассвете, и появился вдруг на палубе 
мокрый турок, и Паткин, считавший, что карантин должен быть обоюд- 
ный, кричал на него: «Я тебя утону! и даже грозил револьвером. Через 
день двинулись дальше, в Мраморное море, и ничего от Босфора в па- 
мяти у Мартына не осталось, кроме трех-четырех минаретов, похожих 
в тумане на фабричные трубы, да голоса дамы в макинтоше, которая 
сама с собой говорила вслух, глядя на пасмурный берег; прислушав- 
шись, Мартын различил слово «аметистовый», но решил, что ошибся. 


VIII 


После Константинополя небо прояснилось, хотя море осталось «очень 
чоппи», как выражался Паткин. Софья Дмитриевна дерзнула выбраться 
на палубу, но тотчас вернулась в кают-компанию, говоря, что ничего 
нет в мире отвратительнее этого рабского падения и восхождения 
всех внутренностей по мере восхождения и падения корабельного 
носа. Муж дамы стонал, спрашивал Бога, когда это кончится, и 
поспешно, дрожащими руками, хватал тазик. Мартын, которого 
мать держала за кисть, чувствовал, что ежели он сейчас не уйдет, 
то стошнит и его. В это время вошла, мотнув шарфом, дама, обра- 
тилась к мужу с сочувственным вопросом, и муж, молча, не открывая 
глаз, сделал разрезательный жест ладонью по кадыку, и тогда она 
задала тот же вопрос Софье Дмитриевне, которая страдальчески 
улыбнулась. «И вы тоже, кажется, сдали»,— сказала дама, строго 
взглянула на Мартына и, качнувшись, перебросив через плечо конец 
шарфа, вышла. Мартын последовал за ней, и ему полегчало, когда 
пахнул в лицо свежий ветер и открылось ярко-синее, в барашках, 
море. Она сидела на скрученных канатах и писала в маленькой 
сафьяновой книжке. Про нее на днях кто-то из пассажиров сказал, 
что «бабец невреден», и Мартын, вспыхнув, обернулся, но среди не- 
скольких унылых пожилых господ в поднятых воротниках не разо- 
брал нахала. И теперь, глядя на ее красные губы, которые она все 
облизывала, быстро виляя карандашиком по странице, он смешался, 
не знал, о чем говорить, и чувствовал на губах соленый вкус. Она 
писала и как будто не замечала его. Меж тем чистое, круглое лицо 
Мартына, его неполных семнадцать лет, известная ладность всего его 
очерка и движений, — что встречается часто у русских, но сходит 
почему-то за «что-то английское», — вот этот самый Мартын в желтом 
мохнатом пальто с пояском произвел на даму некоторое впечатление. 

Ей было двадцать пять лет, ее звали Аллой, она писала CTHXH, — 
три вещи, которые, казалось бы, не могут не сделать женщину IUIE- ’ 
нительной. Ее любимыми поэтами были Поль Жеральди и Виктор 
Гофман; ее же собственные стихи, такие звучные, такие пряные, 
всегда обращались к мужчине на вы и сверкали красными, как кровь, 
рубинами. Одно из них недавно пользовалось чрезвычайным успехом 
в петербургском свете. Начиналось оно так: 
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Ha пурпуре шелков, под пологом ампирным, 
Он всю меня ласкал, впиваясь ртом вампирным, 

А завтра мы умрем, сгоревшие дотла, 

Смешаются с песком красивые тела. 

Дамы списывали его друг у дружки, его заучивали наизусть и 
декламировали, а один гардемарин даже написал на него музыку. 
Выйдя замуж в восемнадцать лет, она два года с лишним оста- 
валась мужу верна, но мир кругом был насыщен рубиновым угаром 
греха, бритые, напористые мужчины назначали собственное само- 
убийство на семь часов вечера в четверг, на полночь в сочельник, 
на три часа утра под окнами, — эти даты путались, трудно было 
повсюду поспеть. По ней томился один из великих князей; в продолже- 
ние месяца докучал ей телефонными звонками Распутин. И она 
иногда говорила, что ее жизнь только легкий дым папиросы Режи, 
надушенной амброй. 

Всего этого Мартын совершенно не понял. Стихами ее он был 
несколько озадачен. Когда он сказал, что Константинополь не 
аметистовый, Алла возразила, что он лишен поэтического 
воображения, и, по приезде в Афины, подарила ему «Песни Билитис», 
дешевое издание, иллюстрированное фигурами голых подростков, и 
читала ему вслух, выразительно произнося французские слова, под 
вечер, на Акрополе, на самом, так сказать, подходящем месте. В ее 
разговоре Мартыну главным образом нравилась влажная манера про- 
износить букву «р», словно была не одна буква, а целая галерея, да 
еще с отражением в воде. И вместо всяких французских Билитис, 
петербургских белых, гитарных ночей, грешных сонетов в пять дакти- 
лических строф, он ухитрился найти в этой даме с трудноусваиваемым 
именем совсем другое, совсем другое. Знакомство, незаметно начав- 
шееся на пароходе, продолжалось в Греции, на берегу моря, в одной 
из белых фалерских гостиниц. Софье Дмитриевне с сыном достался 
прескверный крохотный номер, — единственное окно выходило в пыль- 
ный двор, и там, на рассвете, со всякими мучительными приготов- 
лениями, с предварительным похлопыванием крыл и другими зву- 
ками, хрипло и бодро начинал кричать молодой алектор. Мартын 
спал на твердой синей кушетке, кровать же Софьи Дмитриевны 
была узкая, шаткая, с ухабистым матрацем. Из насекомых в комнате 
жила только одна блоха, зато очень ловкая, прожорливая и совершенно 
неуловимая. Алла, которой посчастливилось устроиться в отличном 
номере с двумя кроватями, предложила взять Софью Дмитриевну к 
себе, а мужа перекинуть к Мартыну. Софья Дмитриевна, сказав 
несколько раз сряду: да что вы, да что BbI,— охотно согласилась, 
и в тот же день состоялось перемещение. Черносвитов, большой, 
долговязый, мрачный, заполнил собой всю комнатку; его кровь, по- 
видимому, сразу отравила блоху, ибо она больше не появлялась; его 
вещи, — принадлежности для бритья, зеркальце с трещиной поперек, 
одеколон, кисточка, которую он всегда забывал сполоснуть и которая 
стояла весь день, проклеенная серой, остывшей пеной, на подоконнике, 
на столе, на стуле, — удручали Мартына, и особенно было тяжко по 
вечерам, когда, ложась спать, он принужден был очищать свою, 
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Мартынову, кушетку от каких-то галстуков и нательных сеток. Раз- 
деваясь, Черносвитов вяло почесывался, во все нёбо зевал; затем, 
поставив громадную босую ногу на край стула и запустив пятерню в 
волосы, замирал в этой неудобной позе, — после чего медленно при- 
ходил опять в движение, заводил часы, ложился, долго, с кряхтением, 

уминал телом матрац. Через некоторое время, уже в темноте, раз- 
давался его голос, всегда одна и та же фраза: «Главное, молодой чело- 
век, прошу вас не портить воздух». Бреясь по утрам, он неизменно 
говорил: «Мазь для лица Прыщемор. В вашем возрасте необходимо». 
Одеваясь, выбирая из носков предпочтительно те, в коих дырка при- 
ходилась не Ha пятку, а на большой палец — залог невидимости,—‹ 
он восклицал: «Эх, были когда-то и мы рысаками» и посвистывал 
сквозь зубы. Все это было очень однообразно и не смешно. Мартын 
вежливо улыбался. 

Некоторым утешением, однако, служило сознание риска. В лю- 
бую ночь могло случиться, что в предательском сне он отчетливо 
назовет полногласное имя, в любую ночь доведенный до крайности муж 
мог подкрасться с наточенной бритвой. Черносвитов, впрочем, употреб- 
лял безопасную бритву: с этим снарядиком он обращался так же 
неряшливо, как с кисточкой, и в пепельнице всегда лежал ржавый 
клинок с окаменевшей каемкой пены, черноватой от волосков. Его 
мрачность, его плоские поговорки мнились Мартыну доказательством 
глубокой, но сдержанной: ревности. На весь день уезжая по делам 
в Афины, OH не мог не подозревать, что его жена проводит время 
наедине с тем добродушным, спокойным, но видавшим виды молодым 
человеком, каким воображал себя. Мартын. 


IX 


Было очень тепло, очень пыльно. В кофейнях подавали крохотную 
чашку со сладкой черной бурдой в придачу к огромному стакану 
ледяной воды. На заборах вдоль пляжа трепались афиши с именем 
русской певицы. Электрический поезд, шедший в Афины, наполнял 
праздный голубой день легким гулом, и все стихало опять. Сонные 
домишки Афин напоминали баварский городок. Желтые горы вдали 
были чудесны. На Акрополе, среди мраморного мусора, дрожали на 
ветру бледные маки. Прямо среди улицы, как будто невзначай, начина- 
лись рельсы, стояли вагоны дачных поездов. В садах зрели апель- 
сины. На пустыре великолепно росло несколько колонн; одна из них 
упала и сломалась в трех местах. Все это желтое, мраморное, разбитое 
уже переходило в ведение природы. Та же судьба ожидала в будущем 
новую до поры до времени гостиницу, где жил Мартын. 

И, стоя с Аллой на взморье, он с холодком восторга говорил 
себе, что находится в далеком, прекрасном краю, — какая приправа 
к влюбленности, какое блаженство стоять на ветру рядом сосмеющейся 
растрепанной женщиной: яркую юбку то швырял, то прижимал ей 
к коленям ветер, наполнявший когда-то парус Улисса. Однажды, 
блуждая с Мартыном по неровным пескам, она оступилась, Мартын 
ее поддержал, она поглядела через плечо на высоко поднятую каб- 
луком вверх подошву, пошла, оступилась снова, и OH, наконец решив- 
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шись, впился в ее полураскрытые губы и во время этого долгого, 
не очень. ловкого. объятия, едва не потерял равновесия, она тоже 
пошатнулась, высвободилась и со смехом сказала, что он целуется 
слишком мокро, надо подучиться. Мартын ощущал в ногах 
возмутительную дрожь, сердце колотилось, он злился на себя за это 
волнение, напоминавшее минуту после школьной потасовки, когда 
товарищи восклицали: «Фу, как ты побледнел!» Но первый в ero 
жизни поцелуй — зажмуренный, глубокий, с каким-то тонким тре- 
пыханием на дне, происхождение которого он не сразу понял, был 
так хорош, так щедро отвечал на предчувствия, что недовольство собой 
вскоре развеялось, и пустынный ветреный день прошел в повторениях 
и улучшениях поцелуя, а вечером Мартын был совершенно разбит, 
словно таскал бревна. Когда же Алла в сопровождении мужа вошла 
в столовую, где он и мать уже чистили апельсины, села за соседний 
столик, проворно развернула конус салфетки и, с легким взлетом 
рук, уронилаее к себе на колени, после чего придвинулась со стулом, — 
Мартын медленно запунцовел и долго не решался встретиться с 
нею глазами, а когда наконец встретился, то в ее взгляде не нашел 
ответного смущения. 

Жадное, необузданное воображение Мартына не могло бы ладить 
с целомудрием. Мартын не совсем был чист. Мысли, кои зовутся 
«дурными», донимали его в течение последних двух-трех лет, и OH 
им не очень противился. Вначале они жили отдельно от его ранней 
влюбчивости. Когда, в памятную петербургскую зиму, он после до- 
машнего спектакля, накрашенный, с подведенными бровями, в белой 
косоворотке, заперся в чулане вдвоем с однолеткой-кузиной, тоже 
накрашенной, в платочке до бровей, и смотрел на нее, жал ей сырые 
ладошки, Мартын живо чувствовал романтичность своего поведения, 
но‘возбужден им не был. Майн-Ридов герой, Морис Джеральд, остано- 
вив коня бок о бок с конем Луизы, обнял белокурую креолку за 
гибкий стан, и автор от себя восклицал: «Что может сравниться C 
таким ‘лобзанием?» Подобные вещи уже куда больше волновали 
Мартына. И вообще — все. несколько отдаленное, заповедное, доста- 
точно расплывчатое, чтобы дать мечте работу по выяснению под- 
робностей,— будь то портрет леди Гамильтон или бормотание пуче- 
глазого однокашника о развратных домах,— особенно поражало ero 
воображение. Теперь же туман редел, видимость улучшалась. Слиш- 
ком поглощенный этим, он пренебрегал подлинными словами Аллы: 
«Я ‘останусь для тебя сказкой. Я безумно чувственная. Ты меня 
никогда не забудешь, как, знаешь, забывают какой-нибудь прочитан- 
ный старый роман. И не надо, не надо рассказывать обо мне твоим 
будущим любовницам». 

Софья же Дмитриевна была довольна и недовольна зараз. Когда 
ей кто-нибудь из знакомых ужимчиво докладывал: «А мы сегодня 
утром ‘гуляли и видели, видели... шел с поэтессой под ручку, да-да, 
очень нежно... Совсем погиб ‘ваш мальчик», — Софья Дмитриевна 
отвечала, что все это вполне натурально, такой уж возраст. Она 
гордилась ранним проявлением у Мартына мужественных страстей, 
однако скрыть от себя не могла, что Алла хоть милая, приветливая 
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женщина, да уж слишком «скорая», как выражаются англичане, и, 
прощая сыну его ослепление, она не прощала Алле ее привлекательной 
вульгарности. К счастью, пребывание в Греции подходило к концу, — 
на днях должен был прийти из Швейцарии от Генриха Эдельвейса, 
двоюродного брата мужа, ответ на очень откровенное, с трудом на- 
писанное письмо — о смерти мужа, об иссякании средств. В свое 
время Генрих Эдельвейс посещал их в России, был с нею и с мужем 
дружен, любил племянника и всегда слыл честным и широким чело- 
веком. «Ты не помнишь, Мартын, когда последний раз у нас был 
дядя Генрих? Во всяком случае,  до,— правда?» Это «до», всегда 
лишенное существительного, значило до размолвки, до разлуки с 
мужем, и Мартын тоже говорил: «до» или «после», ничего не уточняя. 
«Кажется, после», — ответил OH, припомнив, как дядя Генрих явился 
на дачу, долго сидел у Софьи Дмитриевны и потом вышел с красными 
глазами, так как отличался слезоточивым нраком и плакал даже 
в кинематографе. «Конечно, какая я дура»,— быстро сказала Софья 
Дмитриевна, вдруг восстановив его приезд, разговор о муже, увещева- 
ния, что надо помириться. «И ты его хорошо помнишь, правда? Он тебе 
всякий раз привозил что-нибудь». «Последний раз комнатный теле- 
фон»,— сказал Мартын и поморщился: телефон проводить было не- 
интересно, а когда его кто-то наконец провел из детской к матери в 
спальню, он действовал плохо, а через день и вовсе сдал, после 
чего был заброшен — вместе с другими, прежними, дядиными подар- 
ками, как, например, «Швейцарский Робинзон», прескучный после 
Робинзона настоящего, или маленькие товарные вагоны из жести, 
вызвавшие тайные слезы разочарования, так как Мартын любил только 
пассажирские. «Чего ты морщишься?» — спросила Софья Дмитриевна. 
Он объяснил, и она рассмеялась, сказала: «Правда, правда» — и заду- 
малась о детстве Мартына, о вещах невозвратимых, неизъяснимых, 
в этой думе была щемящая прелесть, — и как все проходит. «Боже 
мой, — усы растут, ногти чистые, этот сиреневый галстучек, эта жен- 
щина...» «Эта женщина очень, конечно, милая,— сказала Софья Дмит- 
риевна,— но ты не думаешь, что она чуть-чуть слишком разбитная? 
Нельзя так терять голову. Скажи MHe,— впрочем, нет, я не хочу ни- 
чего спрашивать... Только вот, говорят, что она в Петербурге была 
страшная flirt. И неужели тебе нравятся ее стихи? Этот дамский 
демонизм? Она так аффектированно читает. Неужели у вас дошло — 
ну, я не знаю — до пожимания рук, что ли?» Мартын загадочно 
улыбнулся. «Наверно, ничего между вами и нет, — лукаво сказала 
Софья Дмитриевна, любуясь играющими, тоже лукавыми глазами 
сына.— Я уверена, что ничего нет. Ты еще не дорос». Мартын рассме- 
ялся, она привлекла его и сочно, жадно поцеловала в щеку. Все это 
происходило у садового столика, на площадке перед гостиницей, 
рано yTpoM,— и день обещал быть восхитительным, безоблачное небо 
было еще подернуто дымкой, как бывает покрыта листом папиросной 
бумаги необыкновенно яркая, глянцевая картина на заглавной стра- 
нице дорогого издания сказок. Мартын осторожно этот полупрозрач- 
ный лист отворачивал, и вот, по белым ступеням лестницы, чуть играя 
низкими бедрами, в ярко-синей юбке, по которой шло правильное 
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волнистое колебание, по мере того как с рассчитанною неторопли- 
востью то одна нога, то другая, вытянув лаковый носок, ступала 
вниз, — мерно раскачивая парчовой сумкой и уже улыбаясь, спуска- 
лась, на прямой пробор причесанная, ясноглазая, тонкошеяя женщина 
с крупными черными серьгами, которые колебались тоже. Он встречал 
ее, целовал ей руку, отступал, и она, смеясь и музыкально картавя, 
здоровалась с Софьей Дмитриевной, которая сидела в плетеном крес- 
ле и курила толстую английскую папиросу, первую после утреннего 
кофе. «Вы так красиво спали, Алла Петровна, что я не хотела вас 
будить», — говорила Софья Дмитриевна, держа на отлете длинный 
эмалевый мундштук и почему-то посматривая искоса на Мартына, 
который уже сидел на балюстраде и качал ногами. Алла, захлебываясь, 
принималась рассказывать, какие она видела ночью сны, — замечатель- 
ные мраморные сны с древнегреческими жрецами, в способности 
сниться которых Софья Дмитриевна сильно сомневалась. И сыро 
блестел свежеполитый гравий. 

Любопытство Мартына росло. Блуждания по пляжу, поцелуи, 
которые всякий мог подсмотреть, начинали казаться слишком растя- 
нутым предисловием; зато и желанная суть вызывала беспокойство: 
некоторые подробности Мартын представить себе не мог и боялся 
своей неопытности. Незабвенный день, когда Алла сказала, что она не 
деревянная, что так к ней прикасаться нельзя и что, после обеда, 
когда муж будет прочно в городе, а Софья Дмитриевна закейфует у 
себя в комнате, она зайдет к Мартыну в номер, чтобы показать ему 
чьи-то стихи, этот день был как раз тот, который открылся разговором 
о дяде Генрихе и комнатном телефоне. Когда, уже в Швейцарии, дядя 
Генрих подарил Мартыну на рождение черную статуэтку (футболист, 
ведущий мяч), Мартын не мог понять, почему в то самое мгновение, 
как дядя поставил на стол эту ненужную вещь, ему представилось с 
потрясающей яркостью далекое, нежное фалерское утро и Алла, 
сходящая по лестнице. Сразу после обеда он пошел к себе и принялся 
ждать. Мыльную кисточку Черносвитова он спрятал за зеркало, — она 
почему-то мешала. Со двора доносился звон ведер, плеск воды, гортан- 
ная речь. На окне мягко набухала желтая занавеска, и солнечное 
пятно ширилось на полу. Мухи описывали не круги, а какие-то парал- 
лелепипеды и трапеции вокруг штанги лампы, изредка на нее садясь. 
Мартын волновался нестерпимо. Он снял пиджак и воротник, лег 
навзничь на кушетке, слушал, как бухает’ сердце. Когда раздались 
быстрые шаги и стук в дверь, у него что-то сорвалось под ложечкой. 
«Видишь, целая пачка»,— сказала Алла воровским шепотом, но Мар- 
тыну было не до стихов. «Какой дикий, Боже мой, какой дикий», — 
глухо приговаривала она, незаметно ему помогая. Мартын торопился, 
настигал счастье, настиг, и она, покрывая ему рот ладонью, бормо- 
тала: «Тише, тише... соседи...» 

«Это, по крайней мере, вещица, которая останется у тебя навсег- 
да, — ясным голосом сказал дядя Генрих и слегка откинулся, откро- 
венно любуясь статуэткой.— В семнадцать лет человек уже должен 
думать об украшении своего будущего кабинета, и, раз ты любишь 
английские игры...» «Прелесть», — сказал Мартын, не желая дядю оби- 
деть, и потрогал неподвижный шар у носка футболиста. 
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Дом был деревянный, кругом росли густые ели, туман скрывал 
горы; жаркая желтая Греция осталась действительно очень далеко. 
Но как живо еще было ощущение того гордого, праздничного 
дня: у меня есть любовница! Какой заговорщический вид был потом 
вечером у синей кушетки! Ложась спать, Черносвитов все так же 
скреб лопатки, принимал усталые позы, потом скрипел в темноте, 
просил не тяжелить воздуха, наконец, храпел, посвистывая носом, 
и Мартын думал: ах, если 6 он знал... И вот однажды, когда мужу 
полагалось быть в городе, а в его и Мартыновой комнате, на кушетке, 
Алла уже поправляла платье, успев «заглянуть в рай», как она выра- 
жалась, меж тем как Мартын, вспотевший и растрепанный, искал 
запонку, оброненную в том же раю,— вдруг, сильно толкнув дверь, 
вошел Черносвитов и сказал: «Ишь ты где, матушка. Я, конечно, 
забыл захватить с собой письмо Спиридонова. Хорошенькое было бы 
дело». Алла провела ладонью по смятой юбке и спросила, наморщив 
лоб: «А он уже дал свою подпись?» — «Этот старый скот Бернштейн 
все воду возит,— сказал Черносвитов, роясь в чемодане.— Если они 
желают задерживать деньги, то пусть сами, скоты, выкручиваются».— 
«Главное, — сказала Алла, — не забудь об отсрочке. Ну что, нашел?» — 
«На катере, к чертовой матери,— бормотал Черносвитов, перебирая 
какие-то конверты.— Оно должно быть. Не могло ж оно запропастить- 
ся, в самом деле».— «Если оно пропало, тогда вообще все пошло 
прахом», — сказала она недовольно. «Тянут, TAHYT,— бормотал Черно- 
CBUTOB,— вот и возись с ними. Отупеть можно. Я буду очень рад, если 
Спиридонов откажется».— «Да ты не волнуйся так, найдется», — ска- 
зала Алла, но, видимо, и сама была встревожена. «Есть, слава Тебе, 
Господи!» — воскликнул Черносвитов и скользнул глазами по найден- 
ному листку, причем от внимания челюсть у него отвисла. «Не 
забудь сказать об отсрочке», — напомнила ему Алла. «Добже»,— ска- 
зал Черносвитов и поспешно вышел. 

Этот деловой разговор привел Мартына в некоторое недоумение. 
Ни муж, ни жена не притворялись, — они действительно совершенно 
забыли о его присутствии, погрузившись в свои заботы. Алла, однако, 
сразу вернулась к прежнему настроению, посмеялась, что в Греции 
такие скверные дверные задвижки — сами выскакивают, — а на тре- 
вожный вопрос Мартына пожала плечами: «Ах, я уверяю тебя, он 
ничего не заметил». Ночью Мартын долго не мог уснуть и все с 
тем же недоумением прислушивался к самодовольному храпу. Когда, 
через три дня, он с матерью отплывал в Марсель, Черносвитовы 
приехали провожать в Пирей: они стояли на пристани, держась под 
руку, и Алла улыбалась и махала мимозовой веткой. Накануне, впро- 


чем, она всплакнула. 


X 


На нее, на эту заглавную картинку, оказавшуюся после снятия полу- 
прозрачного листка грубоватой, подчеркнуто яркой, Мартын снова 
опустил дымку, сквозь которую краски приобретали таинственную пре- 
лесть. 
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И на большом трансатлантическом пароходе, где все было чисто, 
отшлифовано, просторно, где был магазин туалетных вещей, и выставка 
картин, и аптека, и парикмахерская и где по вечерам танцевали на 
палубе тустеп и фокстрот, — он с восторженной грустью думал о той 
милой женщине, о ее нежной, слегка впалой груди и ясных глазах 
и о том, как непрочно похрустывала она в его объятиях, приговаривая: 
«Ай, сломаешь». Меж тем близка была Африка, на горизонте с севера 
появилась лиловая черта Сицилии, а затем пароход скользнул между 
Корсикой и Сардинией, и все эти узоры знойной суши, которая 
была где-то кругом, где-то близко, но проходила невидимкой, пленяли 
Мартына своим бесплотным присутствием. А по пути из Марселя в 
Швейцарию он как будто узнал любимые ночные огни на холмах, — 
и хотя это не был уже train de luxe, а простой курьерский поезд, 
тряский, темный, грязный от угольной пыли, волшебство было тут как 
тут: эти огни и вопли во мраке... По дороге, в автомобиле, между 
Лозанной и дядиным домом, расположенным повыше в горах, Мартын, 
сидя рядом с шофером, изредка с улыбкой поворачивался к матери 
и дяде, которые оба были в больших автомобильных очках и одинаково 
держали на животах руки. Генрих Эдельвейс остался холост, носил 
толстые усы, и некоторые его интонации да манера возиться с зубо- 
чисткой или ковырялкой для ногтей напоминали Мартыну отца. При 
встрече с Софьей Дмитриевной на вокзале в Лозанне дядя Генрих 
разрыдался, рукой прикрыл лицо, но погодя, в ресторане, успокоился и 
на своем пышноватом французском языке заговорил о России, о 
своих прежних поездках туда. «Как хорошо, — сказал он Софье Дмит- 
риевне,— как хорошо, что твои родители не дожили до этой страшной 
революции. Я помню превосходно старую княгиню, ее белые волосы... 
Как она любила бедного, бедного Cepxa»,— и при воспоми- 
нании о двоюродном брате у Генриха Эдельвейса опять налились 
глаза голубой слезой. «Да, моя мать его любила, это правда,— 
сказала Софья Дмитриевна,— но она вообще всех и все любила. 
А ты мне скажи, как ты находишь Мартына»,— быстро продолжала 
она, пытаясь отвлечь Генриха от печальных тем, принимавших в его 
пушистых устах оттенок нестерпимой сентиментальности. «Похож, 
похож, — закивал Генрих.— Тот же большой лоб, прекрасные зубы...» 
«Ho, правда, он возмужал? — поспешно перебила Софья Дмитриев- 
Ha.— И, знаешь, у него уже были увлечения, страсти». Дядя Генрих 
перешел на политические темы. «Эта революция,— спросил он рито- 
рически,— как долго она может длиться? Да, этого никто не знает. 
Бедная и прекрасная Россия гибнет. Может быть, твердая рука дикта- 
тора положит конец эксцессам. Но многие прекрасные вещи, ваши 
земли, ваши опустошенные земли, ваш деревенский дом, сожженный 
сволочью,— всему этому следует сказать прощай».— «Сколько стоят 
лыжи?» — спросил Мартын. «Не знаю,— со вздохом ответил дядя 
Генрих.— Я никогда не развлекался этим английским спортом. И 
y тебя английский акцент. Это дурно. Мы переменим все это». 
«Он многое перезабыл, — вступилась за сына Софья Дмитриевна. 
Последние годы M-lle Planche уже не давала уроков».— «Умерла, — 
с чувством сказал дядя Генрих.— Еще одна смерть».— «Да нет, — 
улыбнулась Софья Дмитриевна. — Откуда ты взял? Она вышла замуж 
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за финна и спокойно живет в Выборге». — «Во всяком случае все это 
очень грустно,— сказал дядя Генрих.— Я так желал, чтобы когда- 
нибудь Серж с вами приехал сюда. Но никогда не имеешь того, 
о чем мечтаешь, ‘и Бог один знает судьбу людей. Если вы утолили 
голод и наверное больше ничего не хотите, можем отправиться в путь». 

Дорога была светлая, излучистая; справа поднималась скалистая 
стена с цветущими колючими кустами, в трещинах, слева был обрыв, 
долина, где серповидной пеной, уступами, бежала вода; затем появи- 
лись черные ели, они стояли тесным строем то на одном склоне, то 
на другом; окрест, незаметно передвигаясь, высились зеленоватые, 
в снеговых проплешинах, горы, из-за плеч этих гор смотрели другие, 
mocepee, а совсем вдалеке поднимались горы лиловатой гуашевой 
белизны, и эти были совершенно неподвижны, и небо над ними 
словно выцвело по сравнению с ярко-синими просветами между 
верхушками черных елей, под которыми катился автомобиль. Вдруг, 
с непривычным еще чувством, Мартын вспомнил густую еловую опуш- 
ку русского парка сквозь синее ромбовидное стекло на веранде, — 
а когда, разминая слегка звенящие ноги, с прозрачным гулом в голове, 
он вышел из автомобиля, его поразил запах земли и тающего снега, 
шероховатый свежий запах и еловая красота дядиного дома. Стоял 
он особняком в полуверсте от деревни, и с верхнего балкона был 
один из тех дивных видов, которые прямо пугают своим воздушным 
совершенством, а в чистенькой уборной, где пахло смолой, густо 
синело в оконце опять это весеннее дачное небо, и кругом, в саду с 
голыми черными клумбами и цветущими яблонями в глубине, в еловом 
бору, сразу за садом, и на мягкой дороге, ведущей в деревню, была 
прохладная, веселая, что-то знающая тишина, и голова слегка кружи- 
лась, не то от этой тишины, не то от запахов, не то от новой, 
блаженной косности после трехчасовой езды. 

В этом доме Мартын прожил до поздней осени. Предполагалось, 
что зимой он поступит в Женевский университет; однако, после живой 
переписки с друзьями в Англии, Софья Дмитриевна определила его 
в Кембридж. Дядя Генрих не сразу с этим примирился, — он англи- 
чан недолюбливал, холодный, коварный народ. Зато мысль O6 из- 
держках, которых потребует знаменитый университет, не только его 
не огорчала, а, напротив, была соблазнительна. Любя экономить по 
мелочам, в левой руке зажимая грош, он правой охотно выписывал 
крупные чеки,— особенно когда расход являлся почетным. Иногда он 
трогательно играл самодура, хряпал ладонью по столу, раздувал усы 
и кричал: «Если я это делаю, то потому, что мне приятно!» И Софья 
Дмитриевна со вздохом натягивала на кисть новые часики-браслет 
из Женевы, а Генрих, размякнув, лез в карман, вытягивал объемистый 
платок с голубой каемкой, встряхивал его и, скрывая набежавшие 
слезы, трубил раз, трубил два, затем приглаживал усы — вправо и 
влево. | 

С наступлением лета погнали крестами меченных овец еще выше 
в горы. Неизвестно откуда, с какой стороны, начинал доноситься 
журчащий металлический звон, плыл, обволакивал, вызывал у слуша- 
теля странную щекотку во рту, и вот, в облаке пыли, серой, курча- 
вой густыней, лились, мягко толкаясь, овечьи спины в переменчи- 
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вой и подвижной тесноте, и влажный, полый, услаждающий BCE 
чувства звон колокольцев все рос, наливался, так таинственно, слов- 
но звучала самая пыль, клубящаяся над овцами; порою одна выбивалась 
из стада, пробегала трусцой, и лохматая собака молча ее оттесняла 
в стадо, и сзади шел, мягко ступая, пастух, — и звон колокольцев 
чуть менялся в тембре, становился опять глуше, тише, но долго еще 
стоял в воздухе, вместе с летучей пылью. «Ах, как славно», — шептал 
про себя Мартын, дослушав звон до конца, и продолжал путь, люби- 
мую свою прогулку, начинавшуюся деревенской дорогой и тропинками 
в еловой глуши. Бор внезапно редел, появлялись крутые сочные 
луга, каменистая стежка спускалась между живых изгородей; иногда 
навстречу поднималась корова с мокрой розовой мордой, останавли- 
валась, похлестывая хвостом, и, качнув головой вбок, проходила, и 
следом за ней шла проворная старушка с дубинкой и кидала на 
Мартына недоброжелательный взгляд. А ниже, за тополями и клена- 
ми, белела большая гостиница, хозяин которой был в отдаленном 
родстве с Эдельвейсом. 

За это лето Мартын еще больше окреп, увеличился размах плеч, 
и голос приобрел ровный и низкий звук. Меж тем на душе у него 
было сумбурно, и чувство не совсем понятное возбуждали такие 
вещи, как дачная прохлада в комнатах, столь отчетливая после на- 
ружной жары, толстый шмель, с обиженным видом стучащий по потол- 
ку, еловые лапы на синеве неба или крепкий коричневый боровик, 
найденный на опушке. Будущая поездка в Англию волновала и радо- 
вала его. Воспоминание об Алле Черносвитовой достигло окончатель- 
ного совершенства, и он себе говорил, что недостаточно ценил фа- 
лерское счастье. Жажда, которую Ta, утоляя, только обострила, так 
мучила его в эти горные летние дни, что по ночам он долго не мог 
забыться, представляя себе, среди многих приключений, всех тех 
женщин, которые ждут его в светающих городах, и, случалось, повто- 
рял вслух какое-нибудь женское имя — Изабелла, Нина, Маргарита, — 
еще холодное, нежилое имя, пустой гулкий дом, куда медлит вселиться 
хозяйка, — и гадал, какое из этих имен станет вдруг живым, столь 
живым и естественным, что уже никогда нельзя будет произнести 
его Так таинственно, как сейчас. А по утрам приходила из деревни по- 
соблять старой горничной племянница ее Мария, семнадцатилетняя 
девочка, очень тихая и миловидная, с темно-розовыми щеками и 
туго закрученными вокруг головы желтыми косами. Бывало так, что 
Мартын в саду, а она вдруг распахивает верхнее окошко и, отряхнув 
тряпку, замирает, глядя, быть может, на овальные тени облаков, 
скользящие по склонам гор; затем проводит тылом руки по виску и 
медленно отворачивается. Мартын поднимался в комнаты, определял 
по сквознякам, где происходит уборка, и среди блеска мокрых 
половиц Мария, задумавшись, стояла на коленях: он видел ее ‘со 
спины, ее черные шерстяные чулки и зеленое, в горошинку, платье. 
Она никогда не смотрела на Мартына, только раз — и это. было 
событие — проходя мимо с пустым ведром, неопределенно и нежно 
улыбнулась, однако не ему, а цыплятам. Он упорно давал себе обет 
заговорить с ней да потихоньку обнять, но однажды, после ее ухода, 
Софья Дмитриевна потянула носом, поморщилась и поспешно от- 
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крыла все OKHa,— и Мартын проникся к Марии досадливым отвраще- 
нием и только очень постепенно, по мере ее следующих далеких 
появлений, — в раскрывшемся окне, или в просвете листвы близ KO- 
лодца,— опять начал поддаваться очарованию, но уже боялся при- 
близиться. Так что-то счастливое, томное, его издалека заманивало, 
но было обращено не к нему. Как-то раз, забравшись высоко в горы, 
он сел с ногами на большой лобатый камень, и снизу, вьющейся 
тропой, прошло стадо, музыкально и грустно булькая, а затем двое, 
оборванный, веселый мужчина и девушка, которая, все посмеиваясь, 
вязала на ходу чулок. Они прошли, не взглянув на Мартына, словно 
был он бесплотен, и он долго следил за ними: мужчина, не меняя 
шага, перекинул руку через плечо спутницы, и по ее затылку видно 
было, что она все вяжет, вяжет, неторопливо спускаясь в другую 
долину. А не то около теннисной площадки перед гостиницей по- 
являлись, крича, белеясь платьями и отмахиваясь ракетками от оводов, 
барышни с голыми руками, HO, KaK только они начинали играть — 
какая топорность, какая беспомощность, — тем более что сам Мартын 
играл превосходно, разбивал в лоск любого молодого аргентинца 
из гостиницы, ибо сызмала усвоил лад, необходимый для наслаждения 
природой шара, согласованность всех членов, так что каждый удар. по 
белому мячу, начинаясь с дугового налета, еще длится после звучной 
вспышки ракетных струн, проходя по мышцам руки до самого плеча, 
как бы замыкая плавный круг, из которого так же плавно родится 
следующий. В жаркий августовский день возник на площадке 
профессиональый игрок, Боб Китсон из Ниццы, и предложил Мар- 
тыну партию. Знакомая глупая дрожь — отместка слишком живого 
воображения. Все же Мартын начал хорошо, то прихлопывая мяч 
на излете у самой сетки, то с задней черты мощно лупя в отдаленней- 
ший угол. Кругом стояли и смотрели, — это было приятно. Горело 
лицо, и до безумия хотелось пить. Подавая, обрушиваясь на. мяч и 
сразу превращая наклон тела в быстрый пробег к сетке, Мартын 
собирался взять решительную игру. Но профессионал, долговязый, 
хладнокровный юноша в очках, игравший точно с ленцой, вдруг 
проснулся и пятью молниевидными ударами сравнял положение. Мар- 
тын почувствовал усталость и беспокойство. Солнце — в глаза. Вы- 
лезает из-под пояса рубашка. Если Китсон возьмет этот пункт, — 
все кончено. Тот, из неудобного угла, дал свечку, и Мартын, отбегая 
кэк-уоком, приготовился мяч убить. Пока он низвергал ракетку, ему 
мгновенно померещился проигрыш, злорадство обычных его партнеров. 
Увы, мяч тупо плюхнул в сетку. «Не повезло»,— бодро сказал Кит- 
сон, и Мартын осклабился, героически преодолевая досаду. 


У: 
Возвращаясь домой, он переигрывал в уме все удары, обращал пора- 
жение в победу и качал головой: трудно, трудно изловить счастье. 
Скрытые листвой, журчали ручьи, с мокрых мест на дороге вспархива- 
ли голубые бабочки, в кустах возились птицы,— все было до грусти 
солнечно и беспечно. Вечером, после обеда, сидели, как всегда, в 
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гостиной, дверь была широко открыта на террасу и, так как испорти- 
лось электричество, горели в канделябрах свечи: изредка пламя их 
наклонялось, и тогда из-под всех кресел вытягивались черные тени. 
Мартын, копая в носу, читал томик Мопассана: со старомодными ил- 
люстрациями: Бель-Ами, усатый, в стоячем BOPOTHHUKE, обнажающий 
с ловкостью камеристки стыдливую, широкобедрую женщину. Дядя 
Генрих, отложив газету и подбоченясь, смотрел на карты, которые 
раскладывала на ломберном столе Софья Дмитриевна. В окна и в 
дверь напирала с террасы теплая, черная ночь. Подняв голову, Мартын 
вдруг настораживался, словно был какой-то смутный призыв в этой 
гармонии ночи и свеч. «Последний раз он у меня вышел в России, — 
проговорила Софья Дмитриевна.— Он вообще выходит очень редко». 
Расставя пальцы, она собрала рассыпанные по столу карты и при- 
нялась их вновь тасовать. Дядя Генрих вздохнул. 

Наскуча книгой, Мартын потянулся и вышел на террасу. Было 
очень темно, пахло сыростью и ночными цветами. Сорвалась звезда и, 
конечно, как это обычно бывает,— не совсем в поле зрения, а сбоку, 
так что глаз уловил лишь трепет, мгновенную, беззвучную перемену 
в небе. Очертания гор были неразборчивы, и в складках мрака дрожало 
там и сям по два, по три огонька. «Путешествие», — вполголоса произ- 
нес Мартын и долго повторял это слово, пока из него не выжал 
всякий смысл, и тогда он отложил длинную, пушистую словесную 
шкурку, и глядь,— через минуту слово было опять живое. «Звезда. 
Туман. Бархат, бар-хат»,— отчетливо произносил он и все удивлялся, 
как непрочно смысл держится в слове. И в какую даль этот человек 
забрался, какие уже перевидал страны, и что он делает тут, ночью, 
B горах, — и отчего все в мире так странно, так волнительно. «Вол- 
нительно»,— повторил громко Мартын и остался словом доволен. 
Опять. покатилась звезда. Он уставился глазами в небо, как некогда, 
когда в коляске, темной лесной дорогой, возвращались восвояси из 
имения соседа, и совсем маленький, размалныглй, готовый вот-вот ус- 
HyTb, Мартын откидывал голову, смотрел на небесную реку, между 
древесных клубьев, по которой тихо плыл. Он подумал: где еще в 
жизни будет так — как тогда, как сейчас, — смотреть на ночное небо, — 
Ha какой пристани, на какой станции, на каких площадях? Чувство 
богатого одиночества, которое он часто испытывал среди толпы, бла- 
женное чувство, когда себе говоришь: вот, никто из этих людей, 
занятых своим делом, не знает, кто я, откуда, о чем сейчас думаю, — 
это чувство было необходимо для полного счастья, и Мартын с 
замиранием, с восторгом себе представлял, как — совершенно один, 
в чужом городе, в Лондоне, скажем,— будет бродить ночью по не- 
известным улицам. Он видел черные кэбы, хлюпающие в тумане, поли- 
цейского в черном блестящем плаще, огни на Темзе — и другие 
образы из английских книг. Оставив багаж на вокзале, он шел мимо 
бесчисленных освещенных Дрюсов и, волнуясь, искал Изабеллу, Нину, 
Маргариту, кого-нибудь, чьим именем назвать эту ночь. А она, — 
за кого она его примет? За художника, за моряка, за джентльмена- 
взломщика? От денег она откажется, будет нежна, по утру не захочет 
отпустить. Но как улицы туманны, как многолюдны, как трудно найти... 
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И хотя многое выглядело иначе, хотя кэбы уже повымерли, кое-что 
он все же узнал, когда осенним вечером вышел налегке с вокзала 
Виктории, узнал темный, маслянистый воздух, мокрый плащ полицей- 
ского, отблески, шлепающие звуки. На вокзале он отлично вымылся 
под душем в веселенькой чистой каморке, вытерся теплым, мохнатым 
полотенцем, которое принес краснощекий служитель, надел чистое 
белье, лучший костюм, оставил оба чемодана на хранение и теперь 
был горд, что так толково устроился. Он едва чувствовал дорожную 
усталость: была только звонкость, волнение. Громадные автобусы 
яростно и тяжело разбрызгивали озера на асфальте; световые рекла- 
мы взбегаяи и рассыпались по фронтонам багровых домов. Он встре- 
чал, обгонял женщин, оборачивался, — но чем красивее было лицо, тем 
труднее было решиться. Светлых, привлекательных кафе, как в Афинах 
или в Лозанне, тут не было, а в баре, где он выпил стакан пива, 
оказались одни мужчины, воспаленные, лупоглазые, с красными жил- 
ками на белках. Мало-помалу им овладевало смутное раздражение: 
русская семья, у которой по письменному сговору он должен был на 
неделю остановиться, вот сейчас ждет его, беспокоится. Он подумал, 
не сесть ли спокойно в таксомотор, не отказаться ли от этой ночи. 
Но тут же ему стало стыдно его недоверчивости к ней, — как напряжен- 
но он о ней мечтал нынче на рассвете, глядя в окно поезда на равни- 
ны, на розовое холодное небо, на черный силуэт ветряной мельницы. 
«Малодушие и предательство», — тихо сказал Мартын. Он заметил, что 
во второй раз проходит той же улицей, узнал ее по витрине, полной 
жемчужных ожерелий. Он стал и мельком проверил давнее свое 
отвращение к жемчугам: устричные геморроиды, круглявые, с нездоро- 
вым отливом. Рядом с ним остановилась женщина под зонтиком. 
Мартын искоса посмотрел: худенькая, черный костюм, сияющая булав- 
ка в шляпе. Она-повернула лицо, улыбнулась и, выпучив губы, издала 
маленький звук вроде удлиненного «у». Мартын увидел, как в ее 
глазах бегут огни, переливы, блеск дождя, и хриплым шепотом пожелал 
ей доброго вечера. 

Как только они оказались в темноте таксомотора, он обнял ее, 
шалея от ощущения ее гибкой худобы. Она закрывалась руками и 
хохотала. Потом, в номере, когда он неловко вынул бумажник, она 
сказала: «Нет, нет, если хотите, завтра поведете меня обедать в шикар- 
ное место». Она спросила, кто он, не француз ли, и стала по его 
просьбе гадать: бельгиец? датчанин? голландец? И не поверила, когда 
он сказал: русский. Далее он намекнул ей, что зарабатывает на жизнь 
карточной игрой на больших пароходах, поведал ей о своих странст- 
виях, кое-что расцветил, кое-что прибавил и, описывая никогда не 
виданный им Неаполь, глядел с любовью на ее голые детские плечи, 
на стриженую русую голову и был совершенно счастлив. Рано утром, 
пока он мирно спал, она быстро оделась и ушла, выкрав из его 
бумажника десять фунтов. «Утро после дебоша»,— с улыбкой подумал 
Мартын, захлопнув бумажник, который поднял с полу. Он облился из 
кувшина, устроив потоп, и все улыбался, вспоминая прелестную ночь. 
Было немного жалко, что она так глупо ушла, что больше никогда он 
ее не встретит. А звали ее Бэсс. Когда же он вышел из гостиницы и 
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пошел по утренним просторным улицам, TO ему хотелось прыгать и 
петь от счастья, и, чтобы как-нибудь облегчить душу, он взобрался 
на лесенку, прислоненную к фонарю, из-за чего имел долгое и 
смешное объяснение с пожилым прохожим, грозившим снизу тростью. 
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Второй нагоняй он получил OT Зилановой, Ольги Павловны. Накануне 
она прождала его до позднего вечера и, так как полагала почему-то, 
что Мартын моложе и беспомощнее, чем оказался на самом деле, 
разволновалась, не знала, что предпринять. Он объяснил, что вчера 
хватился адреса, а нашел его только сегодня в малопосещаемом 
карманчике и что ночевал в гостинице у вокзала. Ольга Павловна 
захотела узнать, почему он не позвонил по телефону и как назы- 
вается гостиница. Мартын придумал хорошее, незаурядное название: 
Гуд-Найт Отель, — и объяснил, что искал в телефонной книжке номер, 
но не нашел. «Эх, вы», — недовольно сказала Зиланова и вдруг улыбну- 
лась изумительно прекрасной улыбкой, совершенно преобразившей ее 
дряблое, унылое лицо. Мартын помнил эту улыбку еще по Петербургу, 
и так как он был тогда дитя, а говоря с чужими детьми, женщины обыч- 
но улыбаются, его память сохранила Зиланову с сияющим лицом, и он 
был озадачен, найдя ее такой старой и хмурой. 

Ее мух, известный общественный деятель, был временно в отъезде, 
и Мартына поместили в его кабинет. Кабинет и столовая находились в 
первом этаже, гостиная во втором, спальни в третьем. Из таких 
узкофасадных домов, друг от друга неотличимых и с одинаковым 
расположением комнат по вертикали, состояла вся эта тихая, не- 
торговая улица, оживленная красной почтовой тумбищей на углу. 
Позади правого ряда домов были палисадники, где летом цвели родо- 
дендроны, а за левым рядом желтел и облетал сквер с большими 
ильмами и с муравчатой площадкой для тенниса. 

Старшая дочь Зиланова, Нелли, недавно вышла замуж за русского 
офицера, попавшего в Англию из немецкого плена. Младшая, Соня, 
кончала в Лондоне среднюю школу, куда неожиданно перешла из 
пятого класса Стоюнинской гимназии. Существовала еще сестра Зи- 
лановой, Елена Павловна, и ее дочка Ирина, несчастное безобразное 
существо-полуидиотка. 

Неделя, которую Мартын, примериваясь к Англии, прожил в этом 
доме, показалась ему довольно тягостной. День-деньской он был 
среди чужих, его не отпускали ни на шаг. Соня донимала его тем, что 
высмеивала его гардероб, сорочки с крахмальными манжетами и твер- 
доватой грудью, любимые ярко-лиловые носки, оранжевые башмаки 
с шишковатыми носами, купленные в Афинах. «Это американские», — 
с нарочитым спокойствием сказал Мартын. «Американцы их специаль- 
но делают, чтобы продавать неграм да русским»,— бойко возразила 
Соня. Далее оказалось, что Мартын не привез халата, и, когда он 
по утрам шел в ванную, гордо закутанный в простыню, Соня гово- 
рила, что это ей напоминает ее двоюродных братьев и товарищей их, 
лицеистов, которые, гостя на даче, спали нагишом, ходили по утрам 
в простынях и гадили в саду. Кончилось тем, что Мартын накупил 
в Лондоне столько вещей, что десяти фунтов не хватило и пришлось 
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писать дяде, а это было особенно неприятно ввиду туманных объяс- 
нений, которых потребовало исчезновение других десяти фунтов. Да, 
тяжелая, неудачная неделя. Ведь и ‘английское произношение; которым 
Мартын тихо гордился, тоже послужило поводом для изысканно 
насмешливых поправок. Так, совершенно неожиданно, Мартын попал 
в неучи, в недоросли, в маменькины. сынки. Он считал, что это не- 
справедливо, что он в тысячу раз больше перечувствовал: и испытал, 
чем барышня в шестнадцать лет. И с некоторым злорадством он 
расколошматил на теннисе каких-то ее молодых людей, а вечером 
накануне отъезда превосходно танцевал под гавайский плач граммо- 
фона тустеп, которому научился еще в Средиземном море. 

В Кембридже он и подавно почувствовал себя иностранцем. Встре- 
чаясь с англичанами-студентами, он, дивясь, отмечал свое несом- 
ненное русское нутро. От полуанглийского детства у него остались 
только такие вещи, которые у коренных англичан, его сверстников, 
читавших в детстве те же книги, затуманились, уложились в должную 
перспективу — а жизнь Мартына в одном месте круто повернула, 
пошла по другому пути, и тем самым обстановка и навыки детства 
получили для него привкус некоторой сказочности, и какая-нибудь 
книга, любимая в те дни, оставалась посейчас в его памяти пре- 
лестнее и ярче, чем та же книга в памяти сверстников-англичан. 
Он помнил и говорил словечки, которые десять лет назад были в ходу 
среди английских школьников, а ныне считались либо вульгарными, 
либо до смешного старомодными. Синим пламенем пылающий плам- 
пудинг подавался в Петербурге не только на Рождество, как в 
Англии, а в любой день, и, по мнению многих, у повара Эдельвейсов 
он выходил лучше, чем покупные. В футбол петербуржцы играли на 
твердой земле, а не на дерне, и штрафной удар обозначался неизвест- 
ным в Англии словом «пендель». Цвета полосатой курточки, купленной 
когда-то у Дрюса, Мартын бы теперь не смел носить, так как они 
отвечали спортивной форме определенного училища, воспитанником 
которого он никогда не состоял. И вообще все это английское, доволь- 
но, в сущности, случайное, процеживалось сквозь настоящее, русское, 
принимало особые русские оттенки. 


XIV 


На заднем плане первых кембриджских ощущений все врёмя почему-то 
присутствовала великолепная осень, которую он только что видел 
в Швейцарии. По утрам нежный туман заволакивал Альпы. Гроздь 
рябины лежала посреди дороги, где колеи были подернуты слюдяным 
ледком. Ярко-желтая листва берез скудела с каждым днем, несмотря 
на безветрие, и с задумчивым весельем глядело сквозь нее бирюзовое 
небо. Рыжели пышные. папоротники; плыли по воздуху радужные 
паутинки, которые дядя Генрих называл волосами Богородицы. Иногда 
Мартын поднимал голову, думая, что слышит далекое, далекое курлы- 
кание журавлей,— но их не было. OH много бродил, чего-то искал, 
ездил на скверном велосипеде одного из. работников по шелестящим 
тропинкам, а Софья Дмитриевна, сидя на скамейке под кленом, за- 
думчиво прокалывала острием трости сырые багровые листья на бурой 


' 178 


земле. Такой разнообразной и ‘дикой ‘красоты He было в Англии, 
природа казалась оранжерейной, ручной; в геометрических садах, 
под моросящим небом, она умирала без роскошных причуд, но по-свое- 
му были прекрасны ‘розовато-серые стены, ‘прямоугольные газоны, 
покрытые в редкие погожие утра бледным серебром инея, и выгнутый 
каменный мостик над узкой рекой, образовавший полный круг со своим 
совершенным отражением. 

Ни скверная погода, ни ледяная стужа‘ спальни, где традиция 
запрещала ‘топить, не могли изменить мечтательную жизнерадост- 
ность Мартына. Одиночество веселило его. Свою рабочую комнату, 
жаркий камин, пыльную пианолу, безобидные литографии по стенам, 
низкие плетеные кресла и дешевые фарфоровые штучки HA полочках,— 
все это он от души полюбил. Когда, поздно вечером, умирало священное 
пламя камина, он кочергой скучивал мелкие, еще тлеющие остатки, 
накладывал сверху щепок, наваливал ‘гору угля, раздувал огонь 
фукающими мехами или, занавесив пасть очага просторным листом 
«Таймса», устраивал тягу: напряженный лист приобретал теплую 
прозрачность, и строки на нем, мешаясь с просвечивающими стро- 
ками на исподе, казались диковинными знаками тарабарского языка. 
Затем, когда гул и бушевание огня усиливались, на газетном листе 
появлялось рыжее, темнеющее пятно и вдруг прорывалось, вспыхивал 
весь лист, тяга мгновенно его всасывала, OH улетал в TpyOy,— и 
поздний прохожий, магистр в черном плаще, видел сквозь сумрак 
готической ночи, как из трубы вырывается в звездную высь огне- 
власая ведьма, и на другой день Мартын платил денежный штраф. 

Будучи одарен живым и общительным нравом, Мартын оставался 
один недолго. Довольно скоро он подружился с нижним жильцом, 
Дарвином, да познакомился кое с кем на футбольном поле, в клубе, 
в общей столовой. Он заметил, что всякий считает должным' говорить 
с ним о России, выяснять, что он думает о революции, об интер- 
венции, о Ленине и Троцком, а иные, побывавшие в России, хвалили 
русское хлебосольство или спрашивали; не знает ли он случайно 
Иванова из Москвы. Мартыну такие разговоры претили; небрежно 
взяв со стола том Пушкина, он начинал переводить вслух стихи: «Люб- 
лю я пышное природы увяданье, в багрец и золото одетые леса». 
Это возбуждало недоумение, — и только один Дарвин, большой, сонный 
англичанин в канареечно-желтом джемпере, развалясь в кресле, COMA 
трубкой и глядя в потолок, одобрительно кивал. 

Этот Дарвин, зачастив вечерами к Мартыну, подробно осветил, 
ему в назидание, некоторые строгие, исконные правила: не полагается 
студенту ходить по улице в шляпе и в пальто, как бы холодно 
ни было; нельзя ни здороваться за руку, ни желать доброго утра, и 
следует всякого знакомого, будь OH сам Томпсон, объявивший войну 
атому, приветствовать широкой ‘улыбкой и развязным междометием. 
Нехорошо кататься по реке в обыкновенной гребной лодке,— для 
этого есть роброи, пироги и другие виды шлюпок. Никогда не нужно 
повторять старые университетские остроты, которыми сразу увлекают- 
ся новички. «Но помните, — мудро добавил Дарвин,— и в соблюдении 
этих традиций не следует заходить слишком далеко, и иногда, чтобы 
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огорошить снобов, бывает полезно выйти на улицу в котелке, с 30H- 
тиком под мышкой». У Мартына создалось впечатление, что Дарвин 
уже давно, несколько лет, в университете, и он пожалел его, как жалел 
всякого домоседа. Дарвин его поражал своей сонностью, медлитель- 
ностью движений, какой-то комфортабельностью всего существа. Стре- 
мясь в нем возбудить зависть, Мартын нахрапом ему рассказал о 
своих странствиях, бессознательно прибавив кое-что из присочинен- 
ного в угоду Бэсс и едва заметив, как вымысел утвердился. Эти 
преувеличения были, впрочем, невинного свойства: два-три пикника Ha 
крымской Яйле превратились в постоянное бродяжничество по степям, 
с палкой и котомкой, Алла Черносвитова — в таинственную спутницу 
поездок на яхте, прогулки с ней — в долгое пребывание на одном 
из греческих островов, а лиловая черта Сицилии — в сады и виллы. 
Дарвин одобрительно кивал, глядя в потолок. Глаза у него были 
голубоватые, пустые, без всякого выражения; подошвы, которые он 
всегда казал, так как любил полулежачие позы, с высоко и удобно 
пристроенными ногами, были снабжены сложной системой резиновых 
нашлепок. Все в нем, начиная от этих прочно подкованных ног и 
кончая костистым носом, было добротно, велико и невозмутимо. 


ХУ 

Раза три в месяц Мартына призывал тот профессор, который следил 
за посещением лекций, навещал в случае нездоровья, давал разрешение 
на поездки в Лондон и делал замечания по поводу штрафов, навле- 
каемых приходом домой за полночь или неношением по вечерам 
академического плаща. Это был сухонький старичок, с вывернутыми 
ступнями и острым взглядом, латинист, переводчик Горация, большой 
любитель устриц. «Вы сделали успехи в языке,— как-то сказал он 
Мартыну.— Это хорошо. Много ли у вас уже набралось знакомых?» — 
«О, да»,— ответил Мартын. «А с Дарвином, например, вы подружи- 
лись?» — «О, да», — повторил Мартын. «Я рад. Это великолепный 
экземпляр. Три года в окопах, Франция и Месопотамия, крест Вик- 
тории и ни ‘одного ушиба, ни нравственного, ни физического. Литера- 
турная удача могла бы вскружить ему голову, но и этого не случилось». 

Кроме того, что Дарвин, прервав университетское учение, ушел 
восемнадцати лет на войну, а недавно выпустил книгу рассказов, 
от которых знатоки без ума, Мартын услышал, что он первоклассный 
боксер, что детство он провел на Мадере и на Гавайских островах 
и что его отец — известный адмирал. Собственный маленький опыт 
показался Мартыну ничтожным, жалким, он устыдился некоторых 
своих россказней. Когда вечером к нему ввалился Дарвин, было 
смешно и неловко. Он принялся исподволь выуживать про войну, про 
книгу, — и Дарвин отшучивался и говорил, что лучшая книга, им 
написанная, это маленькое пособие для студентов, которое называлось 
так: «Полное описание шестидесяти семи способов проникнуть в 
колледж Троицы после закрытия ворот, с подробным планом стен и. 
решеток, первое и последнее издание, множество раз проверенное ни 
разу не попавшимся автором». Но Мартын настаивал на своем, на 
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важном, на книге рассказов, от которых знатоки без ума, и нако- 
нец Дарвин сказал: «Ладно, я дам. Пойдем ко мне в логово». 

Свое логово он обставил сам по собственному вкусу: были там 
какие-то сверхъестественно удобные кожаные кресла, в которых тело 
таяло, углубляясь в податливую бездну, а на камине стояла большая 
фотография: разомлевшая, на боку лежащая сука и круглые наливные 
задки ее шестерых сосунков. Да и вообще студенческих комнат Мартын 
уже перевидал немало: были такие, как его,— милые, но жильцом 
не холенные, с чужими, хозяйскими, вещами, — была комната спорт- 
смена с серебряными трофеями на камине и сломанным веслом на 
стене, была комната, заваленная книгами, засыпанная пеплом, была, 
наконец, комната, гаже которой трудно сыскать, — почти пустая, с 
ярко-желтыми обоями, комната, где всего одна картина, но зато 
Сезанн (эскиз углем, женообразная загогулина), да стоит раскрашен- 
ный деревянный епископ четырнадцатого века с протянутой культяп- 
кой. Душевней всех была комната Дарвина, особенно если присмот- 
реться, пошарить: чего стоило, например, собрание номеров газеты, 
которую Дарвин издавал в траншеях: газета была веселая, бодрая, 
полная смешных стихов, Бог знает, как и где набиралась, и в ней 
помещались ради красоты случайные клише, рекламы дамских кор- 
сетов, найденные в разгромленных типографиях. 

«Bot,— сказал Дарвин, достав книгу.— Бери». 

Книга оказалась замечательной; не рассказы, нет, скорее трак- 
TaTbl,— двадцать трактатов одинаковой длины; первый назывался 
«Штопор», и в нем содержались тысячи занятных вещей о штопорах, 
об их истории, красоте и добродетелях. Второй был о попугаях, 
третий об игральных картах, четвертый об адских машинах, пятый 
об отражениях в воде. А один был о поездах, и в нем Мартын нашел 
все, что любил,— телеграфные столбы, обрывающие взлет проводов, 
вагон-ресторан, эти бутылки минеральной воды, с любопытством гля- 
дящие в окно на пролетающие деревья, этих лакеев с сумасшедшими 
глазами, эту карликовую кухню, где потный повар в белом колпаке, 
шатаясь, панирует рыбу. 

Если 6 когда-нибудь Мартын думал стать писателем и был бы 
мучим писательской алчностью (столь родственной боязни смерти), 
постоянной тревогой, которая нудит запечатлеть неповторимый пус- 
TAK,— быть может, страницы о мелочах, ему сокровенно знакомых, 
возбудили бы в нем зависть и желание написать еще лучше. Вместо 
этого он почувствовал такое теплое расположение к Дарвину, что 
даже стало щекотно в глазах. Когда же утром, идя на лекцию, OH 
обогнал его на углу, то, не глядя ему в лицо, сказал, вполне корректно, 
что многое в книге ему понравилось, и молча пошел с ним рядом, 
подлаживаясь под его ленивый, но машистый шаг. 

Аудитории рассеяны были по всему городу. Ежели одна лекция 
сразу следовала за другой и они читались в разных залах, то прихо- 
дилось вскакивать на велосипед или поспешно топотать переулками, 
пересекать гулко мощенные дворы. Чистыми голосами перекликались 
со всех башен куранты; по узким улицам несся грохот моторов, 
стрекотание колес, звонки. Во время лекций велосипеды сверкающим 
роем ластились к воротам, ожидая хозяев. На кафедру всходил лектор 
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в черном плаще и CO стуком KJIAJI Ha пюпитр квадратную шапку с 
кисточкой. 
XVI 


Поступая в университет, Мартын. долго не мог избрать себе науку. 
Их было так много, и все — занимательные. Он медлил на их окраинах, 
всюду находя тот же волшебный источник живой воды. Его вол- 
новал какой-нибудь повисший над альпийской бездною мост, оду- 
шевленная сталь, божественная точность. расчета. Он понимал того 
впечатлительного археолога, который, расчистив ход к еще неизвест- 
ным гробам и сокровищам, постучался в дверь, прежде чем войти, и, 
войдя, упал в обморок. Прекрасны свет и тишина лабораторий: как 
хороший ныряльщик скользит сквозь воду с открытыми глазами, так, 
не напрягая век, глядит. физиолог. Ha дно микроскопа, и медленно 
начинают оагроветь его шея и лоб, — и он говорит, оторвавшись от 
трубки: «Всё найдено». Человеческая мысль, летающая на трапециях 
звездной вселенной, с протянутой под ней математикой, похожа была 
на акробата, работающего с сеткой, но вдруг замечающего, что сетки, 
в сущности, HeT,— и Мартын завидовал тем, кто доходит до этого 
головокружения и новой выкладкой превозмогает страх. Предсказать- 
элемент или создать теорию, открыть горный хребет или назвать 
нового зверя, — все было равно заманчиво. В науке исторической 
Мартыну нравилось то, что он мог ясно вообразить, и потому он 
любил Карлейля. Плохо запоминая даты и пренебрегая обобщениями, 
он жадно выискивал живое, человеческое, принадлежащее к разряду 
тех изумительных подробностей, которыми грядущие поколения, по- 
жалуй, пресытятся, глядя на старые, моросящие фильмы наших вре- 
мен. Он живо себе представлял дрожащий белый день, простоту 
черной гильотины и неуклюжую возню на помосте, где палачи тискают 
голоплечего толстяка, меж тем как в толпе добродушный гражданин 
поднимает под локотки любопытную, но низкорослую гражданку. 
Наконец, были науки довольно смутные: правовые, государственные, 
экономические туманы; они устрашали его тем, что искра, которую он 
во всем любил, была в них слишком далеко запрятана. Не зная, на 
что решиться, что выбрать, Мартын постепенно отстранил все то, 
что могло бы слишком ревниво его завлечь. Оставалась еще словес- 
ность. Были и в ней для Мартына намеки на блаженство; как пронзала 
пустая беседа о погоде и спорте между Горацием и Меценатом или 
грусть старого Лира, произносящего жеманные имена дочерних левре- 
ток, лающих на него! Так же как в Новом Завете Мартын любил 
набрести на «зеленую траву», на’«кубовый хитон», он в литературе 
искал не общего смысла, а неожиданных, озаренных прогалин, где 
можно было вытянуться до хруста в суставах и упоенно замереть. 
Читал он чрезвычайно много, но больше перечитывал, а в литературных 
разговорах бывали с ним несчастные случаи: он раз спутал, например, 
Плутарха с Петраркой и раз назвал Кальдерона шотландским поэтом. 
Расшевелить его удавалось. не всякому писателю. Он оставался холо- 
ден, когда, по дядиному совету, читал Ламартина или когда сам 
дядя декламировал со. всхлипом «Озеро», качая головой и 


182. 


удрученно приговаривая: «Comme c’est beau!» Перспектива изучать 
многословные, водянистые произведения и влияние их на другие много- 
словные, водянистые произведения была мало прельстительна. Так бы 
он, пожалуй, ничего не выбрал, если 6 все время что-то не шептало 
ему, что выбор его несвободен, что есть одно, чем он заниматься 
обязан. В великолепную швейцарскую осень он впервые почувствовал, 
что в конце концов он изгнанник, обречен жить вне родного дома. Это 
слово «изгнанник» было сладчайшим звуком: Мартын посмотрел на 
черную еловую ночь, ощутил на своих щеках байронову бледность и 
увидел себя в плаще. Этот плащ он надел в Кембридже, даром что 
был он легонький, из прозрачноватой на свет материи, со многими 
сборками, и с крылатыми полурукавами, которые закидывались за 
плечи. Блаженство духовного одиночества и дорожные волнения полу- 
чили новую значительность. Мартын словно подобрал ключ ко всем 
тем смутным, диким и нежным чувствам, которые осаждали его. 

Профессором русской словесности и истории был в ту пору не- 
безызвестный Арчибальд Мун. В России он прожил довольно долго, 
всюду побывал, всех знал, все перевидел. Теперь: черноволосый, блед- 
ный, в пенсне на тонком носу, он бесшумно проезжал на велосипеде 
с высоким. рулем, сидя совсем прямо, а за обедом, в знаменитой 
столовой с дубовыми столами и огромными цветными окнами, вертел 
головой, как птица, и быстро, быстро крошил длинными пальцами 
хлеб. Говорили, единственное, что он в мире любит, это — Россия. 
Многие не понимали, почему он там не остался. На вопросы такого 
рода Мун неизменно отвечал: «Справьтесь у Робертсона (это был 
востоковед), почему он не остался в Вавилоне». Возражали вполне 
резонно, что Вавилона уже нет. Мун кивал, тихо и хитро улыбаясь. 
Он усматривал в октябрьском перевороте некий отчетливый конец. 
Охотно допуская, что со временем образуется в Советском Союзе, 
пройдя через первобытные фазы, известная культура, он вместе с тем 
утверждал, что Россия завершена и неповторима, — что ее можно 
взять, как прекрасную амфору, и поставить под стекло. Печной горшок, 
который там теперь обжигался, ничего общего с нею не имел. Граждан- 
ская война представлялась ему нелепой: одни бьются за призрак 
прошлого, другие за призрак будущего, — меж тем как Россию по- 
тихоньку украл Арчибальд Мун и запер у себя в кабинете. Ему 
нравилась ее завершенность. Она была расцвечена синевою вод и 
прозрачным пурпуром пушкинских стихов. Вот уже скоро два года, 
как он писал на английском языке ее историю, и надеялся всю 
ее уложить в один толстенький том. Эпиграф из Китса («Создание 
красоты — радость навеки»), тончайшая бумага, мягкий сафьяновый 
переплет. Задача была трудная: найти гармонию между эрудицией 
и тесной живописной прозой, дать совершенный образ одного округло- 
го тысячелетия. 


ХУП 


Арчибальд Мун поразил и очаровал Мартына. Его медленный рус- 
ский язык, из которого он годами ‘терпения вытравил последний 
отзвук английской гортанности, был плавен, прост и выразителен. 
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Его знания отличались живостью, точностью и глубиной. Он вслух 
читал Мартыну таких русских поэтов, коих тот не знал даже и по 
имени. Придерживая страницу длинными, чуть дрожащими пальцами, 
Арчибальд Мун источал четырехстопные ямбы. Комната была в полу- 
мраке, свет лампы выхватывал только страницу да лицо Муна, с блед- 
ным лоском на скулах, тремя тонкими бороздками на лбу и прозрачно- 
розовыми ушами. Дочитав, он сжимал узкие губы, осторожно, как 
стрекозу, снимал пенсне и замшей вытирал стекла. Мартын сидел на 
краешке кресла, держа свою черную квадратную шапку на коленях. 
«Ради Бога, снимите плащ, отложите куда-нибудь эту шапку, — болез- 
ненно морщась, говорил Мун.— Неужели вам нравится мять эту 
кисточку? Отложите, отложите...» Он подталкивал к Мартыну стеклян- 
ную папиросницу с гербом колледжа на серебряной крышке или 
вынимал из шкапа в стене бутылку виски, сифон, два стакана. «А вот 
скажите, как называются тамошние телеги, в ксторых развозят ви- 
ноград? — спрашивал он, дергая головой, и, выяснив, что Мартын не 
знает: — Можары, можары, сэр»,— говорил он со смаком, — и неиз- 
вестно, что доставляло ему больше удовольствия, то ли, что он знает 
Крым лучше Мартына, или то, что ему удается произнести с русским 
экающим выговором словечко «сэр». Он радостно сообщал, что «хули- 
ган» происходит от названия шайки ирландских разбойников, а что 
остров Голодай не от голода, а от имени англичанина Холидея, постро- 
ившего там завод. Когда однажды Мартын, говоря о каком-то невеже- 
ственном журналисте (которому Мун ответил грозным письмом в 
«Таймс»), сказал, что «журналист, вероятно, сдрейфил», Мун поднял 
брови, справился в словаре и спросил Мартына, не живал ли он в По- 
волжье,— а когда, по другому случаю, Мартын употребил слово «угро- 
бить», Мун рассердился и крикнул, что такого слова по-русски нет и 
быть не может. «Я его слышал, его знают BCE»,— робко проговорил 
Мартын, и его поддержала Соня, которая сидела на кушетке рядом с 
Ольгой Павловной и смотрела не без любопытства, как Мартын хозяй- 
ничает. «Русское словообразование, рождение новых слов‚,— сказал 
Мун, обернувшись вдруг к улыбающемуся Дарвину, — кончилось вместе 
с Россией, то есть два года тому назад. Все последующее — блатная му- 
зыка». «Я по-русски не понимаю, переведите»,— ответил Дарвин. 
«Да, мы все время сбиваемся,— сказала Зиланова.— Это нехорошо. 
Пожалуйста, господа, по-английски». Мартын меж тем приподнял 
металлический купол с горячих гренков и пирожков (которые слуга 
принес из колледжской кантины), проверил, то ли доставили, и при- 
двинул блюдо поближе к пылающему камину. Кроме Дарвина и Муна, 
он пригласил русского студента, которого все называли просто по 
имени — Вадим, — и теперь не знал, ждать ли его или приступать к 
чаепитию. Это был первый раз, что Зиланова с дочерью приехала 
навестить его, и он все боялся насмешки со стороны Сони. Она 
была в темно-синем костюме и в крепких коричневых башмачках, 
длинный язычок которых, пройдя внутри, под шнуровкой, откидывался 
и, прикрывая шнуровку сверху, заканчивался кожаной бахромой; 
стриженые, жестковатые на вид черные волосы ровной челкой находили 
на лоб; к ее тускло-темным, слегка раскосым глазам странно шли ямки 
на бледных щеках. Утром, когда Мартын встретил ее и Ольгу Павловну 
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на вокзале, и потом, когда он показывал им старинные дворы, 
фонтан, аллеи исполинских голых деревьев, из которых с карканьем 
тяжело и неряшливо вымахивали вороны, Соня была молчалива, 
чем-то недовольна, говорила, что ей холодно. Глядя через каменные 
перила на рябую речку, на матово-зеленые берега и серые башни, она 
прищурилась и осведомилась у Мартына, собирается ли он ехать 
к Юденичу. Мартын удивленно ответил, что нет. «А вон то, розоватое, 
что это такое?» «Это здание библиотеки», — объяснил Мартын и спустя 
несколько минут, идя рядом с Соней и ее матерью под аркадами, 
загадочно проговорил: «Одни бьются за призрак прошлого, другие — 
за призрак будущего». «Вот именно, — подхватила Ольга Павловна.— 
Мне мешает по-настоящему воспринимать Кембридж то, что наряду 
с этими чудными старыми зданиями масса автомобилей, велосипедов, 
спортивные магазины, всякие футболы». «В футбол, — сказала Соня, — 
играли и во времена Шекспира. А мне вот не нравится, что говорят 
пошлости». «Соня, пожалуйста, сократись»,— сказала Ольга Павловна. 
«Ах, я не про тебя», — ответила Соня со вздохом. Дальше шли молча. 
«Кажется, забусило»,— проговорил Мартын, вытянув руку. «Вы бы 
еще сказали пан Дождинский или князь Ливен»,— заметила Соня 
и на ходу переменила шаг, чтоб идти в ногу с матерью. Потом, за 
завтраком в лучшем городском ресторане, она повеселела. Ее рассме- 
шили «обезьянья фамилия» приятеля Мартына и диалоги, которые 
Дарвин вел с необыкновенно уютным старичком-лакеем. «Вы что изу- 
чаете?» — любезно спросила Ольга Павловна. «Я? Ничего, — ответил 
Дарвин.— Мне просто показалось, что в этой рыбе на одну косточку 
больше, чем следует».— «Нет-нет, я спрашиваю, что вы изучаете из 
наук. Какие слушаете лекции».— «Простите, я вас не понял, — сказал 
Дарвин.— Но все равно ваш вопрос застает меня врасплох. Память у 
меня как-то не дотягивает от одной лекции до другой. Еще 
нынче утром я спрашивал себя, каким предметом я занимаюсь. Мне- 
моникой? Вряд ли». После обеда была опять прогулка, но куда более 
приятная, так как, во-первых, вышло солнце, а во-вторых, Дарвин 
всех повел в галерею, где имелось, по его словам, странное, замеча- 
тельно прыткое эхо,— топнешь, а оно, как мяч, стукнет в отдаленную 
стену. И Дарвин топнул, но никакого эха не выскочило, и он сказал, 
что, очевидно, его купил какой-нибудь американец для своего дома 
в Массачусетсе. Затем притекли к Мартыну в комнату, и вскоре 
явился Арчибальд Мун, и Соня тихо спросила у Дарвина, почему 
у профессора напудрен нос. Мун плавно заговорил, щеголяя чудесными 
сочными пословицами. Мартын находил, что Соня ведет себя нехоро- 
шо. Она сидела с каменным лицом, но вдруг невпопад смеялась, 
встретясь глазами с Дарвином, который, закинув ногу на ногу, уминал 
пальцем табак в трубке. «Что же это Вадим не идет?» — беспокойно 
сказал Мартын и потрогал полный бочок чайника. «Ну, уж нали- 
BañTe»,— сказала Соня, и Мартын завозился с чашками. Все умолкли 
и смотрели на него. Мун курил смугло-желтую папиросу из породы 
тех, которые в Англии зовутся русскими. «Часто пишет вам ваша 
матушка?» — спросила Зиланова. «Каждую неделю»,— ответил Мар- 
тын. «Она, поди, скучает», — сказала Ольга Павловна и подула на чай. 
«А лимона, я как посмотрю, у вас и нет»,— тонко заметил Мун, 
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опять: по-русски. Дарвин вполголоса попросил Соню перевести. Мун 
на него покосился и перешел на английскую речь: нарочито и злобно 
изображая средний кембриджский тон, он сказал, что был дождь, 
но теперь прояснилось, и, пожалуй, дождя больше не будет, упомянул 
о регате, обстоятельно рассказал всем известный анекдот о сту- 
денте, шкапе и кузине, — и Дарвин курил и кивал, приговаривая: «Очень 
хорошо, сэр, очень хорошо. Вот он, подлинный, трезвый британец 
в. часы досуга». 
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Раздался топот на лестнице, и, с размаху открыв.дверь, вошел Вадим. 
Одновременно его велосипед, который он оставил в переулке, приладив 
опущенную педаль к краю панели, с дребезжанием упал,— этот звон 
все услышали, ибо второй этаж находился HA пустяковой высоте. 
Руки у Вадима, маленькие, с обгрызанными ногтями, были красны 
от холода рулевых рогов. Лицо, покрытое необыкновенно нежным 
и ровным румянцем, выражало оторопелое смущение; он его скрывал, 
быстро дыша, словно запыхался, да потягивая носом, в котором 
всегда было сыро. Был он одет в мятые бледно-серые фланелевые 
штаны, в прекрасно сшитый коричневый пиджак и носил всегда, во 
всякую погоду и во всякое время, старые бальные туфли. Продолжая 
посапывать и. растерянно улыбаться, он со всеми поздоровался и 
подсел к Дарвину, которого очень любил и почему-то прозвал «мам- 
кой». У Вадима была одна постоянная прибаутка, которую он Дарвину 
с трудом перевел: «Приятно зреть, когда большой медведь ведет под 
ручку маленькую сучку», — и на последних словах голос у него CTa- 
новился совсем тонким. Вообще же он говорил скоро, отрывисто, 
издавая при этом всякие добавочные звуки, шипел, трубил, пищал, 
как дитя, которому не хватает ни мыслей, ни слов, а молчать невмо- 
готу. Когда же он бывал смущен, то становился еще отрывистее 
и нелепее, производя смешанное впечатление застенчивого тихони и 
чудачливого ребенка. Был он, впрочем, милый, привязчивый, привле- 
кательный человек, падкий на смешное и способный живо чувствовать 
(однажды, гораздо позже, катаясь весенним вечером с Мартыном по 
реке, OH, при случайном, CMYTHOM, почему-то миртовом дуновении — 
Бог весть откуда, — сказал: «пахнет Крымом», что было совершенно 
верно). Англичане к нему так и льнули, а его колледжский наставник, 
толстый астматический старик, специалист по моллюскам, с гортан- 
ной нежностью произносил его имя и снисходительно относился к 
его шалоцайству. Как-то, в темную ночь, Мартын и Дарвин помогли 
Вадиму ‘снять с чела табачной лавки вывеску, которая с тех пор 
красовалась у него в комнате. Он добыл и полицейский шлем, простым 
и остроумным способом: за полкроны, блеснувшие при луне, попросил 
добродушного полицейского пособить ему перебраться через стену и, 
оказавшись наверху, нагнулся и сдернул с него шлем. Он же был 
зачинщиком в случае. с огненной колесницей, когда, празднуя го- 
довщину порохового заговора, весь город плевался потешными огнями 
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и на площади бушевал костер, а Вадим со товарищи запряглись в 
старое ландо,` которое купили за два фунта, наполнили соломой и 
подожгли, — с этим ландо они мчались по улицам в метели огня и чуть 
не спалили ратушу. Кроме всего, он был отличным сквернословом,— 
одним из тех, которые привяжутся к рифмочке и повторяют ее без 
конца, любят уютные матюжки, ласкательную физиологию и обрывки 
каких-то. анонимных стихов, приписываемых Лермонтову. Образова- 
нием он не блистал, по-английски говорил очень смешно и симпатично, 
но едва понятно, и была у него одна страсть,— страсть к флоту, 
к миноносцам, к батальной стройности линейных кораблей, и OH 
мог часами играть в солдатики, паля горохом из серебряной пушки. 
Его прибаутки, бальные туфли, застенчивость и хулиганство, нежный 
профиль, обведенный на свету золотистым пушком,— все это, в соче- 
тании с великолепием титула, действовало на Арчибальда Муна не- 
отразимо, разымчиво, вроде шампанского с соленым миндалем, ко- 
торым он некогда упивался,— одинокий бледный англичанин в запо- 
тевшем пенсне, слушающий московских цыган. Но сейчас, сидя у 
камина с чашкой в руке, Мун грыз. маслом пропитанный гренок, и 
Ольга Павловна рассказывала ему о газете, которую собирается вы- 
пускать в Париже ее муж. Мартын же с тревогой думал, что напрасно 
позвал Вадима, который молчал, стесняясь Сони, и все щелкал испод- 
тишка в Дарвина изюминками, заимствованными у кекса. Соня при- 
умолкла тоже и задумчиво смотрела на пианолу. Дарвин с развальцем 
подошел к камину, выбил золу из трубки и, став спиной к огню, при- 
нялся греться. «Мамка»,— тихо сказал Вадим и засмеялся. Ольга 
Павловна с жаром говорила о делах, которые Муна нимало не трогали. 
За окном потемнело, где-то далеко кричали мальчишки-газетчики: 
«Пайпа, пайпа!» 


XIX 


Затем провожали Зилановых на вокзал. Арчибальд Мун попрощал- 
ся на первом же углу и, нежно улыбнувшись Вадиму (который за его 
спиной обычно звал его заборным словцом с дополнением «на коле- 
сиках»), удалился, держась очень прямо. Некоторое время Вадим 
тихо ехал вдоль самой панели, положив руку на плечо к Дарвину, 
шедшему рядом, а потом суетливо простился и быстро отъехал, 
производя губами звуки испорченного гудка. Пришли на вокзал, Дар- 
вин взял себе и Мартыну перронные билеты. Соня была усталая, 
раздраженная и все время щурилась. «Ну, BoT,— сказала Ольга Пав- 
ловна.— Спасибо за гостеприимство, за угощение. Кланяйтесь матуш- 
ке, когда будете писать». 

Но Мартын поклона не передал,— такие вещи передаются редко. 
Вообще письма он писал с трудом: Kak рассказать, например, о сегод- 
няшнем дне? Он намарал строк десять, воспроизвел анекдот о студенте, 
шкапе и кузине, уверил мать, что совершенно здоров, хорошо питается 
и носит на теле фуфайку (что было неправдой). Ему вдруг представи- 
лось, как почтальон идет MO снегу; снег похрустывает, остаются 
синие следы, — и он об этом написал так: «Письмо принесет почтальон. 
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V “Hac идет дождь». Подумавши, OH почтальона вычеркнул и' оставил 
только дождь. Адрес он выписал крупно и тщательно, в десятый 
раз вспомнив при этом то, что ему сказал знакомый студент: «Судя 
по фамилье, я полагал, что вы американец». Он пожалел, что всякий 
раз забывал это втиснуть в письмо, неизменно уже запечатанное,— 
вскрывать же было лень. В углу конверта он нечаянно поставил 
кляксу и долго смотрел на нее сквозь ресницы, и наконец сделал 
из нее черную кошку, видимую со спины. Софья Дмитриевна этот 
конверт сохранила вместе с письмами. Она складывала их в пачку, 
когда кончался биместр, и обвязывала накрест ленточкой. Спустя 
несколько лет ей довелось их перечесть. Первый биместр был сравни- 
тельно богат письмами. Вот Мартын приехал в Кембридж, вот — пер- 
вое упоминание о Дарвине, Вадиме, Арчибальде MyHe, вот — письмо 
от девятого ноября, дня его именин: «В этот день,— писал Map- 
THIH,— гусь ступает на лед, а лиса меняет нору». А вот и письмо с 
вычеркнутой, но четкой строкой: «Письмо принесет почтальон»,— 
и Софья Дмитриевна пронзительно вспомнила, как, бывало, она с 
Генрихом идет по искрящейся дороге, между елок, отягощенных 
пирогами снега, и вдруг — густой звон бубенцов, почтовые сани, 
письмо,— и поспешно снимаешь перчатки, чтобы вскрыть конверт. 
Она вспомнила, как в ту пору, и затем в продолжение почти года, 
безумно боялась, что Мартын, ничего ей не сказав, отправится воевать. 
Ее немного утешало, что там, в Кембридже, есть какой-то человек- 
ангел, который влияет на Мартына умиротворительно — прекрасный, 
здравомыслящий Арчибальд Мун. Но Мартын все-таки мог удрать. 
Полный покой она знала только тогда, когда сын бывал при ней, в 
Швейцарии, на каникулах. Письма, которые она спустя годы так 
мучительно перечитывала, были, несмотря на их вещественность, более 
призрачного свойства, нежели перерывы между ними. Эти перерывы 
память заполняла живым присутствием Мартына,— тут Рождество, 
там Пасха, а там уже — лето, — и в продолжение трех лет, до оконча- 
ния Мартыном университета, ее жизнь шла как бы окнами,— да, 
помнится, помнится, — окнами. Вот — этот первый зимний праздник, 
лыжи, по ее совету купленные Генрихом, Мартын, надевающий лыжи... 
«Надо быть храброй, — тихо сказала самой себе Софья Дмитриевна,— 
надо быть храброй. Ведь бывают чудеса. Надо только верить и ждать. 
Если Генрих опять появится с этой черной повязкой на рукаве, я от 
него просто уйду». И дрожащими руками, улыбаясь и обливаясь 
слезами, она продолжала разворачивать письма. 

То первое рождественское возвращение, которое его мать запом- 
нила так живо, оказалось и для Мартына праздником. Ему мерещи- 
лось, что он вернулся в Россию, — было все так бело,— но, стесняясь 
своей чувствительности, он O6 этом матери тогда не поведал, чем 
лишил ее еще одного нестерпимого воспоминания. Лыжи ему понрави- 
лись; на мгновение всплыл занесенный снегом Крестовский остров, 
но, правда, он тогда вставлял носки валенок в простые пульца, да еще 
держался за поводок, привязанный ко вздернутым концам легких 
детских лыж. Эти же были настоящие, солидные, из гибкого ясеня, 
и сапоги тоже были настоящие, лыжные. Мартын, склонив одно 
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колено, натянул запяточный ремень, отогнув тугой рычажок боковой 
пряжки. Морозный металл ужалил пальцы. Приладив и другую лыжу, 
он поднял со снегу перчатки, выпрямился, потопал, проверяя, прочно 
ли, и размашисто скользнул вперед. 

Да, он опять попал в Россию. Вот эти великолепные ковры — 
из пушкинского стиха, который столь звучно читает Арчибальд Мун, 
упиваясь пеонами. Над отяжелевшими елками небо было чисто и 
ярко-лазурно. Иногда от перелета сойки срывался с ветки ком снегу 
и рассыпался в воздухе. Пройдя сквозь бор, Мартын вышел на откры- 
тое место, откуда летом спускался к гостинице. Вон она — далеко 
внизу, прямой розовый дымок стоит над крышей. Чем она манит так, 
эта гостиница, отчего надо опять стремиться туда, где летом он нашел 
только несколько крикливых угловатых англичаночек? Но манила она 
несомненно, подавала тихий знак, солнце вспыхивало в окнах. Мартына 
даже пугала эта таинственная навязчивость, эта непонятная требо- 
вательность, бывшая у какой-нибудь подробности пейзажа. Надо спус- 
титься, — нельзя пренебрегать такими посулами. Крепкий наст сладко 
засвистел под лыжами, Мартын несся по скату все быстрее, — 
и сколько раз потом, во сне, в студеной кембриджской комнате, он 
вот так несся и вдруг, в оглушительном взрыве снега, падал и про- 
сыпался. Все было как всегда. Из соседней комнаты доносилось 
тиканье часов. Мышка катала кусок сахару. По панели прошли чьи-то 
шаги и пропали. Он поворачивался на другой бок и мгновенно засы- 
пал‚,— и утром, в полусне, слышал уже другие звуки: в соседней 
комнате возилась госпожа Ньюман, что-то переставляла, накладывала 
уголь, чиркала спичками, шуршала бумагой и потом уходила, а тишина 
медленно и сладко наливалась утренним гудом затопленного камина. 
«Ничего там особенного не оказалось,— подумал Мартын и потянулся 
к ночному столику за папиросами.— Все больше пожилые мужчины 
в свитерах: вот какие бывают обманы. А сегодня суббота, покатим 
в Лондон. Что это Дарвину все письма от Сони? Надо бы из него 
выдавить. Хорошо бы сегодня пропустить лекцию Гржезинского. Вот 
идет стерва будить». 


Госпожа Ньюман принесла чай. Была она старая, рыжая, с лисьи-_ 


ми глазками. «Вы вчера вечером выходили без плаща,— проговорила 
она равнодушно.— Мне об этом придется доложить вашему наставни- 
ку». Она отдернула шторы, дала короткий, но точный отзыв о погоде 
и скользнула прочь. 

Надев халат, Мартын спустился по скрипучей лестнице и посту- 
чался к Дарвину. Дарвин, уже побритый и вымытый, ел яичницу 
с беконом. Толстый учебник Маршаля по политической экономии 
лежал, раскрытый, около тарелки. «Сегодня опять было письмо?» — 
строго спросил Мартын. «От моего портного»,— ответил Дарвин, вкус- 
но жуя. «У Сони неважный почерк», — заметил Мартын. «Отврати- 
тельный», — согласился Дарвин, хлебнув кофе. Мартын подошел сзади 
и, обеими руками взяв Дарвина за шею, стал давить. Шея была 


толстая и крепкая. «А бекон прошел»,— произнес Дарвин самодо- 


вольно натуженным голосом. 
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Вечером оба покатили в Лондон. Дарвин ночевал в одной из Tex 
очаровательных двухкомнатных квартир для холостяков, ‘ которые 
сдаются при клубах‚,— а клуб Дарвина был одним из лучших и 
степеннейших в Лондоне, с тучными кожаными креслами, с лос- 
нистыми журналами на столах, с глухонемыми коврами. Мартыну 
же досталась на этот раз одна из верхних спален в квартире Зилановых, 
так как Нелли была в Ревеле, а ее муж шел на Петербург. Когда 
Мартын прибыл, никого He оказалось дома, кроме самого Зиланова, 
Михаила Платоновича, который писал у себя в кабинете. Был он 
коренастый крепыш, с татарскими чертами лица и с такими же 
темно-тусклыми глазами, как у Сони. Он всегда носил круглые при- 
стяжные манжеты и манишку; манишка топорщилась, придавая его 
груди нечто голубиное. Принадлежал он к числу тех русских людей, 
которые, проснувшись, первым делом натягивают штаны с болтающи- 
мися подтяжками, моют по утрам только лицо, шею да руки, — HO 
зато отменно,— а еженедельную ванну рассматривают как событие, 
сопряженное с некоторым риском. На своем веку он немало покатался, 
страстно занимался общественностью, мыслил жизнь в виде чередова- 
ния съездов в различных городах, чудом спасся от советской смерти 
и всегда ходил с разбухшим портфелем; когда же кто-нибудь задумчиво 
говорил: «Как мне быть с этими книжками? — дождь», — он молча, 
молниеносно и чрезвычайно ловко пеленал книжки в газетный лист, 
a, порывшись в портфеле, вынимал и веревочку, мгновенно крест- 
накрест захватывал ею ладный пакет, на который незадачливый знако- 
мый, переминаясь с ноги на ногу, смотрел с суеверным умилением. 
«Нате»,— говорил Зиланов и, поспешно простившись, уезжал — в 
Орел, в Кострому, в Париж,— и всегда налегке, с тремя чистыми 
носовыми платками в портфеле, и, сидя в вагоне, совершенно слепой 
к живописным местам, мимо которых, с доверчивым старанием потра- 
фить, несся курьерский поезд, углублялся в чтение брошюры, изредка 
делая пометки на полях. Дивясь его невнимательности к пейзажам, 
к удобствам, к чистоте, Мартын вместе с тем уважал Зиланова за его 
какую-то прущую суховатую смелость и всякий раз, когда видел его, 
почему-то вспоминал, что этот, по внешности малоспортивный человек, 
играющий, вероятно, только на бильярде да еще, пожалуй, в рюхи, 
спасся от большевиков по водосточной трубе и когда-то дрался на 
дуэли с октябристом Тучковым. 

«А, здравствуйте, — сказал Зиланов и протянул смуглую руку.— 
Присаживайтесь». Мартын сел. Михаил Платонович впился ‘опять 
в полуисписанный лист, взялся за перо и, — потрепетав им по воздуху 
над самой бумагой, прежде чем претворить эту дрожь в быстрый 
бег письма, — одновременно дал перу волю и сказал: «Они, вероятно, 
сейчас вернутся». Мартын притянул к себе с соседнего стула газету, — 
она оказалась русской, издаваемой в Париже. «Как занятия?» — спро- 
сил Зиланов, не поднимая глаз с ровно бегущего пера. «Ничего, 
хорошо», — сказал Мартын и отложил газету. «А давно они ушли?» 
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Михаил Платонович ничего не ответил‚,— перо разгулялось во всю. 
Зато минуты через две он опять заговорил, все еще не глядя на 
Мартына. «Баклуши бъете. Там ведь главное — спорт». Мартын усмех- 
нулся. Михаил Платонович быстро потопал по строкам пресс-бюваром 
и сказал: «Софья Дмитриевна все просит у меня дополнительных 
сведений, но я ничего больше не знаю. Все, что я знал, я ей тогда 
написал в Крым». Мартын кашлянул. «Что вы?» — спросил Зиланов, 
усвоивший в Москве это дурное речение. «Я ничего», — ответил Мар- 
тын. «Это о смерти вашего отца, конечно, — сказал Зиланов и посмот- 
рел тусклыми глазами на Мартына.— Ведь это я известил вас тогда». 
«Да-да, я знаю», — поспешно закивал Мартын, всегда чувствовавший 
неловкость, когда чужие — с самыми лучшими намерениями — гово- 
рили ему об его отце. «Как сейчас, помню. последнюю встречу, — 
продолжал Зиланов.— Мы столкнулись на улице. Я тогда уже скрывал- 
ся. Сперва не хотел подойти. Но у Сергея Робертовича был такой 
потрясающий вид. Помню, он очень беспокоился, как вы там живете, 
в Крыму. А через денька три забегаю к нему, и нате вам — несут гроб». 
Мартын кивал, мучительно ища способ переменить разговор. Все это 
Михаил Платонович рассказывал ему в третий раз, и рассказ. был, 
в общем, довольно бледный. Зиланов замолчал, перевернул лист, 
его перо подрожало и тронулось. Мартын, от нечего делать, опять 
потянулся к газете, но тут щелкнула парадная дверь, раздались в при- 
хожей голоса, шаркание, ужасный кудахтающий смех Ирины. 
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Мартын вышел к ним, и, как обычно при встрече с Соней, мгно- 
венно почувствовал, что потемнел воздух вокруг него. Так GELIO uM в 
ее последний приезд в Кембридж (вместе с Михаилом Платоновичем, 
который мучил Мартына вопросами, сколько лет различным колледжам 
и сколько книг в библиотеке, — меж тем как Cons и Дарвин о чем-то 
тихо смеялись), так было и сейчас: странное отупение. Его голубой 
галстук, острые концы мягкого отложного воротничка, двубортный 
KOCTIOM,— все было как будто в порядке, однако Мартыну под непро- 
ницаемым взглядом Сони показалось, что одет он дурно, что волосы 
торчат на макушке, что плечи у него как у ломового извозчика, 
а лицо — глупо своей круглотой. Отвратительны были и крупные 
костяшки рук, которые за последнее время покраснели и распухли — 
от голкиперства, от боксовой учебы. Прочное ощущение счастья, как-то 
связанное с силой в плечах, со свежей гладкостью щек или недавно 
запломбированным зубом, распадалось в присутствии Сони мгновенно. 
И особенно глупым казалось ему то, что, собственно говоря, брови 
у него кончаются на полпути, густоваты только у переносицы, а дальше, 
по направлению к вискам, удивленно редеют. 

Сели ужинать. Елена Павловна, такая же сырая женщина, как 
ее сестра, но еще реже улыбавшаяся, привычно и незаметно следила 
за тем, чтобы Ирина пристойно ела, не слишком ложилась на стол и не 
лизала ножа. Михаил Платонович явился чуть попозже, быстро и энер- 
гично заложил угол салфетки за воротник и, слегка привстав, цапнул 
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через весь стол булочку, которую мгновенно разрезал и смазал маслом. 
Его жена читала письмо из Ревеля и, не отрываясь от чтения, говори- 
ла Мартыну: «Кушайте, пожалуйста». Слева от него корячилась боль- 
шеротая Ирина, чесала под мышкой и мычала, объясняясь в любви 
холодной баранине; справа же сидела Соня: ее манера брать соль 
на кончик ножа, стриженые черные волосы с жестким лоском и ямка 
на бледной щеке чем-то несказанно его раздражали. После ужина 
позвонил по телефону Дарвин, предложил поехать танцевать, и Соня, 
поломавшись, согласилась. Мартын пошел переодеваться и уже натяги- 
вал шелковые носки, когда Соня сказала ему через дверь, что устала 
и никуда не поедет. Через полчаса приехал Дарвин, очень веселый, 
большой и нарядный, в цилиндре набекрень, с билетами на дорогой 
бал в кармане, и Мартын сообщил ему, что Соня раскисла и легла, — 
и Дарвин, выпив чашку остывшего чаю, почти естественно зевнул и 
сказал, что в этом мире все к лучшему. Мартын знал, что он приехал 
в Лондон с единственной целью повидать Соню, и, когда Дарвин, на- 
свистывая, в ненужном цилиндре и крылатке, стал удаляться по пустой 
темной улице, Мартыну сделалось очень обидно за него, и, тихо 
прикрыв входную дверь, он поплелся наверх спать. В коридоре выско- 
чила к нему Соня, одетая в кимоно и совсем низенькая, оттого 
что была в ночных туфлях. «Ушел?» — спросила она. «Большое свинст- 
во»,— вполголоса заметил Мартын, не останавливаясь. «Могли бы 
его задержать,— сказала она вдогонку и скороговоркой добавила:— 
А вот я возьму и позвоню ему и поеду плясать, вот что». Мартын 
ничего не ответил, захлопнул дверь, яростно вычистил зубы, раскрыл 
постель, словно хотел из нее кого-то выкинуть, и, поворотом пальцев 
прикончив свет лампы, накрылся с головой. Но и сквозь одеяло он 
услышал спустя некоторое время поспешные шаги Сони по коридору, 
стук ее двери, — не может быть, чтоб она действительно ходила вниз 
телефонировать, —`однако он прислушался, и снова было затишье, 
и вдруг опять зазвучали ее шаги, и уже звук был другой,— легкий, 
даже воздушный. Мартын не выдержал, высунулся в коридор и увидел, 
как Соня вприпрыжку спускается вниз по лестнице, в бальном платье 
цвета фламинго, с пушистым веером в руке и с чем-то блестящим 
вокруг черных волос. Дверь ее комнаты осталась открытой, света она 
не потушила, и там еще стояло облачко пудры, как дымок после 
выстрела, лежал наповал убитый чулок, и выпадали на ковер разно- 
цветные внутренности шкапа. 

Вместо радости за друга Мартын почувствовал живейшую досаду. 
Все было тихо. Только из спальни Зилановых исходил томительный 
храп. «Черт ее побери», — пробормотал он и некоторое время рассуж- 
дал сам с собой, не отправиться ли ему тоже на бал,— ведь было три 
билета. Он увидел себя взлетающим по мягким ступеням, в смокинге, 
в шелковой рубашке с набористой грудью, как носили франты в тот год, 
в легких лаковых туфлях с плоскими бантами; вот — из раскрывшихся 
дверей пахнуло огнем музыки. Упругий и нежный нажим мягкой 
женской ноги, которая все поддается и все продолжает касаться тебя, 
душистые волосы у самых губ, щека, оставляющая на шелковом 
лацкане налет пудры, — все это извечное, нежное, банальное волновало 
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Мартына чрезвычайно. OH любил танцевать с незнакомой дамой, лю- 
бил пустой, целомудренный разговор, сквозь который прислушиваешь- 
ся к TOMY чудному, невнятному, что происходит в тебе и в ней, что 
будет длиться еще два-три такта и, ничем не разрешившись, пропа- 
дет навеки, забудется совершенно. Но, пока слияние еще не рас- 
торгнуто, намечается схема возможной любви, и в зачатке тут уже 
есть все, — внезапное затишье в полутемной комнате, человек, дрожа- 
щей рукой прилаживающий к пепельнице только что закуренную, ме- 
шающую папиросу; медленно, как в кинематографе, закрывающиеся 
женские глаза; и блаженный сумрак; и в нем — точка света, блестящий 
дорожный лимузин, быстро несущийся сквозь дождливую ночь; и 
вдруг — белая терраса и солнечная рябь моря,— и Мартын, тихо 
говорящий увезенной им женщине: «Имя? Как твое имя?» На ее свет- 
лом платье играют лиственные тени, она встает, уходит; и крупье с 
хищным лицом загребает лопаткой последнюю ставку Мартына, и 
остается только засунуть руки в пустые карманы смокинга, да мед- 
ленно спуститься в сад, да наняться поутру портовым грузчиком, — 
и вот — она снова... на борту чужой яхты... сияет, смеется, бросает 
монеты в воду... 

«Странная вещь, — сказал Дарвин, выходя как-то вместе с Марты- 
ном из маленького кембриджского кинематографа, — странная вещь: 
ведь все это плохо, и вульгарно, и не очень вероятно,— а все-таки 
чем-то волнуют эти пены виды, роковая дама на яхте, оборванный 
мужлан, глотающий слезы.. 

«Хорошо an mt проговорил Мартын.— Я хотел бы 
много путешествовать». 

Этот обрывок разговора, случайно уцелевший от одного апрельского 
вечера, припомнился Мартыну, когда, в начале летних каникул, уже в 
Швейцарии, он получил письмо от Дарвина с Тенериффы. Тенериф- 
фа — Боже мой! — какое дивное зеленое слово! Дело было утром; 
сильно подурневшая и как-то распухшая Мария стояла в углу на ко- 
ленях и выжимала половую тряпку в ведро; над горами, цепляясь за 
вершины, плыли большие белые облака, и порою несколько дымных 
волокон спускалось по дальнему скату, и там, на этих скатах, все 
время менялся свет, — приливы и отливы солнца. Мартын вышел в сад, 
где дядя Генрих в чудовищной соломенной шляпе разговаривал с 
деревенским аббатом. Когда аббат, маленький человек в очках, которые 
он все поправлял большим и пятым пальцем левой руки, низко покло- 
нился и, шурша черной рясой, прошел вдоль сияющей белой стены 
и сел в таратайку, запряженную толстой, розоватой лошадью, сплошь в 
мелкой горчице, Мартын сказал: «Тут прекрасно, я обожаю эти места, 
но почему бы мне — ну хотя бы на месяц — не поехать куда-нибудь, — 
на Канарские острова, например?» 

«Безумие, безумие, — ответил дядя Генрих с испугом, и его усы 
слегка затопорщились.— Твоя мать, которая так тебя ждала, которая 
так счастлива, что ты остаешься с ней до октября, — и вдруг — ты 
уезжаешь...» | 

«Мы бы могли все вместе», — сказал Мартын. 

«Безумие, — повторил дядя Генрих.— Потом, когда ты кончишь 
учиться, я не возражаю. Я всегда считал, что молодой человек должен 
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видеть мир. Помни, что твоя мать только теперь оправляется OT 
потрясений. Нет, нет, нет». 

Мартын пожал плечами и, засунув руки в карманы коротких 
штанов, побрел по тропинке, ведущей к водопаду. Он знал, что мать 
ждет его там, у грота, полузавешенного еловой хвоей, — так было 
условлено,— она выходила гулять очень рано и, не желая будить 
Мартына, оставляла для него записку: «У грота, в десять часов» 
или «У ключа, по дороге в Сен-Клер»; но, хотя он знал, что она ждет, 
Мартын вдруг переменил направление и, покинув тропу, пошел по ве- 
реску вверх. 
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Склон становился все круче, пекло солнце, мухи норовили сесть на 
губы и глаза. Дойдя до круглой березовой рощицы, он отдохнул, 
выкурил папиросу, туже подтянул завороченные под коленями чул- 
ки и, жуя березовый листок, стал подниматься дальше. Вереск был 
хрустящий и скользкий; иногда колючий кустик утесника цеплялся за 
ногу. Спереди, наверху, сверкало нагромождение скал, и между ними 
пролегал желоб, верная трещина, полная мелких камушков, которые 
пришли в движение, как только он на них ступил. Этим путем нельзя 
было добраться до вершины, и Мартын пошел лезть прямо по скалам. 
Иногда корни или моховые лапки, за которые OH хватался, отры- 
вались от скалы, и он лихорадочно искал под ногой опоры, или же, 
наоборот, что-то поддавалось под ногами, он повисал на руках, и 
приходилось мучительно подтягиваться вверх. Он уже почти достиг 
вершины, когда вдруг поскользнулся и начал съезжать, цепляясь за 
кустики жестких цветов, не удержался, почувствовал жгучую боль 
оттого, что коленом поскреб по скале, попытался обнять скользящую 
вверх крутизну, и вдруг что-то спасительное толкнуло его под подошвы. 
Он оказался на выступе скалы, на каменном карнизе, который справа 
суживался и сливался со скалой, а с левой стороны тянулся саженей 
на пять, заворачивал за угол, и что с ним было дальше — неизвестно. 
Карниз напоминал бутафорию кошмаров. Мартын стоял, плотно при- 
жавшись к отвесной скале, по которой грудью проехался, и не смел 
отлепиться. С натугой посмотрев через плечо, он увидел чудовищный 
обрыв, сияющую, солнечную пропасть и в глубине панику отставших 
елок, бегом догоняющих спустившийся бор, а еще ниже — крутые буга 
и крохотную, ярко-белую гостиницу. «Ах, вот ее назначение, — суевер- 
но подумал Мартын.— Сорвусь, погибну, вот она и смотрит. Это... 
Это...» Одинаково ужасно было смотреть туда, в пропасть, и наверх, на 
отвесную скалу. Полка, шириной с книжную, под ногами и бугристое 
место на скале, куда вцепились пальцы, было все, что оставалось Мар- 
тыну от прочного мира, к которому он привык. 

Он почувствовал слабость, мутность, тошный cTpax,— но вместе 
с тем странно-отчетливо видел себя как бы со стороны, в открытой 
фланелевой рубашке и коротких штанах, неуклюже прильнувшим к 
скале, отмечал чертополошинку, приставшую к чулку, и совсем черную 
бабочку, которая с завидной небрежностью пропорхнула тихим чер- 
тенком и стала подниматься вдоль скалы, — и хотя никого не было кру- 
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rOM, перед кем стоило бы пофорсить, Мартын стал насвистывать 
и, дав себе слово никак не отвечать на приглашения пропасти, при- 
нялся медленно переставлять ноги, подвигаясь влево. Ах, если 6 
видать, куда заворачивает карниз! Скала как будто надвигалась на него, 
оттесняла в бездну, нетерпеливо дышавшую ему в спину. Ногти ‘впи- 
вались в камень, камень был горяч, синели пучки цветов, неполной 
восьмеркой пробегала ящерица и застывала, мухи лезли в глаза. 
Иногда приходилось останавливаться, и он слышал, как самому себе 
жалуется, — не могу больше, не MOry,— и тогда, поймав себя на этом, 
он начинал издавать губами зачаточный мотив — фокстрот или мар- 
сельезу, — после чего облизывался и, опять жалуясь, продолжал про- 
двигаться вбок. Оставалось полсажени до заворота, когда что-то по- 
сыпалось из-под подошвы, и, вцепившись в скалу, он невольно повернул 
голову, и в солнечной пустоте медленно закружилось белое пятнышко 
гостиницы. Мартын закрыл глаза и замер, но, справившись с тош- 
нотой, опять задвигался. У поворота он быстро сказал: «Пожалуйста, 
прошу тебя, пожалуйста», — и просьба его была тотчас уважена: за 
поворотом полка расширялась, переходила в площадку, а там уже 
был знакомый желоб и вересковый скат. 

Там OH отдышался, ощущая во всем теле ломоту и дрожь. Ногти 
были темно-красные, словно он рвал клубнику, и горело ободранное 
колено. Опасность, которую он только что пережил, казалась ему куда 
действительнее той, на которую он напоролся в Крыму. Теперь он 
испытывал гордость, но эта гордость вдруг утратила всякий вкус, 
когда Мартын спросил себя, мог ли бы он снова, уже по собственному 
почину, проделать то, что он проделал случайно. Через несколько дней 
он не выдержал, опять поднялся по вересковым кручам, но, добрав- 
шись до площадки, откуда начинался карниз, не решился на него сту- 
пить. Он сердился, науськивал себя, издевался над своей трусостью, 
воображал Дарвина, глядящего на него с усмешкой... постоял, постоял, 
да махнул рукой, да пошел назад, стараясь не обращать внимания 
на грубияна, буйствовавшего у него в душе. Вновь и вновь, до самого 
конца каникул, врывался TOT и буянил, и Мартын решил, наконец, 
больше не подниматься в те места, чтобы не мучиться видом каменной 
полки, по которой не смеет пройти. И с язвительным чувством не- 
довольства собой он в октябре вернулся в Англию и прямо с вокзала 
поехал к Зилановым. Горничная, которая ‘ему открыла, оказалась но- 
вой, и это было неприятно, словно он попал к чужим. В гостиной, вся 
в черном, стояла Соня и поглаживала виски, а потом, резко и прямо, 
по привычке своей, протянула ему руку. Мартын с удивлением подумал, 
что ни разу не вспомнил ее за лето, ни разу ей не написал, а что 
все-таки,— вот ради этой неловкости, которую он чувствует, глядя 
на ее хмурое, бледное лицо, — стоит проделать немалый путь. «Вы, ве- 
роятно, не знаете о нашем несчастье», — сказала Соня и как-то серди- 
то рассказала, что на прошлой неделе, в один и тот же день, пришло 
известие, что Нелли умерла от родов в Бриндизи, а муж ее убит в 
Крыму. «Ах, он поехал от Юденича к Врангелю»,— беспомощно ска- 
зал Мартын и с редкой ясностью представил себе этого Неллиного 
мужа, которого видел всего раз, и самое Нелли, казавшуюся ему 
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тогда скучной, пресной, а теперь почему-то умершей в Бриндизи. 
«Мама в ужасном состоянии», — сказала Соня, перелистывая страницы 
книги, которая валялась на диване. «А папа Бог знает где побывал, 
чуть ли не в Киеве», — добавила она погодя и, захватив первым 
пальцем несколько страниц, быстро их процедила. Мартын сел в крес- 
ло, потирая руки. Соня захлопнула книгу и сказала, подняв лицо: «Дар- 
вин был идеален, идеален. Он страшно нам помог. Такой трогательный, 
и так все без лишних слов. Вы у нас ночуете?» — «Собственно го- 
воря,— ответил Мартын,— я бы мог и нынче поехать в Кембридж. 
Наверно, вам неудобно, и так далее». — «Да нет, ерунда какая»,— 
сказала Соня со вздохом. Внизу раздался глухой звон гонга, и это не 
вязалось с тем, что в доме траур. Мартын пошел мыть руки, и, 
открыв дверь уборной, столкнулся с Михаилом Платоновичем, у кото- 
рого не в обычае было запираться на ключ. Он посмотрел на Мартына 
тусклым взглядом, неторопливо вжимая пуговку в петлю. «Примите мое 
глубокое соболезнование», — пробормотал Мартын и почему-то щелк- 
нул каблуками. Зиланов прикрыл глаза в знак признательности, пожал 
Мартыну руку, и то, что все это происходит на пороге уборной, 
подчеркивало нелепость рукопожатия и готовых слов. Зиланов, подры- 
гивая ногами, словно утряхивая что-то, медленно удалился; Мартын 
увидел в зеркало свой болезненно сморщенный нос. «Но я же должен 
был что-нибудь сказать», — проговорил он сквозь зубы. 

Обед прошел молчаливо, если не считать шумное присасывание, 
с которым Михаил Платонович ел суп. Ирина с матерью была в 
загородной санатории, а Ольга Павловна к обеду не вышла, так что 
сидели втроем. Позвонил телефон, и Зиланов, жуя на ходу, проворно 
ушел в кабинет. «Я знаю, вы баранину не любите», — тихо сказала 
Соня;,— и Мартын молча улыбнулся, чуть-чуть приглушая улыбку. 
«Зайдет Иоголевич,— сказал Михаил Платонович, вновь садясь 3a 
стол.— Он только что из Питера. Дай горчицу. Говорят, что перешел 
границу в саване». «На снегу незаметнее», — через минуту выговорил 
Мартын, чтобы поддержать беседу, но беседы не вышло. 
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Иоголевич оказался толстым, бородатым человеком в сером вя- 
заном жилете и в потрепанном черном костюме, с перхотью на плечах. 
Торчали ушки черных ботинок на лястиках, а сквозь неподтянутые 
носки брезжили завязки подштанников; его полная невнимательность 
к вещам, к ручке кресла, по которой он похлопывал, к толстой 
книжке, на которую он сел и которую без улыбки вынул из-под 
себя и, не посмотрев на нее, отложил,— все это указывало на его 
тайное родство с самим Зилановым. Кивая большой, кудреватой го- 
ловой, он только кратко поцокал языком, узнав о горе Зилановых, и 
затем, с места в карьер, мазнув ладонью сверху вниз по грубо скроен- 
ному лицу, пустился в повествование. Было очевидно, что единственное, 
чего он полон, единственное, что занимает его и волнует,— это беда 
России, и Мартын с содроганием представлял себе, что было бы, 
если © взять да перебить его бурную, напряженную речь анекдотом о 
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студенте и кузине. Соня сидела поодаль, оперев локти на колени, а 
лицо на ладони. Зиланов слушал, положив палец вдоль носа, и изредка 
говорил, снимая палец: «Простите, Александр Наумович, но вот вы 
упомянули...» Иоголевич на мгновение останавливался, моргал и 
затем продолжал говорить, и его лепное лицо замечательно играло, 
беспрестанно меняя выражение, — играли косматые брови, ноздри гру- 
шеобразного носа, складки волосатых щек, между тем как руки его, 
с черной шерстью на тыльной стороне, ни одной секунды не оставались 
в покое, что-то поднимали, подбрасывали, схватывали опять, расшвы- 
ривали во все стороны, и жарко, с раскатами, он говорил о казнях, 
о голоде, о петербургской пустыне, о людской злобе, скудоумии и 
пошлости. Ушел он за полночь, и уже с порога вдруг обернулся и 
спросил, сколько стоят в Лондоне галоши. Когда закрылась за ним 
дверь, Зиланов остался некоторое время стоять в раздумье и, погодя, 
ушел наверх, к жене. Через три минуты раздался звонок: Иоголевич 
вернулся; оказалось, что он не знает, как дойти до станции подземной 
дороги. Мартын взялся его проводить и, шагая рядом с ним, мучитель- 
но придумывал тему для разговора. «Напомните вашему отцу, — я COB- 
сем забыл передать,— что Максимов просит поскорее его статью 
о добровольческих впечатлениях, — вдруг сказал Иоголевич, — он зна- 
ет, в чем дело, — вы только передайте, Максимов уже вашему отцу 
писал». «Непременно»,— ответил Мартын, хотел что-то добавить, HO 
осекся. 

Он не спеша вернулся в дом, — представляя себе то Иоголевича, 
в белом балахоне, переходящим границу, то Зиланова с портфелем на 
какой-то разрушенной станции, под украинскими звездами. Все было 
тихо в доме, когда он поднимался по лестнице. Раздеваясь, он позевы- 
вал и чувствовал странную тоску. Ярко горела лампочка на ночном 
столике, пухло белела широкая постель, халат, вынутый горничной 
из портпледа, отливал синим шелком, уютно растянувшись на кресле. 
Вдруг Мартын с досадой заметил, что забыл захватить с собой книгу, 
которую облюбовал в гостиной, тогда же мельком решив взять ее с 
собою в постель. Он накинул халат и спустился во второй этаж. Книга 
была потрепанным томом Чехова. Он нашел ее — почему-то на полу — 
и вернулся к себе в спальню. Но тоска не прошла, хотя Мартын был из 
тех людей, для которых хорошая книжка перед сном — драгоценное 
блаженство. Такой человек, вспомнив случайно днем, среди обычных 
своих дел, что на ночном столике, в полной сохранности, ждет 
книга,— чувствует прилив неизъяснимого счастья. Мартын начал 
читать, выбрав рассказ, который он знал, любил, мог перечесть сто 
раз подряд, — «Дама с собачкой». Ах, как она хорошо потеряла лорнет- 
ку в толпе, на ялтинском молу! И внезапно, без всякой как будто 
причины, он понял, что именно так беспокоит его. В этой светлой 
комнате спала год назад Нелли, а теперь ее нет. 

«Какие пустяки», — сказал Мартын и попробовал продолжать чте- 
ние, но это оказалось невозможным. Он вспомнил давно минувшие но- 
чи, когда ждал, что покойный отец царапнет в углу. У Мартына 
сильно забилось сердце; в постели стало жарко и неудобно. Он предста- 
вил себе, как сам будет когда-нибудь умирать, — и было такое ощуще- 
ние, словно медленно и неумолимо опускается потолок. Что-то мелко 
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застучало в теневой части комнаты, — и у Мартына екнуло в груди. 
Но это просто закапала на линолеум вода, пролитая на доску умываль- 
ника. А ведь странно: если бродят души покойников, то все хорошо, 
есть, значит, загробные движения души, — почему же это так страшно? 
«Как же я сам буду умирать?» — подумал Мартын и начал перебирать 
в уме все разновидности смерти. Он увидел себя стоящим у стенки, 
вобравшим в грудь побольше' воздуха, и ожидающим залпа, и вспо- 
минающим с дикой безнадежностью вот эту, вот эту нынешнюю ми- 
нуту,— светлую спальню, пухлую ночь, беспечность, безопасность. 
Могли быть и болезни, ужасные болезни, разрывающие внутренности. 
Или крушение поезда. Или, наконец, тихое замирание старости, смерть 
во сне. А еще — темный лес и погоня. «Пустяки, — подумал Мартын.— 
У меня большой запас. Да и каждый ‘год — целая эпоха. Что же тут 
тревожиться? А может быть, Нелли здесь и сейчас видит меня? Может 
быть, вот-вот — подаст мне знак?» Он посмотрел на часы, было 
около двух. Беспокойство становилось нестерпимым. Тишина как 
будто ждала,— дальний рожок автомобиля был бы счастьем. Тишина 
лилась, лилась — и вдруг перелилась через край: кто-то на цыпочках 
босиком шел по коридору. «Спите?» — раздался вопросительный ше- 
пот через дверь, и Мартын не сразу мог ответить, что-то заскочило 
в горле. Соня, войдя, тихо опустилась с пальцев на пятки. На ней 
была желтая пижама, жесткие черные волосы были слегка растрепаны. 
Так она постояла несколько мгновений, моргая спутанными ресни- 
цами. Мартын, присев на постели, глупо улыбался. «Нет никакой 
возможности спать, — таинственно проговорила Соня.— Мне неприят- 
но, мне как-то жутко, — и потом эти ужасы, которые он рассказывал». 
«Отчего вы, Соня, босиком? — пробормотал Мартын.— Хотите мои 
ночные туфли?» Она покачала головой, задумчиво пуча губы, и затем 
опять тряхнула волосами и посмотрела неопределенно на Мартынову 
постель. «Хоп-хоп»,— сказал Мартын, похлопывая по одеялу в ногах 
постели. Она влезла и встала сперва на колени, а потом медленно 
задвигалась и свернулась в уголку, на одеяле, между изножьем посте- 
ли и стеной. Мартын вытащил из-под себя подушку и подложил 
ей за спину. «Спасибо», — сказала она совершенно беззвучно, — очер- 
тание слова можно было только угадать по движениям бледных 
мягких губ. «Вам удобно?» — нервно спросил Мартын, поджав колени, 
чтобы ей не мешать, а потом опять наклонился вперед и, взяв с 
кресла рядом халат, прикрыл ее босые ноги. «Дайте мне папиросу», — 
попросила она погодя. Мартын дал. От Сони шло нежное тепло, 
и вокруг прелестной голой шеи была тонкая цепочка. Она затянулась и, 
щурясь, выпустила дым и отдала папиросу Мартыну. «Крепкая», — 
сказала она с грустью. «Что вы делали летом?» — спросил Мартын, 
стараясь побороть что-то глухое, сумасшедшее, совершенно невозмож- 
ное, от которого даже знобило. «Так. Ничего. Были в Брайтоне». 
Она вздохнула и добавила: «Летала на гидроплане». — «А я чуть не 
погиб, — сказал Мартын.— Да-да, чуть не погиб. Высоко в горах. 
Сорвался со скалы. Едва спасся». Соня смутно улыбнулась. «Знаете, 
Мартын, она всегда говорила, что самое главное в жизни — это испол- 
нять свой долг и ни о чем прочем не думать. Это очень глубокая 
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мысль, правда?» — «Да, может быть,— ответил Мартын, неверной ру- 
кой суя недокуренную папиросу в пепельницу.— Может быть, но ведь 
иногда это скучновато».— «Ах, нет же, нет, — не просто дело, не работу 
или там службу, а такое, ну такое, — внутреннее». Она замолчала, и 
Мартын заметил, что она дрожит в легонькой своей пижаме. «Холод- 
но?» — спросил он. «Да, кажется, холодно. И вот, это нужно исполнять, 
а у меня, например, ничего HeT».— «Соня,— сказал Мартын, — может 
быть, BbI?...» Он слегка отвернул одеяло, и она встала на коленки и 
медленно подвинулась к нему. «И мне кажется,— продолжала она, 
вползая под одеяло, которое он, ничего не слыша из того, что она 
говорит, неловко натянул на нее и на себя.— Мне вот кажется, что 
многие люди этого не знают, и от этого происходит...» Мартын глубо- 
ко вздохнул и обнял ее, прильнув губами к ее щеке. Соня схватила 
его за кисть, приподнялась и мгновенно выкатилась из постели. 
«Боже мой, — сказала она, — Боже мой!» И ее темные глаза заблес- 
тели слезами, и в одно мгновение все лицо стало мокро, длинные 
светлые полосы поползли по щекам. «Ну, что вы, не надо, я просто, 
ну, я не знаю, ax, Соня»,— бормотал Мартын, не смея ее тронуть и 
теряясь от мысли, что она может вдруг закричать и поднять на ноги 
весь дом. «Как вы не понимаете,— сказала она протяжно, — как вы 
не понимаете... Ведь я же вот так приходила к Нелли, и мы говорили, 
говорили до света...» Она повернулась и, плача, вышла из комнаты. 
Мартын, сидя в спутанных простынях, беспомощно ухмылялся. Она 
прикрыла за собой дверь, но снова ее отворила, просунула голову. «Ду- 
рак», — сказала она совершенно спокойно и деловито, после чего за- 
семенила прочь по коридору. | 

Мартын некоторое время глядел на белую дверь. Когда он поту- 
шил свет и попробовал уснуть, последнее оказалось как будто невоз- 
можно. Он стал размышлять о том, что, как только забрезжит утро, 
нужно будет одеться, сложить вещи и тихо уйти из дому прямо на 
вокзал, — к сожалению, OH на этих мыслях и YCHYJI,— а проснулся в 
четверть десятого. «Может быть, это все был сон?» — сказал он про 
себя с некоторой надеждой, но тут же покачал головой и, в приливе 
мучительного стыда, подумал, как это он теперь встретится с Соней. 
Утро выдалось неудачное: он опять некстати влетел в ванную комнату, 
где Зиланов, широко расставив короткие ноги в черных штанах, накло- 
HMB корпус в плотной фланелевой фуфайке, мыл над раковиной лицо, 
до скрипа растирал щеки и лоб, фыркал под бьющей струей, при- 
жимал пальцем то одну ноздрю, то другую, яростно высмаркиваясь 
и плюясь. «Пожалуйста, пожалуйста, я кончил», — сказал он, и, ослеп- 
ленный водой, роняя брызги, как крылышки держа руки, понесся к 
себе в комнату, где предпочитал хранить полотенце. 

Затем, спускаясь вниз, в столовую, пить цикуту, Мартын встре- 
тился с Ольгой Павловной: лицо у нее было ужасное, лиловатое, все 
pacnyxmee,— и он страшно смутился, не смея ей сказать готовых 
слов соболезнования, а других не зная. Она обняла его, почему-то по- 
целовала в лоб, — и, безнадежно махнув рукой, удалилась, и там, в 
глубине коридора, муж ей что-то сказал о каких-то бумагах, с совер- 
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шенно неожиданной надтреснутой нежностью в голосе, на которую OH 
казался вовсе не способен. Соню же Мартын встретил в столовой,— 
и первое, что она ему сказал, было: «Я вас прощаю, потому что все 
швейцарцы кретины, — кретин — швейцарское слово, — запишите это». 
Мартын собирался ей объяснить, что он ничего не хотел дурного, — и 
это было в общем правдой,— хотел только лежать с ней рядом и 
целовать ее в щеку, — но Соня выглядела такой сердитой и унылой 
в своем черном платье, что он почел за лучшее смолчать. «Папа 
сегодня уезжает в Бриндизи, — слава Богу, дали, наконец, визу»,— про- 
говорила она, недоброжелательно глядя на плохо сдержанную жад- 
ность, с которой Мартын, всегда как волк голодный по утрам, пожи- 
par глазунью. Мартын подумал, что нечего тут засиживаться, день 
будет все равно нелепый, проводы и так далее. «Звонил Дарвин»,— 
сказала Соня. 
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Дарвин явился с комедийной TOUHOCTbIO,— сразу после этих 
слов, будто ждал за кулисами. Лицо у него было, от морского солнца, 
как ростбиф, и одет он был в замечательный, бледный костюм. Соня 
поздоровалась с ним — слишком томно, как показалось Мартыну. 
Мартын же был схвачен, огрет по плечу, по бокам и несколько раз 
спрошен, почему он не позвонил. Вообще говоря, обычно ленивый 
Дарвин проявил в этот день какую-то невиданную энергию, на вокзале 
взял у носилыцика чужой сундук и понес на затылке, а в пульмановском 
вагоне, на полпути между Ливерпуль-стрит и Кембриджем, посмотрел 
на часы, подозвал кондуктора, подал ему ассигнацию и торжественно 
потянул рукоятку тормоза. Поезд застонал от боли и остановился, а 
Дарвин, с довольной улыбкой, всем объяснил, что ровно двадцать че- 
тыре года тому назад он появился на свет. Через день в одной 
из газет побойчее была об этом заметка под жирным заголовком: «Мо- 
лодой автор в день своего рождения останавливает поезд»; сам же Дар- 
вин сидел у своего университетского наставника и гипнотизировал его 
подробным рассказом о торговле пиявками, о том, как их разводят и 
какие сорта лучше. 

Та же была стужа в спальне, те же переклички курантов и тот 
же вваливался Вадим, с тою же на устах рифмованной азбукой, 
построенной на двустишиях, каждое из коих начиналось веским утвер- 
ждением: «Японцы любят харакири» или «Филипп Испанский был 
пройдоха»,— а кончалась строкой на ту же букву, не менее дидакти- 
ческой, но гораздо более непристойной. А вот Арчибальд Мун был 
как будто и тот же и другой: Мартын никак не мог восстановить преж- 
нее очарование. Мун при встрече сказал, что выработал за лето новых 
шестнадцать страниц своей Истории России, целых шестнадцать стра- 
ниц, потому так много, объяснил он, что весь долгий летний день 
уходил на работу, — и при этом он сделал пальцами движение, обозна- 
чавшее перелив и пластичность каждой им выношенной фразы, и в этом 
движении Мартыну показалось что-то крайне развратное, а слушать 
густую речь Муна было как жевать толстый, тягучий рахат-лукум, 
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запудренный сахаром. И впервые Мартын почувствовал нечто для 
себя оскорбительное в том, что Мун относится к России как к мертвому 
предмету роскоши. Когда он в этом сознался Дарвину, тот с улыбкой 
кивнул и сказал, что Мун таков оттого, что предан уранизму. Мартын 
стал внимательнее, — и, после того как однажды Мун, ни с того ни с се- 
го, дрожащими пальцами погладил его по волосам, он перестал его 
посещать и тихо спускался через окно по’ трубе в переулок, когда 
одинокий, томящийся Мун стучался в дверь его комнаты. На лекции 
Муна он все же продолжал ходить, но, изучая отечественных писателей, 
старался вытравить из слуха интонации Муна, которые преследовали 
его, особенно в ритме стихов. И Муну он стал предпочитать другого 
профессора, — Стивенса, благообразного старика, который преподавал 
Россию честно, тяжело, обстоятельно, а говорил по-русски с задыхаю- 
щимся лаем, часто вставляя сербские и польские слова. Все же не так 
скоро Мартыну удалось окончательно отряхнуть Арчибальда Муна. 
Порою он невольно любовался мастерством его лекций, но тотчас же, 
почти воочию, видел, как Мун уносит к себе саркофаг с мумией 
России. В конце концов Мартын от него совсем отделался, взяв 
кое-что, но претворив это в собственность, и уже в полной чистоте 
зазвучали русские музы. А Муна иногда видели на улице в сопровожде- 
нии прекрасного пухлявого юноши, с зачесанными назад бледными, 
пышными волосами, который играл женщин в шекспировских спек- 
таклях, причем Мун сидел в первом ряду, весь разомлевший, а потом 
шикал с другими на Дарвина, который, откинувшись в кресле, притво- 
рялся, что не в силах сдержать восторг, и неуместно разражался кано- 
надой рукоплесканий. | 

Но и с Дарвином были у Мартына свои счеты. Дарвин иногда 
один отлучался в Лондон, и Мартын, в воскресную ночь, до трех 
часов утра, до полного оскуднения кокса, сидел у камина, из которого 
дуло, как из могилы, и настойчиво, яростно, словно нажимая на 
больной зуб, представлял себе Соню и Дарвина вдвоем в темном авто- 
мобиле. Однажды он не выдержал и покатил в Лондон на вечер, на 
который не был зван, и ходил по залам, полагая, что выглядит очень 
бледным и строгим, но вдруг некстати уловил в зеркале свое круглое 
розовое лицо с шишкой на лбу, напомнившей ему, как он накануне 
вырывал футбольный мяч из-под мчавшихся ног. И вот — явились: 
Соня, одетая цыганкой и как будто забывшая, что едва четыре месяца 
минуло со смерти сестры, и Дарвин, одетый англичанином из конти- 
нентальных романов, — костюм в крупную клетку, тропический шлем 
с платком сзади для защиты затылка от солнца Помпей, бэдекер 
под мышкой и ярко-рыжие баки. Была музыка, был серпантин, была 
метель конфетти, и на одно упоительное мгновение Мартын почувство- 
вал себя участником тонкой маскарадной драмы. Музыка прекрати- 
лась, — и когда, несмотря на явное желание Дарвина остаться с Соней 
наедине, Мартын влез в тот же таксомотор, он заметил вдруг в темноте 
автомобиля, прорезанной случайным отблеском, что Дарвин как будто 
держит Сонину руку в своей, и мучительно принялся себя уверять, что 
это просто игра света и тени. И невероятно было тяжко, когда/Соня 
приезжала в Кембридж: Мартыну все казалось, что он лишний, что 
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хотят от него отделаться. И потом было опять лето в Швейцарии, 


отмеченное победой над одним из лучших швейцарских теннисис- 
тов, — но что было Соне до его успехов в боксе, теннисе, футболе, — 
и иногда Мартын представлял себе в живописной мечте, как возвра- 
щается к Соне после боев в Крыму, и вот с громом проскакивало 
слово: кавалерия... — марш-марш,— и свист ветра, комочки черной 
грязи в лицо, атака, ATAKA,— така-так подков, анапест полного карьера. 
Но теперь было поздно, бои в Крыму давно кончились, давно прошло 
время, когда Неллин муж летел на вражеский пулемет, близился, 
близился и вдруг ненароком проскочил за черту, в еще звеневшую от- 
звуком земной жизни область, где нет ни пулеметов, ни конных атак. 
«Спохватился, нечего сказать», — мрачно журил себя Мартын и вновь, 
и вновь, с нестерпимым сознанием чего-то упущенного, воображал 
Георгиевскую ленточку, легкую рану в левое плечо,— непременно в 
левое. — и Соню, встречающую его на вокзале Виктории. Его раз- 
дражала нежная улыбка матери при словах, которыми она как-то 
обмолвилась: «Видишь, это было все зря, зря, и ты бы зря погиб. 
Неллин муж — другое дело, — настоящий боевой офицер, — такие не 
могут жить без войны, — и умер он, как хотел умереть, — а эти маль- 
чики, которых так и косит...» Иностранцам, впрочем, она с жаром 
говорила о необходимости продления военной борьбы, — особенно те- 
перь, когда все прекратилось и уже не было ничего такого, что могло 
бы сына залучить. И когда она, несколько лет спустя, вспомнила это 
свое облегчение и спокойствие, Софья Дмитриевна вслух застонала, — 
ведь можно же было уберечь его, не отказаться так просто от верных 
предчувствий, быть наблюдательной, быть всегда начеку, — и кто знает, 
быть может, лучше 6 было, если 6 он и впрямь пошел воевать, 
ну, был бы ранен, ну, заболел бы тифом, и хотя бы этой ценой раз 
навсегда отделался от мальчишеской тяги к опасности,— но зачем 
такие мысли, зачем предаваться унынию? Больше бодрости, больше 
Bepbl,— пропадают же люди без вести и все-таки возвращаются, — 
ходит, например, слух, что схватили на границе и расстреляли, как 
шпиона, — а глядь — человек жив и вот уже посмеивается и басит в 
прихожей,— и если Генрих опять —? 
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В TO каникульное лето не одна только эта мимолетная довольная 
улыбка матери вызвала у Мартына досаду,— гораздо неприятнее было 
кое-что другое. Он заметил во всем странную перемену, точно все 
кругом таит дыхание, передвигается на цыпочках. Дядя Генрих почему- 
то теперь звал Софью Дмитриевну не Софи, как прежде, а chére amie, 
и она тоже говорила ему иногда «мой друг». В нем появилась новая 
мягкость, разнеженность, голос стал тише, движения — осторожнее, 
и теперь уже достаточно было похвалить суп или жаркое, чтобы 
увлажнились его глаза. Культ памяти Мартынова отца приобрел 
оттенок нестерпимой мистики, — Софья Дмитриевна глубже, чем 
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когда-либо, чувствовала свою вину перед покойным, а дядя Генрих 
как будто намечал для нее трудный, но верный пусть искупления, го- 
ворил о том, как счастлив Сержев дух видеть ее в доме у кузена, и 
однажды даже вынул пилочку и начал с такой приятной грустью шмы- 
гать ее по ногтям, — но тут Софья Дмитриевна не выдержада и глухо 
засмеялась, и совершенно неожиданно смех перешел в истерический 
припадок, и Мартын второпях так сильно пустил струю из крана на 
кухне, что облил себе белые штаны. 

Нередко ему приходилось видеть, как мать, устало опираясь на 
руку Генриха, гуляет по саду или как она приносит Генриху на ночь 
пахучего липового чайку для прояснения желудка, — и все это было 
тягостно, неловко, странно. Перед его отъездом в Кембридж Софья 
Дмитриевна, по-видимому, захотела что-то ему сообщить, но ей было 
так же неловко, как и ему, она смешалась и всего только и сказала, 
что, может быть, скоро напишет ему о важном событии, и действитель- 
но, Мартын зимой получил письмо, но не от нее, а от дяди, который 
на шести страницах, плавным почерком, в душещипальных и выспрен- 
ных выражениях, уведомлял его, что венчается с Софьей Дмитриев- 
но,— очень скромно, в сельской церкви, — и только дойдя до пост- 
скриптума, Мартын понял, что свадьба уже состоялась, и мысленно по- 
благодарил мать за то, что она приурочила к его отсутствию тяжкое 
это торжество. Вместе с тем он спрашивал себя, как же теперь с нею 
встретится, о чем будет говорить, удастся ли ему простить ей измену. 
Ибо, как ни верти, это была, несомненно, измена по отношению к 
памяти отца,— а тут еще угнетала мысль, что отчимом является 
пухлоусый и недалекий дядя Генрих, и, когда Мартын на Рождество 
приехал, мать принялась его обнимать и плакать, словно забыв, в угоду 
Генриху, обычную сдержанность, и просто некуда было деваться от 
торжественного покашливания отчима и его добрых растроганных глаз. 

Вообще, в этот последний университетский год Мартын то и дело 
чуял кознодейство неких сил, упорно старающихся ему доказать, что 
жизнь вовсе не такая легкая, счастливая штука, какой он ее мнит. 
Существование Сони, постоянное внимание, которого оно вчуже требо- 
вало OT его души, мучительные ее приезды, издевательский тон, 
который у них завелся, — все это было крайне изнурительно. Несча- 
стная любовь, однако, не мешала ему волочиться за всякой миловидной 
женщиной и холодеть от счастья, когда, например, Роза, богиня 
кондитерской, соглашалась на поездку вдвоем в автомобиле. В этой 
кондитерской, очень привлекавшей студентов, пирожные были всех 
цветов, ярко-красные в пупырках крема, будто мухоморы, лиловые, 
как фиалковое мыло, и глянцевито-черные, негритянские, с белой 
душой. Нажирались ими до отвала, так как все хотелось добраться до 
чего-нибудь вкусного, поглощался один сорт за другим, пока не слипа- 
лись кишки. Роза, смугло-румяная, с бархатными щеками и влажным 
взором, в черном платье и субреточном передничке, чрезвычайно быст- 
ро ходила по зальцу, ловко разминаясь с несущейся ей навстречу 
другой прислужницей. Мартын сразу обратил внимание на ее толстопа- 
лую, красную руку, которую нисколько не украшала яркая звездочка 
дешевого перстня, и мудро решил на ее руки больше никогда не глядеть, 
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а сосредоточиться на длинных ресницах, которые она так хорошо 
опускала, когда записывала счет. Как-то, попивая жирный, сладкий 
шоколад, он передал ей цедулку и встретился с ней вечером под дождем, 
а в субботу нанял потрепанный лимузин и провел с нею ночь в старин- 
ной харчевне, верстах в пятидесяти от Кембриджа. Его несколько 
потрясло, но и польстило ему, что, по ее словам, это первый ее 
роман, — ее любовь оказалась бурной, неловкой, деревенской, и Мартын, 
представлявший ее себе легкомысленной и опытной сиреной, был 
так озадачен, что обратился за советом к Дарвину. «Вышибут из 
университета», — спокойно сказал Дарвин. «Глупости», — возразил 
Мартын, сдвинув брови. Когда же, недели через три, Роза, ставя 
перед ним чашку шоколада, сообщила ему быстрым шепотом, что 
беременна, он почувствовал, словно тот метеорит, который обыкновен- 
но падает в пустыню Гоби, прямо угодил в него. 

«Поздравляю», — сказал Дарвин; после чего очень искусно принял- 
ся ему рисовать судьбу грешницы с брюхом. «А тебя тоже вышибут,— 
добавил OH.— Это факт». «Никто не узнает, я все улажу»,— растерянно 
проговорил Мартын. «Безнадежно»,— ответил Дарвин. 

Мартын вдруг рассердился и вышел, хлопнув дверью. Выбежав 
в переулок, он едва не грохнулся, так как Дарвин очень удачно пустил 
ему в голову из окна большой подушкой, а дойдя до угла и обернувшись, 
он увидел, как Дарвин с трубкой в зубах вышел, поднял, отряхнул 
подушку и вернулся в дом. «Жестокий CKOT»,— пробормотал Мартын 
и направился прямо в кондитерскую. Там было полно. Роза, смугло- 
румяная, с блестящими глазами, мелькала между столиками, семенила 
с подносом или, нежно слюня карандашик, писала счет. Он тоже 
написал кое-что на листке из блокнота, а именно: «Прошу вас выйти 
за меня замуж. Мартын Эдельвейс», — и листок сунул ей в ужасную 
руку; затем вышел, с час ходил по улицам, вернулся домой, лег 
на кушетку и так пролежал до вечера. 
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Вечером к нему вошел Дарвин, великолепно скинул плащ и, подсев 
к камину, сразу начал кочергой подбадривать угольки. Мартын лежал 
и молчал, полный жалости к себе, и воображал вновь и вновь, как он 
с Розой выходит из церкви, и она — в белых лайковых перчатках, с 
трудом налезших. «Соня приезжает завтра одна,— беззаботно сказал 
Дарвин. — У ее матери инфлуэнца, сильная инфлуэнца». Мартын про- 
молчал, но с мгновенным волнением подумал о завтрашнем футбольном 
состязании. «Но как ты будешь играть,— сказал Дарвин, словно в 
ответ на его мысли,— это, конечно, вопрос». Мартын продолжал 
молчать. «Вероятно, плохо, — заговорил снова Дарвин.— Требуется 
присутствие духа, а ты — в адском состоянии. Я, знаешь, только что 
побеседовал с этой женщиной». 


Тишина. Над городом заиграли башенные куранты. 
«Поэтическая натура, склонная к фантазии, — спустя минуту, про- 


должал Дарвин.— Она столь же беременна, как, например, я. Хочешь 
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держать со мною пари ровно на пять фунтов, что скручу кочергу в 
вензель?» (Мартын лежал, как мертвый.) «Твое молчание, — сказал 
Дарвин, — я принимаю за согласие. Посмотрим». 

Он покряхтел, покряхтел... «Нет, сегодня не могу. Деньги твои. 
Я заплатил как раз пять фунтов за твою дурацкую записку. Мы — 
квиты, — все в порядке». 

«Но если,— сказал Дарвин, — ты когда-нибудь пойдешь опять в эту 
скверную и дорогую кондитерскую, то знай: ты из университета 
вылетишь. Эта особа может зачать от простого рукопожатия, — помни 
это». 

Дарвин встал и потянулся. «Ты не очень разговорчив, друг мой. 
Признаюсь, ты и эта гетера мне как-то испортили завтрашний день». 

Он вышел, тихо закрыв за собою дверь, и Мартын подумал зараз 
три вещи: что страшно голоден, что такого второго друга не сыскать 
и что этот друг будет завтра делать предложение. В эту минуту он 
радостно и горячо желал, чтобы Соня согласилась, но эта минута 
прошла, и уже на другое утро, при встрече с Соней на вокзале, 
он почувствовал знакомую, унылую ревность (единственным, довольно 
жалким преимуществом перед Дарвином был недавний, вином запитый 
переход с Соней на «ты»; в Англии второе лицо, вместе с луконосцами, 
вымерло; все же Дарвин выпил тоже на брудершафт и весь вечер 
обращался к ней на архаическом наречии). 

«Здравствуй, цветок», — небрежно сказала она Мартыну, намекая 
на его ботаническую фамилию, и сразу, отвернувшись, стала рас- 
сказывать Дарвину о вещах, которые могли бы также быть и Мартыну 
интересны. 

«Да что же в ней привлекательного? — в тысячный раз думал 
он.— Ну, ямочки, ну, бледность... Этого мало. И глаза у Hee неважные, 
дикарские, и зубы неправильные. И губы какие-то быстрые, мокрые, 
вот бы их остановить, залепить поцелуем. И она думает, что похожа 
на англичанку в этом синем костюме и бескаблучных башмаках. 
Да она же, господа, совсем низенькая!» Кто были эти «господа», 
Мартын не знал; выносить свой суд было бы им мудрено, ибо, как 
только Мартын доводил себя до равнодушия к Соне, он вдруг замечал, 
какая у нее изящная спина, как она повернула голову, и ее раскосые 
глаза скользили по нему быстрым холодком, и в ее торопливом 
говоре проходил подземной струей смех, увлажняя снизу слова, и 
вдруг проворно вырывался наружу, и она подчеркивала значение слов, 
тряся туго спеленутым зонтиком, который держала не за ручку, а за 
шелковое утолщение. И, уныло плетясь, — то следом за ними, то сбоку, 
по мостовой (идти по панели рядом было невозможно из-за упругого 
воздуха, окружавшего дородство Дарвина, и мелкого, неверного, 
всегда виляющего Сониного шага), — Мартын размышлял о том, что, 
если сложить все те случайные часы, которые он с ней провел — 
здесь и в Лондоне, — вышло бы не больше полутора месяцев постоян- 
ного общения, а знаком он с нею, слава Богу, уже два года с лишком,— 
и вот уже третья — последняя — кембриджская зима на исходе, и 
он, право, не может сказать, что она за человек, и любит ли она Дарви- 
на, и что она подумала бы, расскажи ей Дарвин вчерашнюю историю, 
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и сказала ли она кому-нибудь про ту беспокойную, чем-то теперь 
восхитительную, уже совсем нестыдную ночь, когда ее, дрожащую, 
босую, в желтенькой пижаме, вынесла волна тишины и бережно по- 
ложила к нему на одеяло. 

Пришли. Соня вымыла руки у Дарвина в спальне и, подув на пу- 
ховку, напудрилась. Стол к завтраку был накрыт на пятерых. Пригла- 
сили, конечно, Вадима, но Арчибальд Мун давно выбыл из круга 
друзей, и было даже как-то странно вспоминать, что он почитался не- 
когда желанным гостем. Пятым был некрасивый, но очень легко по- 
строенный и чуть эксцентрично одетый блондин, с носом пуговкой и 
с теми прекрасными, удлиненными руками, которыми иной романист 
наделяет людей артистических. Он, однако, не был ни поэтом, ни 
художником, а все то легкое, тонкое, порхающее, что привлекало в нем, 
равно как и его знание французского и итальянского и несколько не 
английские, но очень нарядные манеры, Кембридж объяснял тем, что 
его отец был флорентийского происхождения. Тэдди, добрейший, 
легчайший Тэдди, исповедовал католицизм, любил Альпы и лыжи, 
прекрасно греб, играл в настоящий, старинный теннис, в который 
игрывали короли, и, хотя умел очень нежно обходиться с дамами, 
был до смешного чист и только гораздо позже прислал как-то Мартыну 
письмо из Парижа с таким извещением: «Я вчера завел себе девку. 
Вполне чистоплотную»,— и, сквозь нарочитую грубость, было что-то 
грустное и нервное в этой строке, — Мартын вспомнил его неожидан- 
ные припадки меланхолии и самобичевания, его любовь к Леопарди 
и снегу и то, как он со злобой разбил ни в чем не повинную этрусскую 
вазу, когда с недостаточным блеском выдержал экзамен. 

«Приятно зреть, когда большой медведь ведет под ручку...» 

И Соня докончила за Вадима, который уже давно ее не стеснялся: 

...маленькую сучку»,— а Тэдди, склонив голову набок, спросил, что 
такое: «Маэкасючику»,— и все смеялись, и никто не хотел ему объяс- 
нить, и он так и обращался к Соне: «Можно вам положить еще 
горошку, маэкасючику?» Когда же Мартын впоследствии объяснил ему, 
что это значит, он со стоном схватился за виски и рухнул в кресло. 

«Ты волнуешься, волнуешься?» — спросил Вадим. 

«Ерунда, — ответил Мартын.— Но я нынче дурно спал и, пожалуй, 
буду мазать. У них есть трое с интернациональным стажем, а у 
нас только двое таких». 

«Ненавижу футбол», — сказал с чувством Тэдди. Дарвин его под- 
держал. Оба были итонцы, а в Итоне своя особая игра в мяч, заме- 
няющая футбол. 

XXVII 


Mex тем Мартын действительно волновался, и немало. OH играл 
голкипером в первой команде своего колледжа, и, после многих 
схваток, колледж вышел в финал и сегодня встречался с колледжем 
святого Иоанна на первенство Кембриджа. Мартын гордился тем, 
что он, иностранец, попал в такую команду и, за блестящую игру, 
произведен в звание колледжского «голубого», — может носить, вместо 
пиджака, чудесную голубую куртку. С приятным удивлением он 
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вспоминал, как, бывало, в России, калачиком свернувшись в мягкой 
выемке ночи, предаваясь мечтанию, уводившему незаметно в сон, 
он видел себя изумительным футболистом. Стоило прикрыть глаза и 
вообразить футбольное поле или, скажем, длинные, коричневые, гар- 
мониками соединенные вагоны экспресса, которым он сам управляет, 
и постепенно душа улавливала ритм, блаженно успокаивалась, как бы 
очищалась и, гладкая, умащенная, соскальзывала в забытье. Был это 
иногда не поезд, пущенный вовсю, скользящий между ярко-желтых 
березовых лесов и далее, через иностранные города, по мостам над 
улицами, и затем на юг, сквозь внезапно светающие туннели, и 
пологим берегом вдоль ослепительного моря,— это был иногда самолет, 
гоночный автомобиль, тобоган, в вихре снега берущий крутой поворот, 
или просто тропинка, по которой бежишь, бежишь, — и Мартын, вспо- 
миная, подмечал некую особенность своей жизни: свойство мечты 
незаметно оседать и переходить в действительность, как прежде она 
переходила в сон: это ему казалось залогом того, что и нынешние его 
ночные мечты, — о тайной, беззаконной экспедиции, — вдруг окрепнут, 
наполнятся жизнью, как окрепла и оделась плотью греза о футбольных 
состязаниях, которой он, бывало, так длительно, так искусно наслаж- 
дался, когда, боясь дойти слишком поспешно до сладостной сути, 
останавливался подробно на приготовлениях к игре: вот натягивает 
чулки с цветными отворотами, вот надевает черные трусики, вот за- 
вязывает шнурки крепких буц. 

Он крякнул и разогнулся. Перед камином было тепло переодевать- 
CA,— это чуть сбавляло дрожь волнения. На белый, с треугольным 
вырезом, свитер тесно налезла голубая куртка. Как уже потрепались 
голкиперские перчатки... Ну вот, — готов. Кругом валялись его вещи, 
он все это подобрал и понес в спальню. По сравнению с теплом 
шерстяного свитера, его голоколенным ногам в просторных, легких 
трусах было удивительно прохладно. «Уф! — произнес он, входя в 
комнату Дарвина.— Я, кажется, быстрс пезеоделся». «Пошли»,— 
сказала Соня и встала с дивана. Тэдди посмотрел на нее с мольбой. 
«Прошу тысячу раз прощения,— взмолился он, — меня ждут, меня 
ждут». 

Он ушел. Ушел и Вадим, обещав прикатить на поле попозже. 
«Может быть, это и действительно не так уж интересно,— сказала 
Соня, обращаясь к Дарвину.— Может быть, не стоит?» «О, нет, не- 
пременно», — с улыбкой ответил Дарвин и потрепал Мартына по плечу. 
Они пошли втроем по улице, Мартын заметил, что Соня совершенно не 
смотрит на него, меж тем он впервые показывался ей в футбольном 
наряде. «Прибавим wiary,— сказал он.— Мы еще опоздаем». «Не 
беда», — проговорила Соня и стала перед витриной. «Ладно, я пойду 
вперед»,— сказал Мартын и, твердо стуча резиновыми шипами буц, 
свернул в переулок и зашагал по направлению к полю. 

Народу навалило уйма, — благо, и день выдался отличный, с блед- 
но-голубым зимним небом и бодрым воздухом. Мартын прошел в 
павильон, и там уже все были в сборе, и Армстронг, капитан команды, 
долговязый человек с подстриженными усами, застенчиво улыбнувшись, 
в сотый раз заметил Мартыну, что тот напрасно не носит наколенников. 
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Погодя, все одиннадцать человек гуськом выбежали из павильона, и 
Мартын разом воспринял то, что так любил: острый запах сыроватого 
дерна, упругость его под ногой, тысячу людей на скамейках, черную 
проплешину в дерне у ворот и гулкий 3BYK,— это покрикивала против- 
ная команда. Судья принес и положил на самый пуп поля (обведен- 
ный меловой чертой) новенький, светло-желтый мяч. Игроки встали по 
местам, раздался свисток. И вдруг волнение Мартына совершенно 
исчезло, и, спокойно прислонившись к штанге своих ворот, он поглядел 
по сторонам, пытаясь найти Дарвина и Соню. Игра повелась далеко, 
в том конце поля, и можно было наслаждаться холодом, матовой 
зеленью, говором людей, стоявших тотчас за сеткой ворот, и гордым 
чувством, что отроческая мечта сбылась, что вот рыжий, главарь: 
противников, так восхитительно точно принимающий и передающий 
мяч, недавно играл против Шотландии и что среди толпы есть кое-кто, 
для кого стоит постараться. В детские годы сон обычно наступал как 
раз в эти минуты начала игры, ибо Мартын так увлекался подробностя- 
ми предисловия, что до главного не успевал дойти и забывался. Так 
OH длил наслаждение, откладывая на другую, менее сонную, ночь 
самую urpy,— быструю, яркую,— вот топот ног близится, вот уже 
слышно храпящее дыхание бегущих, вот выбился рыжий и несется, 
вздрагивая коком, и вот — от удара его баснословного носка мяч со 
свистом низко метнулся в уголок BOPOT,— голкипер, упав, как под- 
кошенный, успел задержать эту молнию, и вот уже мяч в его руках, 
и, увильнув от противников, Мартын всей силою ляжки и икры послал 
мяч звучной параболой вдаль, под раскат рукоплесканий. Во время 
короткого перерыва игроки валялись на траве, сося лимоны, и, когда 
затем стороны переменились воротами, Мартын с нового места опять 
высматривал Соню. Впрочем, нельзя было особенно глазеть,— игра 
сразу пошла жаркая, и ему все время приходилось делать стойку 
в ожидании атаки. Несколько раз он ловил, согнувшись вдвое, пушечное 
ядро, несколько раз взлетал, отражая его кулаком, и сохранил девст- 
венность своих ворот до конца игры, счастливо улыбнувшись, когда, 
за секунду до свистка, голкипер противников выронил скользкий мяч, 
который Армстронг тотчас и залепил в ворота. 

Все кончилось, публика затопила поле, никак нельзя было найти 
Соню и Дарвина. Уже за трибунами он нагнал Вадима, который в 
тесноте пеших тихо ехал на велосипеде, осторожно повиливая и дудя 
губами. «Давно драпу дали, — ответил он на вопрос Мартына,— сразу 
после хафтайма, и, знаешь, у мамки...» — тут следовало что-то смешное, 
чего, впрочем, Мартын He дослушал, так как, густо тарахтя, протиснул- 
ся один из игроков, Фильтпот, на красной мотоциклетке и предложил 
его подвезти. Мартын сел сзади, и Фильпот нажал акселератор. «Вот 
и я напрасно удержал TOT, последний, под самую перекладину, — 
она все равно не видела», — думал Мартын, морщась от пестрого ветра. 
Ему сделалось тяжело и горько, и, когда он на перекрестке слез и 
направился к себе, он с отвращением проживал вчерашний день, 
коварство Розы, и стало еще обиднее. «Вероятно, где-нибудь чай 
пьют», — пробормотал OH, но на всякий случай заглянул в комнату 
Дарвина. На кушетке лежала Соня, и в то мгновение, как Мартын вошел, 
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она сделала быстрый жест, ловя в горсть пролетавшую моль. «А Дар- 
вин?» — спросил Мартын. «Жив, пошел за пирожными»,— ответила 
она, недоброжелательно следя глазами за непойманной, белесой точкой. 
«Вы напрасно не дождались конца,— проговорил Мартын и опустился 
в бездонное кресло.— Мы выиграли. Один Ha ноль».— «Тебе хорошо 
бы BbIMbITbCA,— заметила она.— Посмотри на свои колени. Ужас. 
И наследил чем-то черненьким».— «Ладно. Дай отдохнуть». Он несколь- 
ко раз глубоко вздохнул и, охая, встал. «Постой,— сказала Соня.— 
Это ты должен послушать, — просто уморительно. Он только что мне 
предложил руку и сердце. Вот я чувствовала, что это должно произойти: 
зрел, зрел и лопнул». Она потянулась и томно взглянула на Мартына, 
который сидел, высоко подняв брови. «Умное у тебя личико», — сказа- 
ла она и, отвернувшись, продолжала: «Просто не понимаю, на что 
он рассчитывал. Милейший и все такое, — но ведь это дуб, англий- 
ский дуб,— я бы через неделю померла бы с тоски. Вот она опять 
летает, голубушка». Мартын прочистил горло и сказал: «Я тебе не 
верю. Я знаю, что ты согласилась».— «С ума сошел! — крикнула Соня, 
подскочив на месте и хлопнув обеими ладонями по кушетке.— Ну как 
ты себе можешь это представить?» — «Дарвин — умный, тонкий, — 
вовсе не дуб», — напряженно сказал Мартын. Она опять хлопнула, 
«Но ведь это не настоящий человек,— как ты не понимаешь, балда! 
Ну, право же, это даже оскорбительно. Он не человек, а нарочно. 
Никакого нутра и масса юмора, — и это очень хорошо для бала, — HO 
так, надолго, — от юмора на стенку полезешь».— «Он писатель, от него 
знатоки без ума», — тихо, с трудом, проговорил Мартын и подумал, что 
теперь его долг исполнен, довольно ее уговаривать, есть предел и благо- 
родству. «Да-да, вот именно, — только для знатоков. Очень мило, очень 
хорошо, но все так поверхностно, так благополучно, Tak...» Тут Мартын 
почувствовал, как, прорвав шлюзы, хлынула сияющая волна, он вспом- 
нил, как превосходно играл только что, вспомнил, что с Розой все ула- 
жено, что вечером банкет в клубе, что он здоров, силен, что завтра, пос- 
лезавтра и еще много, много дней — жизнь, битком набитая всяким 
счастьем, и все это налетело сразу, закружило его, и OH, рассмеявшись, 
схватил Соню в охапку, вместе с подушкой, за которую она уцепилась, 
и стал ее целовать в мокрые зубы, в глаза, в холодный нос, и она бры- 
калась, и ее черные, пахнущие фиалкой, волосы лезли ему в рот, 
и, наконец, он уронил ее с громким смехом на диван, и дверь открылась, 
показалась сперва нога, нагруженный свертками, вошел Дарвин, по- 
пытался ногой же дверь закрыть, но уронил бумажный мешок, из 
которого высыпались меренги. «Мартын швыряется подушками, — 
жалобным, запыхавшимся голосом сказала Соня.— Подумаешь, — 
один: ноль,— нечего уж так беситься». 
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А Ha другой день и у Мартына и у Дарвина было с утра трид- 
цать восемь подмышечной температуры, — ломота, сухость в горле, 
звон в ушах, — все признаки сильнейшей инфлуэнцы. И, как ни было 
приятно думать, что передачной инстанцией послужила, вероятно, 
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Co,— оба чувствовали себя отвратительно, и Дарвин, который ни 
за что не хотел оставаться в постели, выглядел в своем цветистом 
халате тяжеловесом-боксером, красным и встрепанным после долгого 
боя, и Вадим, героически презирая заразу, носил лекарства, а Мартын, 
накрывшись поверх одеяла пледом и зимним пальто, мало, впрочем, 
сбавляющими озноб, лежал в постели с сердитым выражением на 
лице и во всяком узоре, во всяком соотношении между любыми пред- 
метами в комнате, тенями, пятнами видел человеческий профиль, — 
тут были кувшинные рыла, и бурбонские носы, и толстогубые негры,— 
неизвестно, почему лихорадка всегда так усердно занимается рисова- 
нием довольно плоских карикатур. Он засыпал,— и сразу танцевал 
фокстрот со скелетом, который во время танца начинал развинчиваться, 
терять кости, их следовало подхватить, попридержать, хотя бы до 
конца танца; а не то — начинался безобразный экзамен, вовсе не 
похожий на тот, который, спустя несколько месяцев, в мае, действитель- 
но пришлось Мартыну держать. Там, во сне, предлагались чудовищные 
задачи с большими железными иксами, завернутыми в вату, а тут, 
наяву, в просторном зале, косо пересеченном пыльным лучом, студен- 
ты-филологи в черных плащах отмахивали по три сочинения в час, 
и Мартын, посматривая на стенные часы, крупным, круглым своим 
почерком писал об опричниках, о Баратынском, о Петровских рефор- 
мах, о Лорис-Меликове... 

Кембриджское житье подходило к концу, и каким-то сияющим 
апофеозом показались последние дни, когда, в ожидании резуль- 
татов экзаменов, можно было с утра до вечера валандаться, греть- 
ся на солнце, томно плыть, лежа на подушках, вниз по реке, под 
величавым покровительством розовых каштанов. Весной Соня с 
семьей переселилась в Берлин, где Зиланов затеял еженедельную 
газету, и теперь Мартын, лежа навзничь под тихо проходившими 
ветвями, вспоминал последнюю свою поездку в Лондон. Дарвин поехать 
не пожелал, лениво попросил передать Соне привет и, помахав в 
воздухе пальцами, погрузился опять в книгу. Когда Мартын прибыл, 
в доме у Зилановых был тот печальный кавардак, который так нена- 
видят пожилые, домовитые собаки, толстые таксы, например. Гор- 
ничная и вихрастый малый с папироской за ухом несли вниз по 
лестнице сундук. Заплаканная Ирина сидела в гостиной, кусая ногти 
и неизвестно о чем думая. В одной из спален разбили что-то стеклян- 
ное, и сразу в ответ зазвонил в кабинете телефон, но никто не подошел. 
В столовой покорно ждала тарелка, прикрытая другой, а что там была 
за пища — неизвестно. Откуда-то приехал Зиланов, в черном пальто, 
несмотря на теплынь, и как ни в чем не бывало сел в кабинете писать. 
Ему, кочевнику, было, вероятно, совершенно все равно, что через час 
надобно ехать на вокзал и что в углу торчит еще не заколоченный 
ящик с книгами, — так сидел он и ровно писал, на сквозняке, среди 
каких-то стружек и смятых газетных листов. Соня стояла посреди 
своей комнаты и, прижимая ладони к вискам, сердито переводила 
взгляд с большого пакета на уже вполне сытый чемодан. Мартын 
сидел на низком подоконнике и курил. Несколько раз входили то 
Ольга Павловна, то ее сестра, искали чего-то и, не найдя, уходили. 
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«Ты рада ехать в Берлин?» — уныло спросил Мартын, глядя на свою 
папиросу, на пепельный нарост, схожий с седой хвоей, в которой 
сквозит зловещий закат. «Без. Раз. Лично», — сказала Соня, прикиды- 
вая в уме, закроется ли чемодан. «Соня»,— сказал Мартын через ми- 
нуту. «А? Что?» — очнулась она и вдруг быстро завозилась, рассчиты- 
вая взять чемодан врасплох, натиском. «COHA,— сказал Мартын,— 
неужели...» Вошла Ольга Павловна, посмотрела в угол и, кому-то в ко- 
ридоре отвечая отрицательно, торопливо ушла, не прикрыв дверь. «Неу- 
жели,— сказал Мартын,— мы больше никогда не увидимся?» — «Все 
под Богом ходим»,— ответила Соня рассеянно. «Соня»,— начал 
опять Мартын. Она посмотрела на него и не то поморщилась, не то 
улыбнулась. «Знаешь, он мне отослал все письма, все фотографии, — 
все. Комик. Мог бы эти письма оставить. Я их полчаса рвала и 
спускала, теперь там испорчено».— «Гы с ним поступила дурно, — 
хмуро проговорил Мартын.— Нельзя было подавать надежду и 
потом отказать». — «Что за тон, что за тон! — с легким визгом 
крикнула Соня.— На что надежду? Как ты смеешь говорить о 
надежде? Ведь это пошлость, мерзость. Ах, вообще — отстань от 
меня! Лучше-ка сядь на этот чемодан», — добавила она нотой 
ниже. Мартын сел и напыжился. «Не закроется, — сказал он хрип- 
ло.— И я не знаю, почему ты приходишь в такой pax. Я просто хочу 
сказать». Тут что-то неохотно щелкнуло, и, не дав чемодану опомнить- 
ся, Соня повернула в замке ключик. «Теперь все хорошо,— сказала 
она.— Поди сюда, Мартын. Поговорим по душам». В комнату заглянул 
Зиланов. «Где мама? — спросил OH.— Я ведь просил оставить мой 
стол в покое. Теперь исчезла пепельница, там было две почтовые 
марки». Когда он ушел, Мартын взял Сонину руку в свои, сжал ее 
между ладонями, тяжко вздохнул. «Гы все-таки очень хороший, — 
сказала Соня.— Мы будем переписываться, и ты, может быть, когда- 
нибудь приедешь в Берлин, а не то — в России встретимся, будет очень 
весело». Мартын качал головой и чувствовал, как накипают слезы. 
Соня выдернула руку: «Hy, если хочешь кукситься,— сказала она 
недовольно, — пожалуйста, сколько угодно». «Ах, Соня», — проговорил 
он сокрушенно. «Да чего же ты от меня, собственно, хочешь? — спро- 
сила она, щурясь.— Скажи мне, пожалуйста, чего ты от меня хочешь?» 
Мартын, отвернув голову, пожал плечами. 

«Слушай, — сказала OHa,— надо идти вниз, надо ехать, меня злит, 
что ты такой надутый. Неужели нельзя все просто?» «Ты в Берлине 
выйдешь замуж», — безнадежно пробормотал Мартын. Влетела горнич- 
ная, забрала чемодан. За ней появилась Ольга Павловна, уже в 
шляпе. «Пора, пора, — сказала она.— Ты все здесь взяла, ничего не 
оставила? Это ужас,— обратилась она к Мартыну, — мы думали спо- 
койно завтра ехать...» Она исчезла, но ее голос в коридоре некоторое 
время еще объяснял кому-то о неотложных делах мужа, и Мартыну 
стало так пронзительно, так невыразимо грустно от всей этой кутерьмы, 
безалаберности, что захотелось скорее же спровадить, сбыть Соню и 
вернуться в Кембридж, к ленивому солнцу. 

Соня улыбнулась, взяла его за щеки и поцеловала в переносицу. 
«Не знаю, может быть», — прошептала она и, быстро вывернувшись из 
метнувшихся Мартыновых рук, подняла палец. «Тубо»,— сказала она, 
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а потом сделала круглые глаза, так как снизу вдруг донеслись ужасные, 
невозможные, потрясшие весь дом рыдания. «Пойдем, пойдем, — за- 
торопилась Соня.— Я не понимаю, почему этой бедняжке так не хочет- 
ся отсюда уезжать. Перестань, черт возьми, оставь мою руку!» 

Внизу у лестницы билась, рыдая, Ирина, цепляясь за балюстраду. 
Елена Павловна тихо ее уговаривала: «Ира, Ирочка», — а Михаил 
Платонович, употребляя уже не раз испытанное средство, вынул платок, 
быстро сделал толстый узел с длинным ушком, надел платок на руку 
и, вертя ею, показал человечка в ночной рубашке и колпаке, уютно 
укладывающегося спать. 

На вокзале она расплакалась опять, но уже тише, безнадежнее. 
Мартын сунул ей коробку конфет, предназначенную, собственно говоря, 
Соне. Зиланов, как только уселся, развернул газету. Ольга и Елена 
Павловны считали глазами чемоданы. С грохотом стали захлопываться 
дверцы; поезд тронулся. Соня высунулась в окно, облокотясь на 
спущенную раму, и Мартын несколько мгновений шел рядом с вагоном, 
а потом отстал, и уже сильно уменыпившаяся Соня послала ему 
воздушный поцелуй, и Мартын споткнулся о какой-то ящик. 

«Ну вот — уехали», — сказал OH со вздохом и почувствовал облег- 
чение. Он перебрался на другой вокзал, купил свежий номер юмористи- 
ческого журнала с носатым, крутогорбым Петрушкой на обложке, а 
когда все было высосано из журнала, засмотрелся на нежные луга, 
проплывавшие мимо. «Моя прелесть, моя прелесть», — произнес OH 
несколько раз и, глядя сквозь горячую слезу на зелень, вообразил, 
как, после многих приключений, попадет в Берлин, явится к Соне, 
будет, как Отелло, рассказывать, рассказывать... «Да, так дальше 
нельзя,— сказал он, пальцем потирая веко и напрягая надгубье,— 
нельзя, нельзя. Больше активности». Прикрыв глаза, удобно вдвинув- 
шись в угол, он принялся готовиться к опасной экспедиции, изучал 
карту, никто не знал, что он собирается сделать, знал, пожалуй, только 
Дарвин, прощай, прощай, ни пуха ни пера, отходит поезд на север, — 
и на этих приготовлениях он заснул, как прежде засыпал, надевая 
в мечте футбольные доспехи. Было темно, когда он прибыл в Кембридж. 
Дарвин читал все ту же книгу и, как лев, зевнул, когда он к нему вошел. 
И тут Мартын поддался маленькому озорному соблазну,— за что 
впоследствии поплатился. Он с нарочитой задумчивой улыбкой уста- 
вился в угол, и Дарвин, неторопливо доканчивая зевок, посмотрел на 
него с любопытством. «Я счастливейший человек в мире, — тихо и 
проникновенно сказал Мартын.— Ах, если 6 можно было все рас- 
сказать». Он, впрочем, не лгал: давеча в вагоне, когда он заснул, ему 
привиделся сон, выросший из двух-трех Сониных слов, — она прижима- 
ла его голову к своему гладкому плечу, наклонялась, щекоча губами, 
говорила что-то придушенно-тепло и нежно, и теперь было трудно 
отделить сон OT яви. «Что ж, очень рад за тебя», — сказал Дарвин. 
Мартыну вдруг сделалось неловко, и OH, посвистывая, пошел спать. 
Через неделю он получил открытку с видом Бранденбургских ворот 
и долго разбирал паукообразный Сонин почерк, тщетно пытаясь найти 
скрытый смысл в незначительных словах. 

И вот, плывя по реке под низкими цветущими ветвями, Мартын 
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вспоминал, проверял, испытывал разными кислотами последнюю 
встречу с ней,— приятная, хотя не очень плодотворная работа. Было 
жарко, сквозь закрытые веки солнце проникало томным клубничным 
румянцем, слышен был сдержанный плеск воды и далекая нежная 
музыка плывущих граммофонов. Погодя Мартын открыл глаза и в по- 
токе солнца увидел Дарвина, лежащего в подушках напротив, в таких 
же белых фланелевых штанах и открытой рубашке, как и он. На юте 
этой плотоподобной шлюпки с плоским, неглубоким днищем и тупым 
носом стоял Вадим и налегал на упорный шест. Потрескавшиеся 
бальные туфли сверкали от брызг, на остром лице было внимательное 
выражение, — он любил воду, он священнодействовал, искусно, плавно 
орудуя шестом, вынимая его из воды ритмическими перехватами 
и снова на него налегая. Шлюпка скользила между цветущих берегов; 
в прозрачно-зеленоватой воде отражались то каштаны, то млечные кус- 
ты ежевики; иногда падал лепесток, и было видно в воде, как из 
глубины спешит к нему навстречу отражение, и вот — сошлись. Мимо, 
лениво и безмолвно, если не считать воркотни граммофонов, проплыва- 
ли такие же плоские шлюпки, а изредка байдарка или пирога со 
вздернутым носом. Мартын заметил впереди открытый цветной зонтик, 
который колесом вращался то вправо, то влево, но от женщины, тихо 
вращавшей его, ничего не было видно, кроме руки — почему-то в белой 
перчатке. На корме стоял молодой человек в очках и очень неумело 
действовал шестом, так что шлюпка виляла, и Вадим кипел презрением 
и не знал, с какой стороны ее перегнать. На первой же излучине 
она неуклонно пошла. на берег, причем выпуклый зонтик обернулся 
в профиль, и Мартын узнал Розу. «Посмотри, как забавно»,— сказал 
он, и Дарвин, не меняя положения толстых заломленных рук, по- 
смотрел по направлению его взгляда. «Запрещаю с ней здороваться», — 
сказал он спокойно. Мартын улыбнулся: «Нет, нет, непременно». «Если 
ты это сделаешь, — протяжно проговорил Дарвин,— я отшибу тебе 
голову». Было что-то странное в его глазах, и Мартыну сделалось не 
по себе; но именно потому, что он расслышал в словах Дарвина 
нешуточную угрозу и испугался ее, Мартын, проплывая мимо застряв- 
шей в кустах шлюпки, крикнул: «Алло, алло, Роза!» И она молча 
улыбнулась, сияя глазами и вертя зонтиком, и молодой человек в 
очках уронил со шлепком шест в воду, и в следующее мгновение по- 
ворот их закрыл, и Мартын опять закинул голову и стал смотреть в небо. 
Через несколько минут молчаливого скольжения вдруг раздался голос 
Дарвина: «Здорово, Джон,— рявкнул OH.— Подплывай сюда 

Джон осклабился и затабанил. Этот чернобровый, ежом остри- 
женный толстяк был даровитым математиком и недавно получил за 
одну из своих работ стипендию. Он глубоко сидел в пироге, дви- 
rad вдоль самого борта блестящим гребком. «Вот что, Джон,— сказал 
Дарвин.— Тут меня вызвали на драку, так что будь свидетелем. Мы 
выберем место потише и пристанем». «Ладно», — ответил Джон, He вы- 
казав никакого удивления, и, плывя рядом, стал длинно рассказывать. 
о студенте, недавно купившем гидроплан и немедленно разбившем. 
его при попытке подняться вот с этой узкой реки. Мартын лежал в по- 
душках не шевелясь. Знакомая дрожь и слабость в ногах. Быть может, 
Дарвин все-таки шутит. С чего бы ему так взъерепениться? 
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Вадим, поглощенный навигаторским таинством, ничего, по-видимо- 
му, не слышал. После трех-четырех поворотов Дарвин попросил его 
пристать. Уже близился вечер. Река в этом месте была пустынна. 
Вадим направил шлюпку на зеленый MbICOK, выдававшийся из-под 
навеса листвы. Мягко стукнулись. 
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Дарвин первый выскочил Ha берег и помог Вадиму причалиться. 
Мартын потянулся, неторопливо встал, вышел тоже. «Я вчера начал 
читать Чехова, — сказал ему Джон, шевеля бровями.— Очень благо- 
дарю вас за совет. Милый, человеческий писатель». «О, еще бы»,— 
ответил Мартын и быстро подумал: «Неужто и впрямь будет драка?» 

«Ну вот, — сказал Дарвин, подойдя.— Теперь можно приступить; 
если пройти сквозь эти кусты, мы выйдем на поляну. С реки ничего не 
будет видно». 

Вадим только теперь понял, чтб затевается. «Мамка тебя убьет», — 
сказал он по-русски Мартыну. «Пустяки,— ответил Мартын.— Я 
боксую не хуже его». «Не надо бокса, — лихорадочно шепнул Вадим.— 
Дай ему сразу ногой», — и он определил, куда именно. Стоял он за 
Мартына только из любви к отечеству. 

Полянка, окруженная орешником, оказалась ровной, бархатной. 
Дарвин засучил рукава, но, подумавши, развернул их опять и снял 
рубашку: осветилось крупное розовое тело с мускулистым лоском на 
плечах и с дорожкой золотистых волос посредине широкой груди. 
Он покрепче затянул ремень пояса и вдруг заулыбался. «Все это шут- 
ка», — радостно подумал Мартын, но, на всякий случай, тоже обнажил 
торс: кожа у него была более кремового оттенка с многочисленными 
родинками, как часто бывает у русских. По сравнению с Дарвином он 
казался более поджарым, хотя был плотен и плечист. Он снял через 
голову крест, загреб в ладонь цепочку и эту горсточку текучего золота 
сунул в карман. Вечернее солнце обдавало теплом лопатки. 

«Вы как хотите, — с перерывами?» — спросил Джон, удобно рас- 
тянувшись на траве. Дарвин вопросительно взглянул на Мартына, 
который стоял, сложив руки на груди и расставя ноги. «Мне все 
равно», — заметил Мартын, а в мыслях пронеслось: «Нет, по-видимому, 
драка будет,— это ужасно...» Кругом да около беспокойно слонялся 
Вадим, заложив руки в карманы, посапывал, смущенно ухмылялся, а 
потом сел по-турецки рядом с Джоном. Джон вынул часы. «Им все- 
таки не следует дать больше пяти минут, — правда, Вадим?» Вадим 
растерянно закивал. «Ну-с, можете начать», — сказал Джон. 

Дарвин и Мартын, мгновенно сжав кулаки, подняли согнутые в 
локтях руки (правая заслоняет живот, левая ходит поршнем) и при- 
нялись упруго и живо переступать на напряженных ногах, словно 
потанцовывая. В эту минуту Мартыну еще казалось невозможным 
ударить Дарвина в лицо, в это большое, гладко выбритое, доброе лицо 
с мягкими морщинками у рта; но, когда кулак Дарвина вдруг вылетел 
и Мартына треснул по челюсти, все изменилось: пропал страх, стало на 
душе хорошо, светло, а звон в голове OT встряски пел о Соне, — настоя- 
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щей виновнице поединка. Увильнув OT нового выпада, он хватил 
Дарвина по его доброму лицу, вовремя нырнул (стремительная рука 
Дарвина метеором пронеслась над самым теменем) и хотел двинуть 
еще раз снизу вверх, но промахнулся и получил сам в глаз такой черный 
и звездный удар, что пошатнулся и уже не смог отклониться от пяти- 
шести кулаков, летавших вокруг его головы, но самый опасный из них 
ему все же удалось пропустить через плечо: нагнувшись, он обманул 
Дарвина проворным маневром и со всей силы хряпнул его по мокро- 
му, твердому от зубов рту, — и тут же сам екнул, почувствовав, словно 
налетел животом на торчащий конец железного бруса. Оба отскочили 
друг от друга и пошли опять кружить, и у Дарвина из угла рта 
текла красная струйка, и он дважды сплюнул. Схватились снова. 
Джон, задумчиво покуривая трубку, мысленно противопоставлял 
опытность Дарвина быстроте Мартына и думал, что, пожалуй, в ринге 
он, выбирая между этими двумя тяжеловесами, отдал бы предпочтение 
старшему. У Мартына левый глаз закрылся и уже распух, и оба 
бойца были мокрые и’ лоснящиеся, в красноватых пятнах. Вадим меж 
тем разошелся, что-то азартно кричал, Джон на него шикал. Бабах 
в ухо: Мартын не удержался на ногах, и, пока он валился, Дарвин 
успел его еще раз хватить, и Мартын сильно сел на траву, ушибив 
копчик, но тотчас вспрянул и налетел. Несмотря на боль в голове, на 
глухоту, на багровый туман в глазах, Мартыну казалось, что он причи- 
няет Дарвину больше увечий, чем тот ему, но Джон, знаток бокса, уже 
ясно видел, что Дарвин только входит во вкус, еще немножко, и 
младший будет уложен. Мартын, однако, чудом выдержал решительный 
напор Дарвина, состоявший из звучных заушин, кои зовутся рас- 
катихами, и успел еще раз брякнуть его по рту, а случайно коснувшись 
своих белых штанов, оставил на них красный отпечаток. Он дышал с 
присвистом, мало уже соображал, и то, что было перед ним, называлось 
уже He Дарвин,— и вообще не носило человеческого имени, — а было 
только розовой, скользкой, быстроходной громадой, по которой следо- 
вало шмякать из последних сил. Ему удалось очень плотно и ладно 
ударить куда-то, — куда — он не видел, — но тотчас множество кулаков, : 
справа, слева, куда ни сунься, продолжало его обрабатывать, он 
упрямо искал в этом вихре брешь, нашел, забарабанил по какой-то 
чмокающей мякине, почувствовал вдруг, что у самого отлетает голова, 
и, поскользнувшись, повис на Дарвине, зажимая сдвинутыми локтями 
его мокрые, горячие руки. «Время!» — донесся вдруг из отдаленных 
пространств голос Джона, и бойцы расцепились, Мартын рухнул на 
мураву; Дарвин, улыбаясь окровавленным ртом, присел рядом, нежно 
перекинул руку через его плечо, и оба замерли, склонив головы и 
тяжело дыша. 

«Надо вам обмыться», — сказал Джон, а Вадим, с опаской подойдя, 
стал разглядывать их разбитые лица. «Ты можешь встать?» — с 
участием спросил Дарвин; Мартын кивнул и, опираясь на него, выпря- 
мился, и они в обнимку направились к реке; Джон похлопал их по 
холодным голым спинам; Вадим пошел вперед, отыскал укромный за- 
тончик; Дарвин помог Мартыну хорошенько обмыть лицо и торс, 
а потом Мартын сделал для него то же,— и оба тихо и участливо 
спрашивали друг у друга, где болит, не жжет ли вода. 
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Сумерки уже переходили в ночь, щелкали соловьи, дымные луга 
и темный прибрежный кустарник дышали сыростью. Джон в своей 
черной пироге исчез в тумане реки. Вадим, опять стоя на юте, при- 
зрачно белея во мраке, безмолвно, с лунатической плавностью, по- 
гружал свой призрачный шест. Мартын и Дарвин лежали рядом на 
подушках, размаянные, томные, опухшие, и глядели тремя глазами на 
небо, по которому изредка проходила темная ветвь. И это небо, и 
ветвь, и едва плещущая вода, и фигура Вадима, таинственно облаго- 
роженного любовью к плаванию, и цветные огни бумажных фонарей на 
носах встречных шлюпок, и мысль, что на днях конец Кембриджу, 
что в последний раз, быть может, они втроем скользят по узкой 
туманной реке, — все это для Мартына сливалось во что-то удивитель- 
ное, очаровательное, а свинцовая боль в голове и ломота в плечах 
тоже казались ему возвышенного, романтического свойства: ибо так 
плыл раненый Тристан сам друг с арфой. 

Еще одна последняя излучина, и вот — берег. Берег, к которому 
Мартын пристал, был очень хорош, ярок, разнообразен. Он знал, однако, 
что, например, дядя Генрих твердо уверен, что эти три года плавания 
по кембриджским водам пропали даром, оттого что Мартын побаловал- 
ся филологической прогулкой, не Бог весть какой дальней, вместо того 
чтобы изучить плодоносную профессию. Мартын же, по совести, не 
понимал, чем знаток русской словесности хуже инженера путей со- 
общения или купца. Оказалось, что в зверинце у дяди Генриха, — а 
зверинец есть у каждого, — имелся, между прочим, и тот зверек, 
который по-французски зовется «черным», и этим черным зверьком был 
для дяди Генриха: двадцатый век. Мартына это удивило, ибо ему 
казалось, что лучшего времени, чем то, в которое он живет, прямо 
себе не представишь. Такого блеска, такой отваги, таких замыслов не 
было ни у одной эпохи. Все то, что искрилось в прежних BEKAX, — 
страсть к исследованию неведомых земель, дерзкие опыты, подвиги 
любознательных людей, которые слепли или разлетались на мелкие 
части, героические заговоры, борьба одного против многих,— все 
это проявлялось теперь с небывалой силой. То, что человек, проиграв- 
ший на бирже миллион, хладнокровно кончал с собой, столь же по- 
ражало воображение Мартына, как, скажем, вольная смерть полковод- 
ца, павшего грудью на меч. Автомобильная реклама, ярко алеющая в 
диком и живописном ущелье, на совершенно недоступном месте аль- 
пийской скалы, восхищала его до слез. Услужливость, ласковость 
очень сложных и очень простых машин, как, например, трактор 
или линотип, приводила его к мысли, что добро в человечестве так 
заразительно, что передается металлу. Когда над городом, изумительно 
высоко в голубом небе, аэроплан величиной с комарика выпускал 
нежные, молочно-белые буквы во сто крат больше него самого, по- 
вторяя в божественных размерах росчерк фирмы, Мартын проникался 
ощущением чуда. А дядя Генрих, подкармливая своего черного зверька, 
с ужасом и отвращением говорил о закате Европы, о послевоенной 
усталости, о нашем слишком трезвом, слишком практическом веке, 
о нашествии мертвых машин; в его представлении была какая-то 
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дьявольская связь между фокстротом, небоскребами, дамскими модами 
и коктейлями. Кроме того, дяде Генриху казалось, что он живет 
в эпоху страшной спешки, и было особенно смешно, когда он об этой 
спешке беседовал в летний день, на краю горной дороги, с аббатом,— 
меж тем как тихо плыли облака, и старая розовая аббатова лошадь, 
со звоном отряхиваясь от мух, моргая белыми ресницами, опускала го- 
лову полным невыразимой прелести движением и сочно похрустывала 
придорожной травой, вздрагивая кожей и переставляя изредка копыто, 
и, если разговор о безумной спешке наших дней, о власти доллара, 
об аргентинцах, соблазнивших всех девушек в Швейцарии, слишком 
затягивался, а наиболее нежные стебли уже оказывались в данном 
месте съеденными, она слегка подвигалась вперед, причем со скрипом 
поворачивались высокие колеса таратайки, и Мартын не мог оторвать 
взгляд от добрых седых лошадиных губ, от TPABHHOK, застрявших в 
удилах. «Вот, например, этот юноша,— говорил дядя Генрих, указывая 
палкой на Мартына,— вот он кончил университет, один из самых 
дорогих в мире университетов, а спросите его, чему он научился, 
на что он способен. Я совершенно не знаю, что он будет дальше делать. 
В мое время молодые люди становились врачами, офицерами, нотариу- 
сами, а вот он, вероятно, мечтает быть летчиком или платным тан- 
цором». Мартыну было невдомек, чего именно он служил примером, 
но аббат, по-видимому, понимал парадоксы дяди Генриха и сочувствен- 
но улыбался. Иногда Мартына так раздражали подобные разговоры, 
что он был готов сказать дяде — и, увы, отчиму,— грубость, но вовремя 
останавливался, заметив особое выражение, которое появлялось на ли- 
це у Софьи Дмитриевны всякий раз, как Генрих впадал в красноречие. 
Тут была и едва проступавшая ласковая насмешка, и какая-то грусть, 
и бессловесная просьба простить чудаку, — и еще что-то неизъяснимое, 
очень мудрое. И Мартын молчал, втайне отвечая дяде Генриху пример- 
но так: «Неправда, что я в Кембридже занимался пустяками. Неправда, 
что я ничему не научился. Колумб, прежде чем взяться через западное 
плечо за восточное ухо, отправился инкогнито для получения кое-каких 
справок в Исландию, зная, что тамошние моряки — народ дошлый и 
дальноходный. Я тоже собираюсь исследовать далекую землю». 
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Софья Дмитриевна He докучала сыну нудными разговорами, до KO- 
торых был падок Генрих; она не спрашивала его, чем он собирается 
заниматься, считая, что это все как-то само собой устроится, и была 
только счастлива, что он сейчас при ней, здоров, плечист, темен от 
загара, лупит в теннис, говорит низким голосом, ежедневно бреется 
и вгоняет в мак молодую, яркоглазую мадам Гишар, местную купчиху. 
Порою она думала о том, что Россия вдруг стряхнет дурной сон, 
полосатый шлагбаум поднимется, и все вернутся, займут прежние свои 
места, — и, Боже мой, как подросли деревья, как уменьшился дом, 
какая грусть и счастье, как пахнет земля... По утрам она так же 
страстно ждала почтальона, как и во дни пребывания сына в Кембрид- 
же, и, когда теперь приходило,— а приходило оно нечасто,— письмо 
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на имя Мартына, в конторском конверте, с паукообразным почерком 
и берлинской маркой, она испытывала живейшую радость и, схватив 
письмо, спешила к нему в комнату. Мартын еще лежал в постели, 
очень взлохмаченный, посасывал папиросу, держа руку у подбородка. 
Он видел в зеркале, как солнечной раной раскрывалась дверь, и видел 
особое выражение на розовом, веснушчатом лице матери: по ее плотно 
сжатым, но уже готовым расплыться в улыбку губам он знал, что есть 
письмо. «Сегодня ничего для тебя нет», — небрежно говорила Софья 
Дмитриевна, держа руку за спиной, но сын уже протягивал нетерпели- 
вые пальцы, и оба смеялись, и затем, не желая мешать его удовольст- 
вию, она отходила к окну, облокачивалась, захватив ладонями щеки, 
и с чувством совершенного счастья глядела на горы, на одну далекую, 
розовато-снежную вершину, которая была видна только из этого окна. 
Мартын, залпом проглотив письмо, притворялся значительно более 
довольным, чем на самом деле, так что Софья Дмитриевна представ- 
ляла себе эти письма от маленькой Зилановой полными нежности и, 
вероятно, почувствовала бы печальную обиду за сына, если бы ей 
довелось их прочесть. Она помнила маленькую Зиланову со странной 
ясностью: черноволосая, бледная девочка, всегда с ангиной или 
после ангины, с шеей, забинтованной или пожелтевшей от йода; она 
помнила, как однажды повела десятилетнего Мартына к Зилановым 
на елку, и маленькая Соня была в белом платье с кружевцами и с 
широким шелковым кушаком на бедрах. Мартын же этого не помнит 
вовсе, елок было много, они мешались, только одно было очень живо, 
ибо повторялось всегда: мать говорила, что пора домой, и засовывала 
пальцы за воротник его матроски, проверяя, не очень ли он потен от 
беготни, а он еще рвался куда-то с огромной золотой хлопушкой в руке, 
но хватка матери была ревнива, и вот уже натягивались шерстяные 
рейтузики, почти до подмышек, надевались ботинки, полушубок, с туго 
застегивавшимся на душке крючком, отвратительно щекотный баш- 
лык, — и вот — морозная радуга фонарей проходит по стеклам кареты. 
Мартына волновало, что тогда и теперь выражение материнских глаз 
было то же,— что и теперь,— она легко трогала его за шею, когда 
он возвращался с тенниса, и приносила Сонино письмо с тою же 
нежностью, как некогда — выписанное из Англии духовое ружье в 
длинной картонной коробке. 

Ружье оказывалось не совсем таким, как он ожидал, не совпадало 
с мечтой о нем, как и теперь письма Сони были не такими, каких ему 
хотелось. Она писала редко, писала как-то судорожно, ни одного не 
попадалось таинственного слова, и ему приходилось удовлетворяться 
такими выражениями, как: «часто вспоминаю добрый, старый Кем- 
бридж» или «всех благ, мой миленький цветочек, жму лапу». Она 
сообщала, что служит, машинка да стенография, что с Ириной очень 
трудно, — сплошная истерия, — что у отца ничего путного не вышло с 
газетой и он теперь налаживает издательское дело, что в доме иногда 
не бывает ни копейки, и очень грустно, что масса знакомых, и очень 
весело, что трамваи в Берлине зеленые и что в теннис берлинцы 
играют в крахмальных воротничках и подтяжках. Мартын терпел, 
терпел, протерпел лето, осень и зиму и как-то, в апрельский день, 
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объявил дяде Генриху, что едет в Берлин. Тот надулся и сказал 
недовольно: «Мне кажется, дружок, что это лишено здравого смысла. 
Ты всегда успеешь увидеть Европу, — я сам думал осенью взять вас, 
тебя и твою мать, в Италию. Но ведь нельзя без конца валандаться. 
Короче, — я хотел тебе предложить попробовать твои молодые силы 
в Женеве...» (Мартын хорошо знал, о чем речь, — уже несколько раз 
выползал крадучись этот жалкий разговор о каком-то коммерческом 
доме братьев Пти, с которыми дядя Генрих был в деловых сноше- 
ниях), — попробовать твои молодые силы,— повторил дядя Генрих.— 
В этот жестокий век, в этот век очень практический, юноша должен 
научиться зарабатывать свой хлеб и пробивать себе дорогу. Ты основа- 
тельно знаешь английский язык. Иностранная корреспонденция — 
вещь крайне интересная. Что же касается Берлина... Ты ведь не очень 
силен в немецком,— не так ли? Не вижу, что ты будешь там делать». 
«Предположим, что ничего», — угрюмо сказал Мартын. Дядя Генрих 
посмотрел на него с удивлением. «Странный ответ. Не знаю, что твой 
отец подумал бы о подобном ответе. Мне кажется, что он, как и я, 
был бы удивлен, что юноша, полный здоровья и сил, гнушается всякой 
работы. Пойми, пойми, — спешно добавил дядя Генрих, заметив, что 
Мартын неприятно побагровел‚,— я вовсе не мелочен. Я достаточно 
богат, слава Богу, чтобы тебя обеспечить,— я себе делаю из этого 
долг и счастье; — но с твоей стороны было бы безумием не работать. 
Европа проходит через неслыханный кризис, человек теряет состояние 
в мгновение ока. Это так, ничего не поделаешь, надо быть ко всему гото- 
вым». «Мне твоих денег не нужно»,— тихо и грубо сказал Мартын. Дя- 
дя Генрих сделал вид, будто не расслышал, но его глаза налились слеза- 
ми. «Неужели,— спросил OH,— у тебя нет честолюбия? Неужели ты не 
думаешь о карьере? Мы, Эдельвейсы, всегда умели работать. Твой 
дед был сначала бедным домашним учителем. Когда он сделал пред- 
ложение твоей бабушке, ее родители прогнали его из дому. И вот — 
через год он возвращается директором экспортной фирмы, и тогда, ра- 
зумеется, все препятствия были сметены...» — «Мне твоих денег не 
нужно, — еще тише повторил Мартын, — а насчет дедушки — это все 
глупая семейная легенда,— и ты это знаешь».— «Что с ним, что с 
ним, — с испугом забормотал дядя Генрих.— Какое ты имеешь право 
меня так оскорблять? Что я тебе сделал худого? Я, который всег- 
да...» — «Одним словом, я еду в Берлин», — перебил Мартын и, дрожа, 
вышел из комнаты. 
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Вечером было примирение, объятия, CMOPKAHHE, разнеженный ка- 
шель, — но Мартын настоял на своем. Софья Дмитриевна, чувствуя его 
тоску по Соне, оказалась его сообщницей и бодро улыбалась, когда 
он садился в re, 

Как только дом скрылся из виду, Мартын переменился местами 
с шофером и, легко, почти нежно держа руль, словно нечто живое 
и ценное, и глядя, как мощная машина глотает дорогу, испытывал 
почти то же, что в детстве, когда, сев на пол, так, чтобы педали 


219 


рояля пришлись под подошвы, держал между ног табурет с круглым 
вращающимся сидением, орудовал им, как рулем, брал на полном 
ходу восхитительные повороты, еще и еще нажимал педаль (рояль 
при этом гукал) и щурился от воображаемого ветра. Затем в поезде, 
в немецком вагоне, где в простенках были небольшие карты, как раз 
тех областей, по которым данный поезд не проходил, — Мартын Ha- 
слаждался путешествием, ел шоколад, курил, совал окурок под желез- 
ную крышку пепельницы, полной сигарного праха. К Берлину он 
подъезжал вечером и, глядя прямо из вагона на уже освещенные улицы, 
пережил снова давнишнее детское впечатление Берлина, счастливые 
жители которого могут хоть каждый день смотреть на поезд баснослов- 
ного следования, плывущий по черному мосту над ежедневной улицей, 
и вот этим отличался Берлин от Петербурга, где железнодорожное 
движение скрывалось, как некое таинство. Но через неделю, когда 
он к городу присмотрелся, Мартын был уже бессилен восстановить тот 
угол зрения, при котором черты показались знакомы, — как при встрече 
с человеком, годами He виденным, признаешь сперва его облик и 
голос, а присмотришься — и тут же наглядно проделывается все то, 
что незаметно проделало время, меняются черты, разрушается сход- 
ство, и сидит чужой человек, самодовольный поглотитель небольшого 
и хрупкого своего двойника, которого отныне уже будет трудно во- 
образить,— если только не поможет случай. Когда Мартын нарочно 
посещал те улицы в Берлине, тот перекресток, ту площадь, которые 
он видел в детстве, ничто, ничто не волновало его дущу, но зато, при 
случайном запахе угля или бензинного перегара, при особом бледном 
оттенке неба сквозь кисею занавески, при дрожи оконных стекол, 
разбуженных грузовиком, он мгновенно проникался тем городским, 
отельным, бледно-утренним, чем некогда пахнул на него Берлин. 
Игрушечные магазины на когда-то нарядной улице поредели, осунулись, 


> локомотивы в них были теперь поменьше, поплоше. Мостовая на 
‘этой улице была разворочена, рабочие в жилетках сверлили, дымили, 


рыли глубокие ямы, так что приходилось пробираться по мосткам, 
à иногда даже по рыхлому песку. В пассажном паноптикуме потеряли 
свою страшную прелесть человек в CaBaHe, энергично выходящий из 
могилы, и железная женщина для чрезвычайной пытки. Когда Мартын 


пошел искать на Курфюрстендаме тот огромный скетинг-ринк, от ко- 
торого остались в памяти: гремучий раскат колесиков, красная форма 


инструкторов, раковина оркестра, соленый торт-мокко, подававшийся 
в круговых ложах, и па-де-патинер, которое он танцевал под всякую 
музыку, подгибая то правый, то левый ролик, и, Бог ты мой, как он 
раз шлепнулся,— оказалось, что все это исчезло бесследно. Курфюр- 
стендам изменился тоже, возмужал, вытянулся, и где-то — не то 
под новым домом, не то на пустыре, — была могила большого тенниса 
в двадцать площадок, где раза два Мартын играл с матерью, которая, 
подавая снизу мяч, говорила ясным голосом «плэй» и, бегая, шуршала 
юбкой. Теперь, не выходя из города, он добирался до Грюневальда, 
где жили Зилановы, и от Сони узнавал, что бессмысленно ездить за 
покупками к Вертхайму и что вовсе не обязательно посещать Винтер- 
гартен,— где некогда высокий потолок был как дивное звездное небо 
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и B ложах, у священных столиков, сидели прусские офицеры, затянутые 
в корсеты, а Ha сцене двенадцать голоногих девиц пели гортанными го- 
лосами и, держась под руки, переливались справа налево и обратно 
и вскидывали двенадцать белых ног, и маленький Мартын тихо охнул, 
узнав в них тех миловидных, скромных англичанок, которые, как и он, 
бывали по утрам на деревянном катке. 

Но, пожалуй, самым неожиданным в этом новом, широко распол- 
завшемся Берлине, таком тихом, деревенском, растяпистом по сравне- 
нию с гремящим, тесным и нарядным городом Мартынова детства, — 
самым неожиданным в нем была та развязная, громокоголосая 
Россия, которая тараторила повсюду — в трамваях, на углах, в мага- 
зинах, на балконах домов. Лет десять тому назад, в одной из своих 
пророческих грез (а у всякого человека с большим воображением бы- 
вают грезы пророческие, — такова математика грез) , петербургский от- 
рок Мартын снился себе самому изгнанником, и подступали слезы, 
когда, на воображаемом дебаркадере, освещенном причудливо тускло, 
он невзначай знакомился — с кем?..— с земляком, сидящим на сун- 
дуке, в ночь озноба и запозданий, и какие были дивные разговоры! 
Для роли этих земляков он просто брал русских, замеченных им во 
время заграничной поездки, — семью в Биаррице, с гувернанткой, гу- 
вернером, бритым лакеем и рыжей таксой, замечательную белокурую 
даму в берлинском Кайзергофе, или в коридоре Норд-экспресса старого 
господина в черной мурмолке, которого отец шепотом называл «писа- 
тель Боборыкин»,— и, выбрав им подходящие костюмы и реплики, по- 
сылал их для встреч с собой в отдаленнейшие места света. Ныне эта слу- 
чайная мечта — следствие Бог весть какой детской книги — воплоти- 
лась полностью и, пожалуй, хватила чрез край. Когда, в трамвае, тол- 
стая расписная дама уныло повисала на ремне и, гремя роскошными 
русскими звуками, говорила через плечо своему спутнику, старику в 
седых усах: «Поразительно, прямо поразительно,— ни один из этих 
невежд не уступит место»,— Мартын вскакивал и, с сияющей улыбкой 
повторяя то, что некогда в отроческих мечтах случайно прорепетиро- 
вал, восклицал: «Пожалуйста!» — и, сразу побледнев от волнения, пови- 
сал в свою очередь на ремне. Мирные немцы, которых дама звала неве- 
жами, были все усталые, голодные, работящие, и серые бутерброды, 
которые они жевали в трамвае, пускай раздражали русских, но были 
необходимы: настоящие обеды обходились дорого в тот год, и, когда 
Мартын менял в трамвае доллар,— вместо того, чтобы на этот доллар 
купить доходный дом, — у кондуктора от счастья и удивления тряслись 
руки. Доллары Мартын зарабатывал особым способом, которым очень 
гордился. Труд был, правда, каторжный. С мая, когда он на этот труд 
набрел (благодаря милейшему русскому немцу Киндерману, уже вто- 
рой год преподававшему теннис случайным богачам) , и до середины ок- 
тября, когда он вернулся на зиму к матери, и потом опять целую вес- 
ну,— Мартын работал почти ежедневно с раннего утра до заката,— 
держа в левой руке пять мячей (Киндерман умел держать шесть), по- 
сылал их по одному через сетку все тем же гладким ударом ракетки, 
меж тем как напряженный пожилой ученик (или ученица) по ту сторо- 
ну сетки старательно размахивался и обыкновенно никуда не попадал. 
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Первое время Мартын так уставал, так ныло правое плечо, так горели 
ноги, что, придя домой, он сразу ложился в постель. От солнца волосы 
посветлели, лицо потемнело, — он казался негативом самого себя. 
Майорская вдова, его квартирная хозяйка, от которой он для пущей та- 
инственности скрывал свою профессию, полагала, что бедняга принуж- 
ден, как, увы, многие интеллигентные люди, заниматься черным трудом, 
таскать камни, например (отсюда загар), и стесняется этого, как вся- 
кий деликатный человек. Она деликатно вздыхала и угощала его по ве- 
черам колбасой, присланной дочерью из померанского имения. Была 
она саженного роста, краснолицая, по воскресеньям душилась одеколо- 
ном, держала у себя в комнате попугая и черепаху. Мартына она счита- 
ла жильцом идеальным: он редко бывал дома, гостей не принимал и не 
пользовался ванной (последнюю заменяли сполна душ в клубе и Грю- 
невальдское озеро). Эта ванна была вся снутри облеплена хозяйскими 
волосами, сверху на веревке зловонно сохли безымянные тряпки, а ря- 
дом у стены стоял старый, пыльный, поржавевший велосипед. Впро- 
чем, добраться до ванны было мудрено: туда вел длинный, темный, нео- 
быкновенно угластый коридор, заставленный всяким хламом. Комната 
же Мартына была вовсе не плохая, очень забавная, с такими предмета- 
ми роскоши, как пианино, испокон века запертое на ключ, или громозд- 
кий, сложный барометр, испортившийся года за два до последней вой- 
ны,— а над диваном, на зеленой стене, как постоянное, благожела- 
тельное напоминание, вставал из беклиновских волн тот же голый ста- 
рик с трезубцем, который — в раме попроще — оживлял гостиную 
Зилановых. 
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Когда в первый раз он к ним пришел, увидел их дешевую, темную квар- 
тиру, состоящую из четырех комнат и кухни, где на столе 
сидела по-новому причесанная, совсем чужая Соня и, качая 
ножками в заштопанных чулках, тянула носом и чистила картофель, 
Мартын понял, что нечего ждать от Сони, кроме огорчений, и что на- 
прасно он махнул в Берлин. Чужое в ней было все: и бронзового 
оттенка джемпер, и открытые уши, и простуженный голос, — ее дони- 
мал сильный насморк, вокруг ноздрей и под носом было розово, она 
чистила картофель, сморкалась и, высморкавшись, уныло крякала и 
опять срезала ножом спирали бурой шелухи. К ужину была гречневая 
каша, маргарин вместо масла; Ирина пришла к столу, держа на руках 
котенка, с которым не расставалась, и встретила Мартына радостным 
и страшным смехом. И Ольга Павловна, и Елена Павловна постарели 
за этот год, еще больше стали похожи друг на дружку, и только один 
Зиланов был все TOT же и с прежнею мощью резал хлеб. «Я слышал, — 
(хряк, XPAK) ,— что Грузинов в Лозанне, вы его, — (хряк),— не встре- 
чали? Мой большой приятель и замечательная волевая личность». Мар- 
тын не имел ни малейшего представления, кто такой Грузинов, но ни- 
чего не спросил, боясь попасть впросак. После ужина Соня мыла 
тарелки, а он их вытирал и одну разбил. «С ума сойти, все заложено, — 
сказала она и пояснила: — Да нет, не вещи, а у меня в носу. Вещи, впро- 


222 


чем, тоже». Затем она спустилась вместе с ним, чтобы отпереть ему 
дверь, — и очень забавно при нажиме кнопки стукало что-то, и вспы- 
хивал на лестнице свет, — и Мартын покашливал и не мог выговорить 
ни одного слова из всех тех, которые он собирался Соне сказать. Далее 
последовали вечера совсем другие — множество гостей, танцы под 
граммофон, танцы в ближнем кафе, темнота маленького кинема- 

тографа за углом. Со всех сторон возникали возле Мартына новые люди, 
туманности рождали миры, и вот получало определенные имена и обли- 
ки все русское, рассыпанное по Берлину, все, что так волновало Марты- 
на, — будь это просто обрывок житейского разговора среди прущей па- 
нельной толпы, хамелеонное словцо — доллары, доллары, доллара, — 
или схваченная на лету речитативная ссора четы, «а я тебе говорю...» — 
для женского голоса,— «ну, и пожалуйста» — для мужского,— или, Ha- 

конец, человек, летней ночью с задранной головой бьющий в ладони под 
освещенным окном, выкликающий звучное имя и отчество, от которо- 
го сотрясается вся улица, и шарахается, нервно хрюкнув, таксомотор, 
чуть не налетевший на голосистого гостя, который уже отступил на се- 
редку мостовой, чтобы лучше видеть, не появился ли Петрушкой в окне 
нужный ему человек. Через Зиланова Мартын узнал людей, среди кото- 
рых сначала почувствовал себя невеждой и чужаком. В некотором смыс- 
ле с ним повторилось то же, что было, когда он приехал в Лондон. И 
теперь, когда на квартире у писателя Бубнова большими волнами шел 
разговор, полный имен, и Соня, все знавшая, смотрела искоса Ha него 
с насмешливым сожалением, Мартын краснел, терялся, собирался пус- 
тить свое утлое словцо на волны чужих речей, да так, чтобы оно не 
опрокинулось сразу, и все не мог решиться, и потому молчал; зато, 
устыдясь отсталости своих познаний, он много читал по ночам и в 

дождливые дни и очень скоро принюхался к тому особому запаху — 

запаху тюремных библиотек,— который исходил от советской словес- 

ности. 
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Писатель Бубнов, — всегда с удовольствием отмечавший, сколь много 
выдающихся литературных имен двадцатого века начинается на бук- 
ву «O»,— был плотный, тридцатилетний, уже лысый мужчина с огром- 
ным лбом, глубокими глазницами и квадратным подбородком. Он курил 
трубку, — сильно вбирая щеки при каждой затяжке,— носил старый 
черный галстук бантиком и считал Мартына франтом и европейцем. 
Мартына же пленяла его напористая круглая речь и вполне заслужен- 
ная писательская слава. Начав писать уже за границей, Бубнов за 
три года выпустил три прекрасные книги, писал четвертую, героем был 
Христофор Колумб — или, точнее, русский дьяк, чудесно попавший ма- 
тросом на одну из Колумбовых каравелл,— а так как Бубнов не знал 
ни одного языка, кроме русского, то для собирания некоторых матери- 
алов, имевшихся в Государственной библиотеке, охотно брал с собою 
Мартына, когда тот бывал свободен. Немецким Мартын владел плохо- 
вато и потому радовался, если текст попадался французский, англий- 
ский или — еще лучше — итальянский: этот язык он знал, правда, еще 
хуже немецкого, но небольшое свое знание особенно ценил, памятуя, 
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как с меланхолическим Тэдди переводил Данте. У Бубнова бывали пи- 
сатели, журналисты, прыщеватые молодые поэты,— все это были люди, 
по мнению Бубнова, среднего таланта, и он праведно царил среди них, 
выслушивал, прикрыв ладонью глаза, очередное стихотворение о тоске 
по родине или о Петербурге (с непременным присутствием Медного 
всадника) и затем говорил, тиская бритый подбородок: «Да, хорошо»; 
и повторял, уставившись бледно-карими, немного собачьими, глазами в 
одну точку: «Хорошо», с менее убедительным оттенком; и, снова пере- 
менив направление взгляда, говорил: «Не плохо»; а затем: «Только, 
знаете, слишком у вас Петербург портативный»; и, постепенно снижая 
суждение, доходил до того, что глухо, со вздохом, бормотал: «Все 
это не то, все это не нужно», и удрученно мотал головой, и вдруг с блес- 
ком, с восторгом, разрешался стихом из Пушкина, — и, когда однажды 
молодой поэт, обидевшись, возразил: «Го Пушкин, а это я»,— Бубнов 
подумал и сказал: «А все-таки у вас хуже». Случалось, впрочем, что чья- 
нибудь вещь была действительно хороша, и Бубнов, — особенно если 
вещь была написана прозой, — делался необыкновенно мрачным и нес- 
колько дней пребывал не в духах. С Мартыном, который, кроме писем 
к матери, ничего не писал (и был за это прозван одним острословом 
«наша мадам де Севинье»), Бубнов дружил искренно и безбоязненно, 
и раз даже, после третьей кружки пильзнера, весь налитой светлым 
пивом, весь тугой и прозрачный, мечтательно заговорил (и это напом- 
нило Яйлу, костер) о девушке, у которой поет душа, поют глаза и кожа 
бледна, как дорогой фарфор, — и затем свирепо глянул на Мартына и 
сказал: «Да, это пошло, сладко, отвратительно, фу... презирай меня, 
пускай я бездарь, но я ее люблю. Ее имя как купол, как свист голуби- 
ных крыльев, я вижу свет в ее имени, особый свет «кана-инум» старых 
хадирских мудрецов, — свет оттуда, с востока, — о, это большая тайна, 
страшная тайна»; и уже истошным шепотом: «Женская прелесть 
страшна, — ты понимаешь меня, — страшна. И туфельки у Hee стопта- 
ны, стоптаны...» 

Мартын стеснялся и молча кивал. С Бубновым он всегда чувство- 
вал себя странно, немного как во сне, — и как-то не совсем доверял ни 
ему, ни хадирским старцам. Другие Сонины знакомые, как, например, 
веселый, зубастый Каллистратов, бывший офицер, теперь занимавший- 
ся автомобильным извозом, или милая, белая, полногрудая Веретен- 
никова, игравшая на гитаре и певшая звучным контральто «Есть на Вол- 
ге утес», или молодой Иоголевич, умный, ехидный, малоразговорчи- 
вый юноша в роговых очках, читавший Пруста и Джойса, были куда 
проще Бубнова. К этим Сониным друзьям примешивались и пожилые 
знакомые ее родителей, — все люди почтенные, общественные, чистые, 
вполне достойные будущего некролога в сто кристальных строк. Но 
когда, в июльский день, от разрыва сердца умер на улице, охнув 
и грузно упав ничком, старый Иоголевич, и в русских газетах было 
очень много о незаменимой утрате и подлинном труженике, и Ми- 
хаил Платонович, с портфелем под мышкой шел один из первых за гро- 
бом, среди роз и черного мрамора еврейских могил, Мартыну казалось, 
что слова некролога «пламенел любовью к России» или «всегда держал 
высоко перо» как-то унижают покойного тем, что они же, эти слова, 
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могли быть применены и к Зиланову, и к самому маститому автору нек- 
ролога. Мартыну было больше всего жаль своеобразия покойного, 
действительно незаменимого, — его жестов, бороды, лепных морщин, 
неожиданной застенчивой улыбки, и пиджачной пуговицы, висевшей на 
нитке, и манеры всем языком лизнуть марку, прежде чем ее налепить 
на конверте да хлопнуть по ней кулаком. Это было в каком-то смыс- 
ле ценнее его общественных заслуг, для которых был такой удобный 
шаблончик, — и со странным перескоком мысли Мартын поклялся себе, 
что никогда сам не будет состоять ни в одной партии, не будет присут- 
ствовать ни на одном заседании, никогда не будет тем персонажем, 
которому предоставляется слово или который закрывает прения и чув- 
ствует при этом все восторги гражданственности. И часто Мартын ди- 
вился, почему никак не может заговорить о сокровенных своих замыс- 
лах с Зилановым, с его друзьями, со всеми этими деятельными, почтен- 
ными, бескорыстно любящими родину русскими людьми. 
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Ho Соня, Соня... От ночных мыслей об экспедиции, OT литературных 
бесед с Бубновым, от ежедневных трудов на теннисе он снова и снова к 
ней возвращался, подносил для нее спичку к газовой плите, где сразу, 
с сильным пыхом, выпускал все когти голубой огонь. Говорить с 
ней о любви было бесполезно, но однажды, провожая ее домой из кафе, 
где они тянули сквозь соломинки шведский пунш под скрипичный вой 
румына, он почувствовал такую нежность от теплоты ночи, и от того, 
что в каждом подъезде стояла неподвижная чета, — так подействовали 
на него их смех и шепот, и внезапное молчание, — и сумрачное колыха- 
ние сирени в палисадниках, и диковинные тени, которыми свет фона- 
ря оживлял леса обновлявшегося дома,— что внезапно он забыл обыч- 
ную выдержку, обычную боязнь быть поднятым Соней на зубки,— и 
чудом заговорил — и о чем? — о Горации... Да, Гораций жил в Риме, 
а Рим походил на большую деревню, где, впрочем, немало 
было мраморных зданий, но тут же гнались за бешеной собакой, тут 
же хлюпала в грязи свинья с черными своими поросятами,— и всюду 
строили, стучали плотники, громыхая, проезжала телега с лигурийским 
мрамором или огромной сосной, — но к вечеру стук затихал, как за- 
тихал в сумерки Берлин, и напоследок гремели железные цепи запи- 
раемых на ночь лавок, совсем как гремели, спускаясь, ставни лавок 
берлинских, и Гораций шел на Марсово поле, тщедушный, но с брюш- 
ком, лысый и ушастый, в неряшливой тоге, и слушал нежный шепот 
бесед под портиками, прелестный смех в темных углах. 

«Ты такой милый,— вдруг сказала COHA,— что я должна тебя по- 
целовать, — только постой, отойдем сюда». У решетки, через которую 
свисала листва, Мартын привлек к себе Соню и, чтобы не терять ниче- 
го из этой минуты, не зажмурился, медленно целуя ее холодные мягкие 
губы, а следил за бледным отсветом на ее щеке, за дрожью ее опущен- 
ных век: веки поднялись на мгновение, обнажив влажный слепой 
блеск, и прикрылись опять, и она вздрагивала и вытягивала губы, и 
вдруг ладонью отодвинула его лицо и, стуча зубами, вполголоса сказа- 
ла, что больше не надо, пожалуйста, больше не надо. 
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«А если я другого люблю?» — спросила Соня с нежданной жи- 
востью, когда они снова побрели по улице. «Это ужасно»,— сказал 
Мартын и почувствовал, что было какое-то мгновение, когда он мог 
Соню удержать, — а теперь она опять выскользнула. «Убери руку, мне 
неудобно идти, что за манера, как воскресный приказчик»,— вдруг 
проговорила она, и последняя надежда, блаженно теплое ощущение 
ее голого плеча, предплечья под его рукой,— исчезло тоже. «У него 
есть по крайней мере талант,— сказала она, — а ты — ничто, просто 
путешествующий барчук». «У кого — у него?» Она ничего не от- 
ветила и молчала до самого дома; но на прощанье поцеловала еще раз, 
закинув ему за шею обнаженную руку, и, с серьезным лицом, потупясь, 
заперла снутри дверь, и он проследил сквозь дверное стекло, как она 
поднялась по лестнице, поглаживая балюстраду,— и вот — исчезла за 
поворотом, и вот — потух свет. 

«С Дарвином, вероятно, было то же самое»,— подумал Мартын, и 
ему страшно захотелось его повидать,— но Дарвин был далеко, в Аме- 
рике, посланный туда лондонской газетой. И на другой день простыл 
след этого вечера, точно его не было вовсе, и Соня уехала с друзьями за 
город, на Павлиний остров, там был пикник, и купание, Мартын об этом 
даже не знал, — и когда вечером подходил к ее дому, неся под мышкой 
большую плюшевую собаку с малиновым бантом, купленную за пять 
минут до закрытия магазина, то встретил на улице всю возвращавшую- 
ся компанию, и у Сони на плечах был пиджак Каллистратова, и какая- 
то вспыхивала между ней и Каллистратовым шутка, смысл которой 
никто Мартыну не потрудился открыть. 

Тогда он ей написал письмо и несколько дней отсутствовал; она ему 
ответила дней через десять цветной фотографической открыткой: смаз- 
ливый молодой мужчина наклоняется сзади над зеленой скамейкой, 
на которой сидит смазливая молодая женщина, любуясь букетом роз, 
а внизу золотыми буквами немецкий стишок: «Пускай умалчивает 
сердце о том, что розы говорят». «Какие миленькие, — написала на 
обороте Соня, — знай наших! А ты — вот что: приходи, у меня три стру- 
ны лопнули на ракетке». И ни слова о письме. Но зато при одной из бли- 
жайших встреч она сказала: «Послушай, это глупо, можешь, наконец, 
пропустить один день, тебя заменит Киндерман». «У него свои уро- 
ки», — нерешительно ответил Мартын, — но все же с Киндерманом по- 
говорил, и вот в удивительный день, совершенно безоблачный, Мартын 
и Соня поехали в озерные, камышовые, сосновые окрестности города, 
и Мартын героически держал данное ей слово, не делал марме- 
ладных глаз — ее выражение — и не пытался к ней прикоснуться. 
С этого дня началась между ними по случайному поводу серия особен- 
ных разговоров. Мартын, решив поразить Сонино воображение, очень 
туманно намекнул на то, что вступил в тайный союз, налаживающий 
кое-какие операции разведочного свойства. Правда, союзы такие су- 
ществовали, правда, общий знакомый, поручик Мелких, по слухам, 
пробирался дважды кое-куда, правда и то, что Мартын все искал слу- 
чая поближе с ним сойтись (раз даже угощал его ужином) и все жалел, 
что не встретился в Швейцарии с Грузиновым, о котором упомянул 
Зиланов и который, по наведенным справкам, оказался человеком 
больших авантюр, террористом, заговорщиком, руководителем недав- 


226 


A В о aaa Saag... a aEEa_re_e TSS 


них крестьянских восстаний. «Я не знала, что ты о таких вещах ду- 
маешь. Но только, знаешь, если ты правда вступил в организацию, очень 
глупо 06 этом сразу болтать». «Ах, я пошутил»,— сказал Мартын и 
загадочно прищурился для того, чтобы Соня подумала, что он нарочно 
обратил это в шутку. Но она этой тонкости не заметила; валяясь на су- 
хой, хвойными иглами устланной земле, под соснами, стволы которых 
были испещрены солнцем, она закинула голые руки за голову, пока- 
зывая прелестные впадины подмышек, недавно выбритые и теперь слов- 
но заштрихованные карандашом, — и сказала, что это странно, — она то- 
же об этом часто думает: вот есть на свете страна, куда вход простым 
смертным запрещен: «Как мы ее назовем?» — спросил Мартын, вдруг 
вспомнив игры с Лидой на крымском лукоморье. «Что-нибудь такое — 
северное, — ответила Соня.— Смотри, белка». Белка, играя в прятки, 
толчками поднялась по стволу и куда-то исчезла. «Например,— 30- 
орландия,— сказал Мартын.— О ней упоминают норманны».— «Ну, 
конечно, — Зоорландия»,— подхватила Соня, и он широко улыбнулся, 
несколько потрясенный неожиданно открывшейся в ней способностью 
мечтать. «Можно снять муравья?» — спросил он в скобках. «Зависит 
откуда».— «С чулка».— «Убирайся, милый, — обратилась она к мура- 
вью, смахнула его сама и продолжала: — Там холодные зимы и сосу- 
лищи с крыш, — целая система, как, что ли, органные трубы, — а потом 
все тает и все очень водянисто, и на снегу — точки вроде копоти, во- 
обще, знаешь, я все могу тебе рассказать, вот, например, вышел там 
закон, что всем жителям надо брить головы, и потому теперь самые важ- 
ные, самые такие влиятельные люди — парикмахеры». «Равенство го- 
лов»,— сказал Мартын. «Да. И, конечно, лучше всего лысым. И, 
знаешь — Бубнов был бы счастлив», — в шутку вставил Мартын. На это 
Соня почему-то обиделась и вдруг иссякла. Все же с того дня она изред- 
ка соизволяла играть с ним в Зоорландию, и Мартын терзался мыслью, 
что она, быть может, изощренно глумится над ним и вот-вот заставит 
его оступиться, доведя его незаметно до черты, за которой бредни 
становятся безвкусны, и внезапным хохотом разбудив босого лунатика, 
который видит вдруг и карниз, на котором висит, и свою задравшуюся 
рубашку, и толпу на панели, глядящую вверх, и каски пожарных. Но 
если это был со стороны Сони обман, — все равно, все равно, его прель- 
щала возможность пускать перед ней душу свою налегке. Они изу- 
чили зоорландский быт и законы, страна была скалистая, ветреная, и 
ветер признан был благой силой, ибо, ратуя за равенство, не терпел 
башен и высоких деревьев, а сам был только выразителем социальных 
стремлений воздушных слоев, прилежно следящих, чтобы вот тут не 
было жарче, чем вот там. И, конечно, искусства и науки объявлены 
были вне закона, ибо слишком обидно и раздражительно для честных 
невежд видеть задумчивость грамотея и его слишком толстые книги. 
Бритоголовые, в бурых рясах, зоорландцы грелись у костров, в которых 
звучно лопались струны сжигаемых скрипок, а иные поговаривали 
о том, что пора пригладить гористую страну, взорвать горы, 
чтобы они не торчали так высокомерно. Иногда среди общей беседы, за 
столом, например, — Соня вдруг поворачивалась к нему и быстро шеп- 
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тала: «Ты слышал, вышел закон, запретили гусеницам окукляться»,— 
или «Я забыла тебе сказать, что Саван-на-рыло (кличка одного из вож- 
дей) приказал врачам лечить все болезни одним способом, а не разбра- 
сываться». 


XXXVI 


Вернувшись на зиму в Швейцарию, Мартын предвкушал занятную KOP- 
респонденцию, но Соня в нечастых своих письмах не упоминала 
больше о Зоорландии; зато в одном из них просила от имени отца пере- 
дать Грузинову привет. Оказалось, что Грузинов жил как раз в гостини- 
це, столь привлекшей Мартына, но когда он на лыжах спустился туда, 
то узнал, что Грузинов на время уехал. Привет он передал жене Гру- 
зинова, Валентине Львовне, свежей, ярко одетой сорокалетней даме с 
иссиня-черными волосами, улыбавшейся очень осторожно, так как 
передние зубы (всегда запачканные кармином) чересчур выдавались и 
она спешила натянуть на них верхнюю губу. Таких очаровательных 
рук, как у нее, Мартын никогда не видал: маленьких, мягких, в жар- 
ких перстнях. Но, хотя ее все считали привлекательной и восхищались 
ее плавными телосложениями, звучным, ласковым голосом, Мартын ос- 
тался холоден, и ему было неприятно, что она, чего доброго, старает- 
ся ему нравиться. Боялся он, впрочем, зря. Валентина Львовна была 
к нему так же равнодушна, как к высокому, носатому англичанину с 
седой щетиной на узкой голове и с пестрым шарфом вокруг шеи, кото- 
рый катал ее на салазках. 

«Муж вернется только в июле», — сказала она и принялась расспра- 
шивать про Зилановых. «...Да-да, я слышала, — несчастная мать, —» 
(Мартын упомянул об Ирине).—«Вы ведь знаете, с чего это началось?» 
Мартын знал: четырнадцатилетняя Ирина, тогда тихая, полная девочка, 
склонная к меланхолии, оказалась с матерью в теплушке, среди всякого 
сброда. Они ехали бесконечно, — и двое забияк, несмотря на уговоры 
товарищей, то и дело щупали, щипали, щекотали ее и говорили чудо- 
вищные сальности, и мать, улыбаясь от ужаса, беспомощно старалась 
ее защитить и все повторяла: «Ничего, Ирочка, ничего, ах, пожалуйста, 
оставьте девочку, как вам не совестно, ничего, Ирочка...» — и совершен- 
но так же вскрикивала и причитала, и совершенно так же держала дочь 
за голову, когда, уже в другом вагоне, поближе к Москве, солдаты — 
на полном ходу — вытискивали в окно ее толстого мужа, который чу- 
дом подобрал семью на засыпанной снегом станции. Да, он был очень 
толст и истерически смеялся, так как застрял в окне, но наконец напи- 
равшие густо ухнули, и он исчез, и мимо пустого окна мчался слепой 
снег. Затем был у Ирины тиф, и она непонятно как выжила, но переста- 
ла владеть человеческой речью и только в Лондоне научилась по-разно- 
му мычать и довольно сносно произносить «ма-ма». 

Мартын никогда как-то с Ириной не занимался, давно привык- 
нув к ее дурости, но теперь что-то его потрясло, когда Валентина 
Львовна сказала: «Вот у них в доме есть постоянный живой символ». 
Зоорландская ночь показалась еще темнее, дебри ее лесов еще глуб- 
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же, и Мартын уже знал, что никто и ничто не может ему помешать воль- 
ным странником пробраться в эти леса, где в сумраке мучат толстых 
детей и пахнет гарью и тленом. И, когда он по весне впопыхах вер- 
нулся в Берлин, к Соне, ему мерещилось (так полны приключений были 
его зимние ночи), что он уже побывал в той одинокой, отважной эк- 
спедиции и вот будет рассказывать, рассказывать. Войдя к ней в ком- 
нату, он сказал, торопясь это выговорить, покамест еще не подпал под 
знакомое опустошительное влияние ее тусклых глаз: «Так-так, я когда- 
нибудь вернусь и тогда, вот тогда...» «Ничего никогда не будет»,— вос- 
кликнула она тоном пушкинской Наины. Была она еще бледнее обык- 
новенного, очень уставала на службе; дома ходила в старом черном 
бархатном платье с ремешком вокруг бедер и в шлепанцах с потре- 
панными помпонами. Часто по вечерам, надев макинтош, она уходила 
куда-то, и Мартын, послонявшись по комнатам, медленно направлял- 
ся к трамвайной остановке, глубоко засунув руки в карманы штанов, а 
перебравшись на другой конец Берлина, нежно посвистывал под окном 
танцовщицы из «Эреба», с которой познакомился в теннисном клубе. 
Она вылетала на балкончик, и на миг замирала у перил, и затем исчеза- 
ла, и, вылетев опять, бросала ему завернутый в бумагу ключ. У нее Мар- 
тын пил зеленый мятный ликер и целовал ее в золотую голую спину, и 
она сильно сдвигала лопатки и трясла головой. Он любил смотреть, как 
она, быстро и тесно переставляя мускулистые загорелые ноги, ходит по 
комнате, ругмя ругая все того же антрепренера, любил ее странное ли- 
цо с неестественно тонкими бровями, оранжеватым румянцем и глад- 
ко зачесанными назад волосами, — и тщетно. старался не думать о 
Соне. Как-то, в майский вечер, когда он с улицы переливчато и тихо 
свистнул, Ha балкончике, вместо танцовщицы, появился пожилой госпо- 
дин в подтяжках; Мартын вздохнул и ушел, вернулся к дому Зилано- 
вых и ходил взад и вперед, от фонаря к фонарю. Соня появилась за пол- 
ночь, одна, и, пока она рылась в сумке, ища связку ключей, Мартын к 
ней подошел и робко спросил, куда она ходила. «Ты меня оставишь 
когда-нибудь в покое?» — воскликнула Соня и, не дождавшись ответа, 
хрустнула дважды ключом, и тяжелая дверь открылась, замерла, бух- 
нула. А затем Мартыну стало казаться, что не только Соня, но и все об- 
щие знакомые как-то его сторонятся, что никому он не нужен и никем 
не любим. Он заходил к Бубнову, и тот смотрел на него странным взгля- 
дом, просил извинения и продолжал писать. И наконец, чувствуя, что 
еще немного, и он превратится в Сонину тень и будет до конца жизни 
скользить по берлинским панелям, израсходовав на тщетную страсть 
то важное, торжественное, что зрело в нем, Мартын решил развязать- 
ся с Берлином и где-нибудь, все равно где, в очистительном одиночестве 
спокойно обдумать план экспедиции. В середине мая, уже с билетом 
на Страсбург в бумажнике, он зашел попрощаться с Соней, и, конечно, 
ее не оказалось дома; в сумерках комнаты сидела, вся в белом, Ирина, 
плавала в сумерках, как призрачная черепаха, и не сводила с него глаз, 
и тогда он написал на конверте: «В Зоорландии вводится полярная 
ночь», — и, оставив конверт на Сониной подушке, сел в ожидавший 
таксомотор и, без пальто, ‘без шляпы, с одним чемоданом, — уехал. 
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Как только тронулся поезд, Мартын ожил, повеселел, исполнился до- 
рожного волнения, в котором он теперь усматривал необходимую 
тренировку. Пересев во французский поезд, идущий через Лион на юг, 
он как будто окончательно высвободился из Сониных туманов. И вот, 
уже за Лионом, развернулась южная ночь, отражения окон бежали 
бледными квадратами по черному скату, и в грязном, до ужаса жарком 
отделении второго класса единственным спутником Мартына был по- 
жилой француз, бритый, бровастый, с лоснящимися маслаками. Фран- 
цуз скинул пиджак и быстрым перебором пальцев сверху вниз расстег- 
нул жилет; стянул манжеты, словно отвинтил руки, и бережно положил 
эти два крахмальные цилиндра в сетку. Затем, сидя на краю лавки, по- 
качиваясь, — поезд шел вовсю, подняв подбородок, он отцепил ворот- 
ник и галстук, и так как галстук был готовый, пристяжной, то опять 
было впечатление, что человек разбирается по частям и сейчас снимет 
голову. Обнажив дряблую, как у индюка, шею, француз облегченно 
ею повертел и, согнувшись, крякая, сменил ботинки на старые ночные 
туфли. Теперь в открытой на курчавой груди рубашке он производил 
впечатление доброго малого, слегка подвыпившего, — ибо эти ночные 
спутники, с блестящими бледными лицами и осоловелыми глазами, 
всегда кажутся захмелевшими от вагонной качки и жары. Порывшись в 
корзине, он вынул бутылку красного вина и большой апельсин, сперва 
глотнул из горлышка, чмокнул губами, крепко, со скрипом, вдавил 
пробку обратно и принялся большим пальцем оголять апельсин, пред- 
варительно укусив его темя. И тут, встретившись глазами с Мартыном, 
который, положив на колено [книгу] Таухница, только что приготовил- 
ся зевнуть, француз заговорил: «Это уже Прованс», — сказал он с улыб- 
кой, шевельнув усатой бровью по направлению окна, в зеркально-чер- 
ном стекле которого чистил апельсин его тусклый двойник. «Да, чув- 
ствуется юг», — ответил Мартын. «Вы англичанин?» — осведомился тот 
и разорвал на две части очищенный, в клочьях седины, апельсин. 
«Правильно, — ответил Мартын.— Как вы угадали?» Француз, сочно 
жуя, повел плечом. «Не так уж мудрено», — сказал он и, глотнув, указал 
волосатым пальцем на Таухница. Мартын снисходительно улыбнулся. 
«А я лионец,— продолжал TOT,— и состою в винной торговле. Мне 
приходится много разъезжать, но я люблю движение. Видишь новые 
места, новых людей, мир, наконец. У меня жена и маленькая дочь», — 
добавил он, вытирая бумажкой концы растопыренных пальцев. Затем, 
посмотрев на Мартына, на его единственный чемодан, на мятые штаны 
и сообразив, что англичанин-турист вряд ли поехал бы 
вторым классом, он сказал, заранее кивая: «Вы путешественник?» Мар- 
тын понял, что это просто сокращение — вояжер вместо коммивояжер. 
«Да, именно путешественник, — ответил он, старательно придавая 
французской речи британскую TYCTOTY,— но путешественник в более 
широком смысле. Я еду очень далеко».— «Но вы в коммерции?» 
Мартын замотал головой. «Вы это, значит, делаете для вашего удоволь- 
ствия?» — «Пожалуй», — согласился Мартын. Француз помолчал и за- 
тем спросил: «Вы едете пока что в Марсель?» — «Да, вероятно, в 
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Марсель. У меня, видите ли, не все еще приготовления закончены». 
Француз кивнул, но явно был озадачен. «Приготовления,— продол- 
жал Мартын, — должны быть в таких вещах очень тщательны. Я около 
года провел в Берлине, где думал найти нужные мне сведения, и 
что же вы думаете?..» — «У меня племянник инженер», — вкрадчиво 
вставил француз. «О, нет, я не занимаюсь техническими науками, 
не для этого я посещал Германию. Но вот — я говорю: вы не можете 
себе представить, как было трудно выуживать справки. Дело в том, что 
я предполагаю исследовать одну далекую, почти недоступную область. 
Кое-кто туда пробирался, но как этих людей найти, как их заста- 
вить рассказать? Что у меня есть? Только карта»,— и Мартын ука- 
зал на чемодан, где действительно находилась одноверстка, которую 
он добыл в Берлине в бывшем Генеральном штабе. Последовало 
молчание. Поезд гремел и трясся. «Я всегда утверждаю, — сказал 
француз,— что у наших колоний большая будущность. У ваших, 
разумеется, тоже, — и у вас их так много. Один лионец из моих 
знакомых провел десять лет в тропиках и говорит, что охотно бы 
туда вернулся. Он мне однажды рассказывал, как обезьяны, держа 
друг дружку за хвосты, переходят по стволу через реку,— это было 
дьявольски смешно, — за хвосты, за хвосты...» — «Колонии это особая 
статья,— сказал Мартын.— Я собираюсь не в колонии. Мой путь 
будет пролегать через дикие опасные места, и — кто знает? — может 
быть, мне не удастся вернуться». — «Это экспедиция научная, что 
ли?» — спросил француз, раздавливая задними зубами зевок. «Отчасти. 
Но — как вам объяснить? Это не главное. Главное, главное... Нет, пра- 
во, не знаю, как объяснить».— «Понятно, понятно,— устало сказал 
француз.— Вы, англичане, любите пари и рекорды, — слово „рекорды“ 
прозвучало у него сонным рычанием.— На что миру голая скала в обла- 
ках? Или — ох, как хочется спать в поезде! — айсберги, как их зовут, 
полюс — наконец? Или болота, где дохнут от лихорадки?» — «Да, вы, 
пожалуй, попали в точку, но это не все, не только спорт. Да, это далеко 
не все. Ведь есть еще — как бы сказать? — любовь, нежность к земле, 
тысячи чувств, довольно таинственных». Француз сделал круглые глаза 
и вдруг, подавшись вперед, легонько хлопнул Мартына по колену. «Сме- 
яться изволите надо мной?» — сказал он благодушно. «Ах, ничуть, ни- 
чуть». — «Полно, — сказал он, откинувшись в свой угол.— Вы еще 
слишком молоды, чтобы бегать по Caxapam. Если разрешите, 
мы сейчас притушим свет и соснем». 
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Тьма. Француз почти тотчас захрапел. «А все-таки он поверил, что я 
англичанин. И вот так я буду ехать на север, вот TaK,— в вагоне, KO- 
торый нельзя остановить, — а потом, потом...» Он побрел по лесной тро- 
пинке, тропинка разматывалась, разматывалась, но сон к нему навстре- 
чу не шел. Мартын открыл глаза. Хорошо бы спустить оконную 
раму. Теплый ночной ветер хлынул в лицо, и, напрягая зрение, Мартын 
высунулся, но в глаза летела незримая пыль, быстрая ночь ослепляла, 
он втянул голову. В темноте отделения раздался кашель. «Нет уж, 
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пожалуйста, — проговорил недовольный голос.— Я не желаю спать под 
звездами. Закройте, закройте».— «Закройте сами», — сказал Мар- 
тын и, выйдя в освещенный коридор, пошел мимо отделений, где угады- 
валась сонная машина беспомощных, полураздетых тел, сопение и 
вздохи, по-рыбьи открытые рты, клонящаяся и вдруг поднимающаяся 
голова, а прямо ей в нос — чужая пятка. Перебираясь из тамбура в там- 
бур по скрежещущим железным площадкам, Мартын прошел через два 
вагона третьего класса. Двери некоторых отделений были открыты, в 
одном голубые солдаты шумно играли в карты. Дальше, в коридоре 
спального вагона, он остановился у полуспущенного окна и так живо 
вспомнил вдруг детское свое путешествие по Югу Франции, и вот это 
откидное сидение у окна, и матерчатый ремень, при помощи которо- 
го можно было управлять поездом, и дивную мелодию на трех язы- 
ках, — особенно: периколоза... Он подумал, — какая странная, странная 
выдалась жизнь, — ему показалось, что он никогда не выходил из экс- 
пресса, а просто слонялся из одного вагона в другой, и в одном были мо- 
лодые англичане, Дарвин, торжественно берущийся за рукоять тор- 
моза, в другом — Алла с мужем, а не то — крымские друзья, или 
храпящий дядя Генрих, или Зилановы, Михаил Платонович, с газетой, 
Соня, тусклым взглядом уставившаяся в окно. «А потом пешечком, 
пешечком», — взволнованно проговорил Мартын,— лес и вьющаяся в 
нем тропинка... какие большие деревья! А тут, в этом спальном вагоне, 
тут ехало, должно быть, детство его; дрожа, освобождало кожаную 
сторку, а если пройти дальше, там — вагон-ресторан, и отец с матерью 
обедают — на столике болванка шоколада в фиолетовой обертке, 
а над раскидными дверцами мреет винтовой вентилятор среди цвету- 
щих реклам. И вдруг Мартын увидел в окне то, что видел и в детстве, — 
огни, далеко, среди темных холмов; вот кто-то их пересыпал из ладо- 
ни в ладонь и положил в карман. И пока он глядел, поезд начал тормо- 
зить, — и тогда Мартын сказал себе, что, если будет сейчас станция, 
он выйдет, и уже оттуда пойдет к огням. Так и случилось. Подплыла 
платформа, лунный диск часов, и поезд остановился, выдохнув: 
«Уш-ш-ш-ш..» Мартын опрометью бросился к своему вагону, не сразу 
мог найти отделение, дважды внедрялся в чужую сопящую темноту и 
наконец нашел, бесцеремонно зажег свет, и француз на лавке медленно 
приподнялся, протирая кулаком глаза. Мартын сдернул чемодан, сунул 
в карман книгу, — все это страшно спеша. Он не заметил, что уже 
поезд тихо поплыл, и потому едва не упал, спрыгнув на скользящую 
платформу. Прошли окна, окна, окна, и вот — уже поезда нет, пустые 
рельсы, поблескивание угольной пыли между шпал. 

Мартын, глубоко дыша, пошел по платформе, и носильщик, везу- 
щий на тачке ящик с надписью «Fragile», весело сказал, с особой южной 
металлической интонацией: «Вы проснулись вовремя». «Скажите, — по- 
любопытствовал Мартын, — что в этом ящике?» Тот взглянул на ящик, 
точно впервые его заметил. «Музей естественных наук», — прочел 
он адрес. «Вот оно что, вероятно коллекция», — произнес Мартын и 
направился туда, где стояло несколько столиков у входа в тускло ос- 
вещенный буфет. 

Воздух был бархатный, теплый; белым светом горел газовый фо- 
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Hapb, и вокруг — металась бледная мошкара, и одна широкая, темная 
бабочка на седой подкладке. Стену украшало саженное объявление 
военного ведомства, старающееся соблазнить молодых людей прелестя- 
ми военной службы: на переднем плане — бравый французский солдат, 
на заднем — финиковая пальма, дромадер, араб в бурнусе, а с краю — 
две пышные женщины в чарчафах. 

Платформа была безлюдна. Поодаль стояли клетки со спящими 
курами. По ту сторону рельс смутно чернели растрепанные кусты. Пах- 
ло в воздухе углем, можжевельником и мочой. Из буфета вышла смуг- 
лая старуха, и Мартын спросил себе аперитив, прекрасное название 
коего прочел на одной из реклам. Погодя рабочий, весь в синем, сел 
за соседний столик и, уронив голову на руки, уснул. 

«Я хочу кое-что узнать, — сказал Мартын старухе.— Подъезжая 
сюда, я видел огни».— «Где? Вон там?» — переспросила она, протя- 
нув руку в том направлении, откуда пришел поезд. Мартын кивнул. 
«Это может быть только Молиньяк,— сказала она.— Да, Молиньяк. 
Маленькая деревня». Мартын расплатился и пошел к выходу. Темная 
площадь, платаны, далыше — синеватые дома, узкая улица. Он уже шел 
по ней, когда спохватился, что забыл посмотреть с платформы Ha BOK- 
зальную вывеску, и теперь не знает названия города, в который попал. 
Это приятно взволновало его. Kak 3HaTb,— быть может, он уже за по- 
граничной чертой... ночь, неизвестность... сейчас окликнут... 
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Проснувшись на другое утро, Мартын не сразу мог восстановить 
вчерашнее, — а проснулся он оттого, что лицо щекотали мухи. Заме- 
чательно мягкая ‘постель; аскетический умывальник, а рядом туалет- 
ное орудие скрипичной формы; жаркий голубой свет, дышащий в свет- 
лую занавеску. Он давно так славно не высыпался, давно не был так го- 
лоден. Откинув занавеску, он увидел напротив ослепительно белую 
стену в пестрых афишах, а несколько левее полосатые маркизы лавок, 
пегую собаку, которая задней лапой чесала себе за ухом, и блеск воды, 
струящейся между панелью и мостовой. 

..Звонок громко побежал по всей двухэтажной гостинице, и, бойко 
топая, пришла яркоглазая грязная горничная. Он потребовал много 
хлеба, много масла, много кофе и, когда она все это принесла, спросил, 
как ему добраться до Молиньяка. Она оказалась разговорчивой и лю- 
бознательной. Мартын мельком упомянул о том, что он немец,— прие- 
хал сюда по поручению музея собирать насекомых, и при этом горнич- 
ная задумчиво посмотрела на стену, где виднелись подозрительные 
точки. Постепенно выяснилось, что через месяц, может быть, даже 
раньше, между городом и Молиньяком установится автобусное сообще- 
ние. «Значит, надо пешком?» — спросил Мартын. «Пятнадцать кило- 
метров, — с ужасом воскликнула горничная, — что вы! Да еще по такой 
жаре...» 

Купив карту местности в табачной лавке, над вывеской которой 
торчала трехцветная трубка, Мартын зашагал по солнечной стороне 
улочки и сразу заметил, что его открытый ворот и отсутствие головного 
убора возбуждают всеобщее внимание. Городок был яркий, белый, 
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резко разделенный на свет и на тень, с многочисленными кондитер- 
скими. Дома, налезая друг на друга, отошли в сторону, и шоссейная 
дорога, обсаженная огромными платанами с телесного цвета разводами 
на зеленых стволах, потекла мимо виноградников. Редкие встречные, 
каменщики, дети, бабы в черных соломенных шляпах,— съедали гла- 
зами. Мартыну внезапно явилась мысль проделать полезный для буду- 
щего опыт: он пошел, хоронясь, — перескакивая через канаву и скры- 
ваясь за ежевику, если вдали показывалась повозка, запряженная OC- 
ликом в черных шорах, или пыльный, расхлябанный автомобиль. Вер- 
сты через две он и вовсе покинул дорогу и стал пробираться параллельно 
с ней по косогору, где дубки, блестящий мирт и каркасные деревца 
заслоняли его. Солнце так пекло, так трещали цикады, так пряно и жар- 
ко пахло, что он вконец разомлел и сел в тени, вытирая платком холод- 
ную, липкую шею. Посмотрев на карту, он убедился в том, что на пятом 
километре дорога делает петлю, и потому, если пойти на восток через 
вон тот желтый от дрока холм, можно, вероятно, попасть на ее продол- 
жение. Перевалив на ту сторону, он действительно увидел белую змею 
дороги и опять пошел вдоль нее, среди благоуханных зарослей и все ра- 
довался своей способности опознавать местность. 

Вдруг он услышал прохладный звук воды и подумал, что в мире нет 
лучше музыки. В туннеле листвы дрожал на плоских камнях ручей. 
Мартын опустился на колени, утолил жажду, глубоко вздохнул. Затем 
он закурил: от серной спички передался в рот сладковатый вкус, и ого- 
нек спички был почти незрим в знойном воздухе. И, сидя на камне и 
слушая журчание воды, Мартын насладился сполна чувством путевой 
беспечности,— OH, потерянный странник, был один в чудном мире, со- 
вершенно к нему равнодушном,— играли в воздухе бабочки, юркали 
ящерицы по камням и блестели листья, как блестят они и в русском 
лесу, и в лесу африканском. 

Было уже далеко за полдень, когда Мартын вошел в Молиньяк. 
Вот, значит, где горели огни, звавшие его еще в детстве. Тишина, зной. 
В бегущей вдоль узкой панели узловатой воде сквозило разноцветное 
дно, — черепки битой посуды. На булыжниках и на теплой панели 
дремали робкие, белые, страшно худые собаки. Посреди небольшой 
площади стоял памятник: лицо женского пола, с крыльями, подняв- 
шее знамя. 

Мартын прежде всего зашел на почтамт, где было прохладно, тем- 
новато, сонно. Там он написал матери открытку под пронзительное 
зудение мухи, одной лапкой приклеившейся к медово-желтому листу на 
подоконнике. С этой открытки начался новый пакетик в комоде у 
Софьи Дмитриевны, — предпоследний. 


XL 


Хозяйке единственной в Молиньяке гостиницы и затем брату хозяйки, 
лиловому от вина и полнокровия фермеру, к которому, в виду полного 
обнищания, ему пришлось через неделю наняться в батраки, Мартын 
сказал, что — швейцарец (это подтверждал паспорт), и дал понять, что 
давно шатается по свету, работая где попало. Третий раз таким образом 
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OH менял отечество, пытая доверчивость чужих людей и учась жить ин- 
когнито. То, что он родом из далекой северной страны, давно приобре- 
ло оттенок обольстительной тайны. Вольным заморским гостем OH раз- 
гуливал по басурманским базарам,— все было очень занимательно и 
пестро, но где бы он ни бывал, ничто не могло в нем ослабить удивитель- 
ное ощущение избранности. Таких слов, таких понятий и образов, 
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какие создала Россия, не было в других странах,— и часто он доходил. 


до косноязычия, до нервного смеха, пытаясь объяснить иноземцу, что 
такое «оскомина» или «пошлость». Ему льстила влюбленность англичан 
в Чехова, влюбленность немцев в Достоевского. Как-то в Кембридже 
он нашел в номере местного журнала шестидесятых годов стихотво- 
рение, хладнокровно подписанное «А. Джемсон»: «Я иду по дороге 
один, мой каменистый путь простирается далеко, тиха ночь и холоден 
камень, и ведется разговор между звездой и звездой». На него нахо- 
дила. поволока странной задумчивости, когда, бывало, доносились из 
пропасти берлинского двора звуки переимчивой шарманки, не ведаю- 
щей, что ее песня жалобила томных пьяниц в русских кабаках. Музы- 
ка... Мартыну было жаль, что какой-то страж не пускает ему на язык 
звуков, живущих в слухе. Все же, когда, повисая на ветвях провансаль- 
ских черешен, горланили молодые итальянцы-рабочие, Мартын — 
хрипло и бодро, и феноменально фальшиво — затягивал что-нибудь 
свое, и это был звук той поры, когда на крымских ночных пикниках 
баритон Зарянского, потопляемый хором, пел о чарочке, о семиструн- 
ной подруге, об иностранном-странном-странном офицере. 

Глубоко внизу бежала под ветром люцерна, сверху наваливалась 
жаркая синева, у самой щеки шелестели листья в серебристых прожил- 
ках, и клеенчатая корзинка, нацепленная на сук, постепенно тяжеле- 
ла, наполняясь крупными, глянцевито-черными черешнями, которые 
Мартын срывал за тугие хвосты. Когда черешни были собраны, поспело 
другое: абрикосы, пропитанные солнцем, и персики, которые следова- 
ло нежно подхватывать ладонью, а то получались на них синяки. Были 
и еще работы: по пояс голый, с уже терракотовой спиной, Мартын, в 
угоду молодой кукурузе, разрыхлял, подкучивал землю, выбивал углом 
цапки лукавый, упорный пырей или часами нагибался над ростками 
яблонь и груш, щелкал секатором,— и как же весело было, когда из 
дворового бассейна проводилась вода к питомнику, где киркой проло- 
женные борозды соединялись между собой и с чашками, расцапанными 
вокруг деревец; блистая на солнце, растекалась по всему питомнику 
напущенная вода, пробиралась, как живая, вот остановилась, BOT 
побежала дальше, словно нащупывая пути, и Мартын, изредка морщась 
от уколов крохотных репейников, чавкал по щиколотки в жирной, лило- 
вой грязи, — тут втыкал с размаху железный щит в виде преграды, — и, 
хлюпая, шел к чашке вокруг деревца: чашка наполнялась пузырчатой, 
‚коричневой водой, и он шарил в ней лопатой, сердобольно 
размягчая почву, и что-то изумительно легчало, вода просачивалась, 
благодатно омывала корни. Он был счастлив, что умеет утолить жаж- 
ду растения, счастлив, что случай помог ему найти труд, на котором он 
может проверить и сметливость свою, и выносливость. Он жил, вместе с 
другими рабочими, в сарае, выпивал, как они, полтора литра вина в сут- 
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ки и находил спортивную отраду в том, что от них не ‘отличается HH- 
чем,— разве только светлой бородкой, незаметно им отпущенной. 

По вечерам, перед тем как завалиться спать, он шел покурить и по- 
грезить к пробковой роще за фермой. Где-то невдалеке прерывисто 
и сочно свистали соловьи, а с бассейна уже доносился гуттаперчевый, 
давящийся квох лягушек. Воздух был нежен и тускловат, это были 
не совсем сумерки, но уже не день, и террасы OMB, и мифологические 
холмы вдалеке, и отдельно стоящая на бугре сосна — все было немнож- 
ко плоско и обморочно, а ровное, потухшее небо теснило, дурманило, 
и хотелось поскорее, чтобы в нем просквозили живительные звезды. 
Темнело, темнело, на почерневших холмах уже вздрагивали огоньки, 
зажигались окна в хозяйском доме, еще минута — и окрест был сумрак, 
и, когда, далече-далече, в неведомой темноте, горящими члениками про- 
ползал рокочущий поезд и внезапно исчезал, Мартын с удовольствием 
говорил себе, что оттуда, из этого поезда, видны ферма и Молиньяк, 
как соблазнительная пригоршня огней. Он радовался, что послушался 
их, раскрыл их прекрасную, тихую сущность, — и однажды, в воскрес- 
ный вечер, он набрел в Молиньяке на небольшой белый дом, окружен- 
ный крутыми виноградниками, и увидел покосившийся столб с 
надписью: «продается». В самом деле,— не лучше ли отбросить опас- 
ную и озорную затею, не лучше ли отказаться от желания заглянуть в 
беспощадную зоорландскую ночь, и не поселиться ли с молодой женой 
вот здесь, на клине тучной земли, ждущей трудолюбивого хозяина? Да, 
надо было решить: время шло, близилась черная осенняя ночь, им 
намеченная для перехода, и он уже чувствовал себя отдохнувшим, спо- 
койным, уверенным в своей способности прикидываться чем угодно, 
нигде не теряться, всегда и везде умел жить так, как требуют обстоя- 
тельства... 

И вот, пытая судьбу, он написал Соне. Ответ пришел скоро, и, проч- 
тя его, Мартын облегченно вздохнул. «Да не мучь ты меня,— писала 
Соня.— Ради Бога, довольно. Я не буду твоей женой никогда. И я не- 
навижу виноградники, жару, змей и, главное, чеснок. Поставь на мне 
крест, удружи, миленький». 

В тот же день он на автобусе покатил в город, сбрил светлую 
бородку, взял в гостинице чемодан и пошел на станцию. Там, у того же 
столика, положив голову на руку, дремал тот же рабочий. Зажглись 
фонари, реяли летучие мыши, выцвело зеленоватое небо. «Прощай, 
прощай»,— на какой-то песенный лад подумал Мартын, глядя Ha 
растрепанный можжевельник по ту сторону уже дрожавших рельс, на 
семафор, на черный силуэт человека, подвигавшего черный силуэт 
тачки. 

Влетел ночной экспресс, через минуту тронулся опять, и Мартына 
пронзило мгновенное желание выскочить, вернуться на благополучную, 
на сказочную ферму. Но станция уже сгинула. Глядя в окно, он ждал 
появления Молиньякских огней, чтобы проститься с ними. Вот эти рас- 
сыпались вдалеке, — они были так хороши, даже как-то не верилось... 
«Скажите‚,— обратился Мартын к кондуктору,— вон эти огни, это — 
Молиньяк?» — «Какие огни?» — спросил тот и взглянул в окно, — но 
тут все заслонил вдруг поднявшийся скат. «Во всяком случае, 
это не Молиньяк, — сказал кондуктор.— Молиньяк не виден отсюда». 
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Ha швейцарской границе Мартын купил «Зарубежное слово» и едва 
поверил глазам, заметив внизу крупный заголовок фельетона: 
«Зоорландия». Подписано было «С. Бубнов». Это оказался короткий, 
чудесным языком написанный рассказ «с налетом фантастики», как 
выражаются критики, и в нем Мартын со смущением и ужасом узнал 
(словно произошла страшная непристойность) многое из того, о чем 
он говорил с CoHeñ,— но все это было странно освещено чужим, буб- 
новским воображением. «Какая она все-таки предательница», — поду- 
мал Мартын и в порыве острой и безнадежной ревности вспомнил, 
как видел однажды Бубнова и Соню, идущих по темной улице под 
руку, и как уверил себя, что обознался, когда Соня на другой день ска- 
зала, что была с Веретенниковой в кинематографе. 

Моросило, горы были видны только до половины, когда, в шара- 
бане, среди тюков, корзин и тучных женщин, он приехал в деревню, OT 
которой было десять минут ходьбы до дядиного дома. Софья Дмит- 
риевна знала, что сын скоро должен приехать, — третий день ждала те- 
леграммы, с волнением думая, как поедет его встречать на станцию в 
автомобиле. Она сидела в гостиной и вышивала, когда услышала из 
сада басок сына и тот его круглый, глуховатый смех, которым он сме- 
ялся, когда возвращался после долгой разлуки. Мартын шел рядом с 
раскрасневшейся Марией, которая старалась выхватить у него чемодан, 
а он его на ходу все перемещал из одной руки в другую. Сын был с лица 
медно-темен, глаза посветлели, от него дивно пахло табачным перега- 
ром, мокрой шерстью пиджака, поездом. «Ты теперь надолго, надол- 
го», — повторяла она счастливым, лающим голосом. «Вообще — да, — 
солидно ответил Мартын.— Только вот недели через две мне нужно бу- 
дет съездить по делу в Берлин, — а потом я вернусь». «Ах, какие там де- 
ла, ycneetca!» — воскликнула она, — и дядя Генрих, который почивал 
у себя после завтрака, проснулся, прислушался, поспешно обулся и 
спустился вниз. 

«Блудный CbIH,— сказал OH, входя,— я очень рад тебя видеть 
опять». Мартын щекой коснулся его щеки, и оба одновременно чмок- 
нули пустоту, как было между ними принято. «Надеюсь — на неко- 
торое время?» — спросил дядя, не спуская с него глаз, и ощупью 
взялся за спинку стула, и сел, растопырив ноги. «Вообще — да,— отве- 
тил Мартын, пожирая ветчину, — только вот недели через две мне при- 
дется съездить в Берлин,— но потом я BepHycb».— «Не вернешься, — 
сказала со смехом Софья Дмитриевна,— знаю тебя. Ну, расскажи, 
как это все было. Неужели ты правда пахал, и косил, и доил?» — «До- 
ить очень весело», — сказал Мартын и показал двумя расставленными 
пальцами, как это делается (как раз доить коров ему в Молиньяке 
не приходилось, — был для этого его тезка, Мартэн Рок,— и неизвест- 
но, почему он сначала рассказал именно об этом, когда было так много 
другого, подлинного). 

Утром, взглянув на горы, Мартын снова, на тот же несколько всхли- 
пывающий мотив, подумал: «Прощай, прощай», — но сразу пожурил се- 
бя за недостойное малодушие, и тут вошла Софья Дмитриевна с пись- 
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мом и, уже с порога — так, чтобы не дать времени сыну напрасно 
подумать, что это OT Сони,— бодро сказала: «От твоего Дарвина. Забы- 
ла тебе вчера дать». Мартын с первых же строк начал тихо смеяться. 
Дарвин писал, что женится на удивительной девушке, англичанке, встре- 
ченной в гостинице над Ниагарой, что ему приходится много разъез- 
жать и что он будет через неделю в Берлине. «Да пригласи его сюда, — 
живо сказала Софья Дмитриевна, — чего же проще?» — «Нет-нет, я те- 
бе говорю, что я должен там быть, выходит вполне удачно...» 

«Скажи, Мартын», — начала Софья Дмитриевна и замялась. «В чем 
дело?» — спросил он со смехом. «Как у тебя там BCe,— ну, ты знаешь, 
о чем я спрашиваю... Ты, может быть, уже обручен?» Мартын щурил- 
ся, и смеялся, и ничего не отвечал. «Я буду ее очень любить», — тихо, 
святым голосом, произнесла Софья Дмитриевна. «Пойдем гулять, чуд- 
ная погода», — сказал Мартын, делая вид, что меняет разговор. «Ты 
пойди, — ответила она.— Я, дура, как раз на сегодня пригласила стари- 
чков Друэ, и они умрут от разрыва сердца, если им протелефониро- 
вать». 

В саду дядя Генрих прилаживал лесенку к стволу яблони и потом, 
с величайшей осторожностью, поднялся на третью ступеньку. У колод- 
ца, позабыв о ведре, переполнявшемся блестящей водой, стояла, под- 
боченясь, Мария и глядела куда-то в сторону. Она очень раздобрела 
за последние годы, но в эту минуту, с солнечными бликами на голой 
шее, на платье, на туго скрученных косах, она Мартыну напоминала 
его мимолетную влюбленность. Мария быстро повернула к нему лицо. 
Толстое и тупое. 
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Упруго идя по тропе в черной еловой чаще, где, там и сям, сияла жел- 
тизной тонкая береза, он с восторгом предвкушал вот такую же прохва- 
ченную солнцем глушь, с паутинами, растянутыми на лучах, с заросля- 
ми царского чая в сырых ложбинках,— и вдруг просвет, и дальше — 
простор, пустые осенние поля, на пригорке плотную белую церковку, 
пасущую несколько бревенчатых изб, готовых вот-вот разбрестись, и 
вокруг пригорка ясную излучину реки с кудрявыми отражениями. Он 
был почти удивлен, когда, сквозь черноту хвой, глянул альпийский 
склон. 

Это напомнило ему, что до отъезда следовало рассчитаться с со- 
вестью. Деловито и неторопливо он поднялся по склону, достиг серых 
изломанных скал, вскарабкался по каменистой крутизне и оказался на 
той площадке, откуда вел за угол знакомый карниз. Не задумываясь, 
исполняя приказ, коего ослушаться было немыслимо, он принялся 60- 
KOM переступать по узкой полке и, когда дошел до конца, посмотрел 
через плечо и увидел тотчас за каблуками солнечную бездну, и в самой 
глубине — фарфоровую гостиницу. «На, выкуси», — сказал ей Мартын 
и, не поддаваясь головокружению, двинулся налево, откуда пришел, — и 
еще раз остановился, и, проверяя свою выдержку, попробовал извлечь 
из заднего кармана штанов портсигар и закурить. Было одно мгновение, 
когда, грудью касаясь скалы, он руками за нее не держался и чувство- 


вал, как пропасть за ним напрягается, тянет его за икры и плечи. OH He 
закурил только потому, что выронил спичечный коробок, и было очень 
страшно, что звука падения не последовало, и, когда он опять двинул- 
ся по карнизу, ему казалось, что коробок все еще летит. Благополучно 
добравшись до площадки, Мартын крякнул от радости и опять деловито, 
со строгим сознанием выполненного долга, пошел вниз по склону и, 
найдя нужную тропинку, спустился к белой гостинице — посмотреть, 
что она на все это скажет. Tam — в саду, около тенниса,— он увидел 
Валентину Львовну, сидевшую на скамейке рядом с господином в белых 
штанах, и понадеялся, что она не заметит его,— было жаль так скоро 
растрясти то драгоценное, что принес он с вершины. «Мартын Сергеич, 
а Мартын Сергеич», — крикнула она, и Мартын осклабился и подошел. 
«Это сын доктора Эдельвейса»,— сказала Валентина Львовна господи- 
ну в белых штанах. Тот привстал и, не снимая канотье, отодвинул ло- 
коть, нацелился и, резко выехав вперед ладонью, крепко пожал Марты- 
ну руку. «Грузинов»,— сказал он вполголоса, как будто сообщая тайну. 

«Надолго приехали?» — спросила Валентина Львовна с улыбкой и 
быстро натянула яркую, с пушком, губу на большие розовые зубы. 
«Вообще — да,— сказал Мартын.— Только вот съезжу по делам в 
Берлин, а потом вернусь». «Мартын... Сергеевич?» — тихо справил- 
ся Грузинов и, на утвердительный ответ Мартына, прикрыл веки и 
повторил его имя-отчество еще раз про себя. «А знаете, вы...» — про- 
говорила Валентина Львовна и сделала вазообразный жест своими 
дивными руками. «Еще бы,— ответил Мартын.— Я батрачил на юге 
Франции. Там так спокойно живется, что нельзя не поправиться». 
Грузинов двумя пальцами потрогал себя за углы рта, и при этом его 
доброе, чистое, моложавое лицо со сливочным оттенком на щеках, 
из которых, казалось, можно было сделать тянучки, приняло немного 
бабье выражение. «Да, вспомнил‚,— сказал он.— Его зовут Круглов, 
и он женат Ha турчанке (ах, садитесь“,— вскользь произнесла 
Валентина Львовна и двумя толчками отодвинула вбок свое мягкое, 
очень надушенное тело,— чтобы дать Мартыну место на скамейке), — 
у него как раз заимка Ha юге Франции,— развил свою мысль Гру- 
зинов,— и, кажется, он поставляет в город жасмин. Вы в каких же 
местах были, — тоже в духодельных?» Мартын сказал. «Во-во, — под- 
хватил Грузинов,— где-то там поблизости. А может быть, и не там. 
Вы что, учитесь в берлинском университете?» — «Нет, я кончил в Кем- 
бридже».— «Весьма любопытно, — веско сказал Грузинов.— Там еще 
сохранились римские водопроводы,— продолжал OH, обратившись к 
жене.— Представь себе, голубка, этих римлян, которые вдалеке OT ро- 
дины устраиваются на чужой земле,— и заметь: хорошо, удобно, 
по-барски». | 

Мартын никаких особенных водопроводов в Кембридже не видал, 
HO все же счел нужным закивать. Как всегда в присутствии людей 
замечательных, с необыкновенным прошлым, он испытывал приятное 
волнение и уже решал про себя, как лучше всего воспользоваться 
новым знакомством. Оказалось, однако, что Юрия Тимофеевича Гру- 
зинова не так-то легко привести в благое состояние духа, когда 
человек вылезает из себя, как из норы, и усаживается нагишом 
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на солнце. Юрий Тимофеевич не желал вылезать. OH был в совершен- 
стве добродушен и вместе с тем непроницаем, он охотно говорил 
на любую тему, обсуждал явления природы и человеческие дела, 
но всегда было что-то такое в этих речах, отчего слушатель 
вдруг спрашивал себя, не измывается ли над ним потихоньку этот 
сдобный, плотный, опрятный господин с холодными глазами, как 
бы не участвующими в разговоре. Когда прежде, бывало, рассказы- 
вали о нем, о страсти его к опасности, о переходах через грани- 
цу, о таинственных восстаниях, Мартын представлял себе что-то 
властное, орлиное. Теперь же, глядя, как Юрий Тимофеевич откры- 
вает черный, из двух частей, футляр и нацепляет для чтения очки, — 
очень почему-то простые очки, в металлической оправе, какие под 
стать было бы носить пожилому рабочему, мастеру со складным 
аршином в кармане, — Мартын чувствовал, что Грузинов другим и 
не мог быть. Его простоватость, даже некоторая рыхлость, старомод- 
ная изысканность в платье (фланелевый жилет в полоску), его шутки, 
его обстоятельность,— все это было прочной оболочкой, коконом, 
который Мартын никак не мог разорвать. Однако самый факт, что 
встретился он с ним почти накануне экспедиции, казался Мартыну 
залогом успеха. Это тем более было удачно, что, вернись Мартын 
в Швейцарию на месяц позже, он бы Грузинова не застал: Грузинов 
был бы уже в Бессарабии. 
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Прогулки. До водопада, до Сен-Клера, до пещеры, где некогда жил 
отшельник. И обратно. Сентябрь был жаркий, погожий. Утром, бывало, 
моросит, а уже к полудню весь мир нежно вспыхивает на солнце, 
блестят стволы деревьев, горят синие лужи на дороге, и горы, разо- 
гревшись, освобождаются от туманного облачения. Впереди — Софья 
Дмитриевна и Валентина Львовна, сзади — Грузинов и Мартын. Гру- 
зинов шагал с удовольствием, крепко опираясь на самодельную трость, 
и не любил, когда останавливались, чтобы поглазеть на вид: он гово- 
рил, что это портит ритм прогулки. Раз с какой-то фермы метнулась 
овчарка и стала посреди дороги, урча. Валентина Львовна сказала: 
«ой, я боюсь», — зашла за спину мужа, а Мартын взял палку из руки 
матери, которая, обращаясь к собаке, издавала тот звук, каким у нас 
подгоняют лошадей. Один Грузинов поступил правильно: он сделал 
вид, что поднимает с земли камень, и собака сразу отскочила. Пустяк, 
конечно,— но Мартын любил такие пустяки. В другой раз, видя, 
что Мартыну трудно идти без трости по очень крутой тропинке, 
Грузинов извлек из кармана финский нож, выбрал деревцо и, молча, 
очень точными ударами ножа, смастерил ему палку, гладкую, белую, 
еще живую, еще свежую на ощупь. Тоже пустяк‚,— но эта палка 
почему-то пахла Россией. Софья Дмитриевна находила Грузинова 
милейшим и как-то за завтраком сказала мужу, что он непременно 
должен поближе с ним познакомиться, что о нем уже сложили ле- 
генды. «Не спорю, не спорю,— ответил дядя Генрих, поливая салат 
уксусом, — но ведь это авантюрист, человек не совсем нашего общества, 
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впрочем, если хочешь, зови». Мартын пожалел, что не услышит, как 
Юрий Тимофеевич разговорится с дядей Генрихом,— о деспотизме 
машин, о вещественности нашего века. После завтрака Мартын после- 
довал за дядей в кабинет и сказал: «Я во вторник еду в Берлин. 
Мне нужно с тобой поговорить».— «Куда тебя несет?» — недовольно 
спросил дядя Генрих и добавил, тараща глаза и качая головой: «Твоя 
мать будет крайне огорчена,— сам знаешь».— «Я обязан поехать,— 
продолжал Мартын.— У меня есть дело».— «Амурное?» — полюбо- 
пытствовал дядя Генрих. Мартын без улыбки покачал головой. 
«Так что же?» — пробормотал дядя Генрих и поглядел на 
кончик зубочистки, которой он уже некоторое время произво- 
дил раскопки. «Это о деньгах, — довольно твердо сказал Мартын, — 
я хочу попросить тебя дать мне в долг. Ты знаешь, что я летом 
хорошо зарабатываю. Я тебе летом отдам».— «Сколько?» — спросил 
дядя Генрих, и лицо его приняло довольное выражение, глаза подер- 
нулись влагой,— он чрезвычайно любил показывать Мартыну свою 
щедрость. «Пятьсот франков». Дядя Генрих поднял брови. «Это, зна- 
чит, карточный долг, что ли?» — «Если ты не хочешь...» — начал 
Мартын, с ненавистью глядя, как дядя обсасывает зубочистку. Тот 
сразу испугался. «У меня есть правило, — проговорил он примири- 
тельно, — никогда не следует требовать от молодого человека откровен- 
ности. Я сам был молод и знаю, как иногда молодой человек бывает 
опрометчив, это только естественно. Но следует избегать азартных... 
ах, постой же, постой, куда ты,— я же тебе дам, я дам, — мне не 
жалко,— а насчет того, чтобы вернуть...» — «Значит, ровно пятьсот,— 
сказал Мартын, — и я уезжаю во вторник». 

Дверь приоткрылась. «Мне можно? — спросила Софья Дмитриевна 
тонким голосом.— Какие у вас тут секреты? — немного жеманно про- 
должала она, беспокойно перебегая глазами с сына на мужа.— Мне 
разве нельзя знать?» «Да нет, все о том xe,— о братьях Пти»,— 
ответил Мартын. «А он, между прочим, во вторник отбывает», — 
произнес дядя Генрих и сунул зубочистку в жилетный карман. «Как, 
уже?» — протянула Софья Дмитриевна. «Да, уже, уже, уже, уже», — с 
не свойственным ему раздражением сказал сын и вышел из комнаты. 
«Он без дела свихнется»,— заметил дядя Генрих, комментируя грохот 
двери. 
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Когда Мартын вошел в надоевший сад гостиницы, OH увидел Юрия Tu- 
мофеевича, стоящего у теннисной площадки, на которой шла довольно 
живая игра между двумя юношами. «Смотрите‚,— козлами скачут, — 
сказал Грузинов,— а вот у нас был кузнец, вот он действительно 
здорово жарил в лапту,— за каланчу лупнет, или за речку, — очень 
просто. Пустить бы его сюда, как бы он разбил этих молодчиков». 
«В теннисе другие правила», — заметил Мартын. «Он бы им без всяких 
правил наклал»,— спокойно возразил Грузинов. Последовало молча- 
ние. Хлопали мячи. Мартын прищурился. «У блондина довольно 
классный драйв». «Комик»,— сказал Грузинов и потрепал его по 
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плечу. Меж тем подошла Валентина Львовна, плавно покачивая бед- 
рами, а потом завидела двух знакомых барышень англичанок и по- 
плыла к ним, осторожно улыбаясь. «Юрий Тимофеевич, — сказал 
_ Мартын, — у меня к BAM разговор.— Это важно и секретно». «Сделай- 
те одолжение. Я — гроб-могила». Мартын нерешительно огляделся. 
«Я не знаю...» — начал он. «Дык пойдемте ко мне», — предложил 
Грузинов. 

В номере было тесно, темновато, и сильно пахло духами Вален- 
тины Львовны. Грузинов растворил окно, на один миг он был как 
большая темная птица, раскинутая на золотом фоне, и затем все 
вспыхнуло, солнце, разбежавшись по полу, остановилось у двери, ко- 
торую бесшумно затворил за собой Мартын. «Кажется, беспорядок, — 
не взыщите, — сказал Грузинов, косясь на двуспальную постель, смя- 
тую полуденной сиестой.— Садитесь в кресло, голубчик. Очень сладкие 
яблочки. Угощайтесь». «Я, собственно говоря, — приступил Мартын, — 
вот о чем хотел с вами поговорить: у меня есть приятель, этот 
приятель собирается нелегально перейти из Латвии в Россию...» 
«Вот это возьмите, с румянцем», — вставил Грузинов. «Я все думаю, — 
продолжал Мартын,— удастся ли ему это? Предположим — он отлич- 
но знает местность по карте, — но ведь этого недостаточно,— ведь по- 
всюду пограничники, разведка, шпионы. Я хотел попросить вас — 
ну, что ли, разъяснить». Грузинов, облокотясь на стол, ел яблоко, 
вертел его, отхватывал то тут, то там хрустящий кусок и опять вер- 
тел, выбирая новое место для нападения. «А зачем вашему приятелю 
туда захаживать?» — осведомился он, бегло взглянув на Мартына. 
«Не знаю, он это скрывает. Кажется, хочет повидать родных в Остро- 
Be или в Пскове».— «Какой паспорт?» — спросил Грузинов. «Ино- 
странный, он иностранный подданный, — литовец, что ли».— «Так 
что же, — визы ему не дают?» — «Этого я не знаю,— он, кажется, не 
хочет визы, ему нравится сделать это по-своему. А может быть, 
действительно не дают...» Грузинов доел яблоко и сказал: «Я все 
ищу антоновского вкуса, — иногда кажется, как будто нашел, — а при- 
смакуюсь,— нет, все-таки не то. А насчет виз вообще — сложно. Я 
вам никогда не рассказывал историю, как мой шурин перехитрил аме- 
риканскую квоту?» — «Я думал, что что-нибудь посоветуете», — не- 
ловко проговорил Мартын. «Чудак человек, — сказал Грузинов,— ведь 
ваш приятель, наверное, лучше знает».— «Но я беспокоюсь за него...» — 
тихо произнес Мартын и с грустью подумал, что разговор выходит 
отнюдь не таким, каким он его воображал, и что Юрий Тимофеевич ни- 
когда не расскажет, как он сам множество раз переходил границу. «И 
понятно, что беспокоитесь,— сказал Грузинов.— Особенно если он 
новичок. Впрочем, проводник там всегда найдется».— «Ах, нет, это 
опасно, — воскликнул Мартын,— нарвется на предателя».— «Hy ко- 
нечно, следует быть осторожным»,— согласился Грузинов и, потирая 
ладонью глаза, внимательно, сквозь толстые белые пальцы, посмотрел 
на Мартына. «И очень важно, конечно, знать местность», — добавил 
он вяло. 

Тогда Мартын проворно вынул небольшую в трубочку свернутую 
карту. Он знал ее наизусть, не раз забавлялся тем, что чертил ее не 
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TJIAAA,— HO теперь следовало скрыть свое знание. «A, видите ли, 
даже запасся картой, — сказал OH непринужденно.— Мне, например, 
кажется, что Коля перейдет вот здесь, или здесь».— «Ах, его зо- 
вут Колей, — сказал Грузинов.— Запомним, запомним. А карта хоро- 
masa. Постойте...» (появился футляр, чмокнув, открылся, блеснули 
очки)... «Значит, позвольте, — какой масштаб? — о, прекрасно...— 
вот — Режица, вот Пыталово, на самой черте. У меня был приятель, 
тоже, по страшному совпадению, Коля, который раз перешел речку 
бродом и пошел вот так, а в другой раз начал здесь, — и лесом, лесом — 
очень густой лес,— Рогожинский, BOT, а теперь, если взять на северо- 
восток...» 

Грузинов теперь говорил живо и все ускорял речь, водя остри- 
ем разогнутой английской булавки по карте, — и в одну минуту на- 
метил полдюжины маршрутов, и все сыпал названиями деревень, при- 
зывал к жизни невидимые тропы,— и чем оживленнее он говорил, 
тем яснее становилось Мартыну, что Грузинов над ним издевается. 
Вдруг донеслись из сада два женских голоса, странно выкрикива- 
ющих фамилию Юрия Тимофеевича. Он высунулся. Барышни-англи- 
чанки (барышням вообще он нравился, — разыгрывал перед ними 
байбака, простака) звали его есть мороженое. «Вот пристаючие,— 
сказал Грузинов,— я все равно мороженого никогда не ем». Мартыну 
показалось, что уже где-то, когда-то были сказаны эти слова (как 
в «Незнакомке» Блока) и что тогда, как и теперь, он чем-то был 
озадачен, что-то пытался объяснить. «Вот мой COBeT,— сказал Грузи- 
нов, ловко свернув карту и протянув ее Мартыну.— Передайте Коле, 
чтоб он оставался дома и занимался чем-нибудь дельным. Хороший 
малый, должно быть, — и было бы жаль, если бы он заплутал».— «Он 
в этом лучше меня смыслит»,— мстительно ответил Мартын. 

Спустились в сад. Мартын все время усиленно улыбался и чувство- 
вал ненависть к Грузинову, к его холодным глазам, к сливочно- 
белому непроницаемому лбу. Но одно было хорошо: вот, разговор 
произошел, это минуло, — обошелся, как с мальчишкой, — черт с ним, 
совесть чиста, теперь можно спокойно уложить вещи и уехать. 
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В день отъезда OH проснулся очень рано, как, бывало, в детстве, 
в рождественское утро. Мать, по английскому обычаю, осторожно 
входила среди ночи и подвешивала к изножию кровати чулок, наби- 
тый подарками. Для пущей убедительности она нацепляла ватную 
бороду и надевала мужнин башлык. Мартын, проснись он ненароком, 
видел бы воочию святого Николая. И вот, утром, при ярко-желтом 
блеске лампы и под мрачным взглядом зимнего петербургского рас- 
cBeTa,— с коричневым небом над темным домом напротив, где снег 
провел карнизы белилами,— Мартын ощупывал длинный материнский 
чулок, хрустящий, туго набитый почти доверху пакетиками, которые 
просвечивали через шелк, и, замирая, совал в него руку, начинал 
вытаскивать и разворачивать зверьков, бонбоньерки,— все предисловие 
к большому подарку, — к паровозу и вагонам и рельсам (из которых © 


можно составлять огромные восьмерки), ожидавшим его попозже, в 
гостиной. И нынче тоже Мартына ожидал поезд, этот поезд уходил 
из Лозанны под вечер и около девяти утра прибывал в Берлин. 
Софья Дмитриевна, уверенная, что сын едет только затем, чтобы 
повидаться с маленькой Зилановой, и замечавшая, что нет из Берли- 
на писем, и терзавшаяся мыслью, что маленькая Зиланова недостаточ- 
но, быть может, любит его и окажется дурной женой, старалась 
как можно веселее обставить его отъезд и, под видом несколько ли- 
хорадочной бодрости, скрывала и тревогу свою и огорчение, что вот, 
едва приехав, он уже покидает ее на целый месяц. Дядя Генрих, 
у которого раздулся флюс, был за обедом угрюм и неразговорчив. 
Мартын посмотрел на перечницу, к которой дядя потянулся, и ему 
показалось, что эту перечницу (изображавшую толстого человечка 
с дырочками в серебряной лысине) он видит в последний раз. Он 
быстро перевел глаза на мать, на ее худые руки в бледных веснуш- 
ках, на нежный профиль ее и приподнятую бровь,— словно она ди- 
вилась жирному рагу на тарелке, — и опять ему показалось, что эти 
веснушки, и бровь, и рагу он видит в последний раз. Одновременно 
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деревянным циферблатом над буфетом, и увеличенные фотографии 
усатых сюртучных господ в черных pamMax,— все как будто загово- 
рило, требуя к себе внимания в виду скорой разлуки. «Мне можно 
тебя проводить до Лозанны? — спросила мать.— Ах, я же знаю, 
что ты не любишь проводов, — поспешила она добавить, заметив, 
что Мартын наморщил HOC,— но я не для того, чтобы провожать 
тебя, а просто хочется проехаться в автомобиле, и кроме того, мне 
нужно кое-что купить». Мартын вздохнул. «Ну, не хочешь — не надо, — 
сказала Софья Дмитриевна с чрезвычайной веселостью.— Если меня 
не берут, я останусь. Но только ты надень теплое пальто, на этом 
я настаиваю». 

Они между собой всегда говорили по-русски, и это постоянно 
сердило дядю Генриха, знавшего только одно русское слово «ничего», 
которое почему-то мерещилось ему символом славянского фатализма. 
Теперь, будучи в скверном настроении и страдая от боли в распух- 
шей десне, он резко отодвинул стул, смахнул салфеткой крошки с 
живота и, посасывая зуб, ушел в свой кабинет. «Как он cTap,— по- 
думал Мартын, глядя на его седой затылок, — или это так свет падает? 
Такая мрачная погода». 

«Ну, что x, тебе скоро нужно собираться, — заметила Софья Дмит- 
риевна,— вероятно, уже автомобиль подан». Она выглянула в окно. 
«Да, стоит. Посмотри, как там смешно: ничего в тумане не видно, 
будто никаких гор нет... Правда?» «Я, кажется, забыл бритву»,— ска- 
зал Мартын. 

Он поднялся к себе, уложил бритву и ночные туфли, с трудом 
защелкнул чемодан. Вдруг он вообразил, как будет в Риге или в 
Режице покупать простые, грубые вещи,— картуз, полушубок, сапоги. 
Быть может, револьвер? «Прощай-прощай», — быстро пропела этажер- 
ка, увенчанная черной фигуркой футболиста, которая всегда напо- 
минала Аллу Черносвитову. 
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Внизу, в просторной прихожей, стояла Софья Дмитриевна, зало- 
жив руки в карманы макинтоша, и напевала, как всегда делала, когда 
нервничала. «Остался бы дома,— сказала она, когда Мартын с ней 
поравнялся,— ну, что тебе ехать...» Из двери направо, над которой 
была голова серны, вышел дядя Генрих и, глядя на Мартына испод- 
лобья, спросил: «Ты уверен, что взял достаточно денег?» «Вполне, — 
ответил Мартын.— Благодарю тебя». «Прощай, — сказал дядя Ген- 
рих.— Я с тобой прощаюсь здесь, оттого что сегодня избегаю вы- 
ходить. Если бы у другого так болели зубы, как у меня, он давно бы 
был в сумасшедшем доме». 

«Ну, пойдем,— сказала Софья Дмитриевна,— я боюсь, что ты 
опоздаешь на поезд». 

Дождь. Ветер. У Софьи Дмитриевны сразу растрепались волосы, 
и она все гладила себя по ушам. «Постой,— сказала она, не доходя 
калитки сада, близ двух еловых стволов, между которыми летом 
натягивался гамак.— Постой же, я хочу тебя поцеловать». Он опустил 
чемодан наземь. «Поклонись ей OT меня»,— шепнула она с много- 
значительной улыбкой,— и Мартын кивнул («Поскорей бы уехать, 
это невыносимо...»). 

Шофер услужливо открыл калитку. Сыро блестел автомобиль, 
дождь слегка звенел, ударяясь в него. «И пожалуйста, пиши, хоть 
раз в неделю»,— сказала Софья Дмитриевна. Она отступила и с 
улыбкой замахала рукой, и, шурша по грязи, черный автомобиль 
скрылся за еловой просадью. 
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Ночь в BaroHe,— в укачливом вагоне темно-дикого цвета,— длилась 
без конца: мгновениями Мартын проваливался в сон, и, содрогнувшись, 
просыпался, и опять катился вниз — словно с американских гор, и 
опять взлетал, и среди глухого стука колес улавливал дыхание пассажи-_ 
ра на нижней койке, равномерный храп, как бы участвующий в общем 
движении поезда. | 

Задолго до приезда, пока все еще в вагоне спали, Мартын спус- 
тился со своей вышки и, захватив с собой губку, мыло, полотенце 
и складной таз в непромокаемом чехле, прошел в уборную. Там, пред- 
варительно распластав на полу листы купленного в Лозанне «Гаймса», 
он выправил валкие края резиновой ванны и, скинув пижаму, облепил 
мыльной пеной все свое крепкое, темное от загара тело. Было тесновато, 
сильно качало, чувствовалась какая-то сквозная близость бегущих 
рельс, была опасность ненароком коснуться стенки; но Мартын не мог 
обойтись без утренней ванны, видя в этом своего рода героическую 
оборону: так отбивается упорная атака земли, наступающей едва 
заметным слоем пыли, точно ей не терпится — до сроку — завладеть 
человеком. После ванны, как бы дурно он ни спал, Мартын про- 
никался благодатной бодростью. В такие минуты мысль о смерти, 
о том, что когда-нибудь — и может быть,— как знать? — CKOPO,— 
придется сдаться и проделать то, что проделали биллионы, триллионы 
людей, эта мысль о неминуемой, общедоступной смерти едва волно- 
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вала его, и только постепенно к вечеру она входила в ту силу и к 
ночи раздувалась иногда до чудовищных размеров. Мартыну казалось, 
что в обычае казнить на рассвете есть милосердие: дай Бог, чтобы 
это случилось утром, когда человек владеет собой, — покашливает, 
улыбается и вот — стал и раскинул руки. 

Выйдя на дебаркадер Ангальтского вокзала, он с наслаждением 
вдохнул дымно-холодный утренний воздух. Вдали, с той стороны, 
откуда пришел поезд, видно было в пролете железно-стеклянного 
свода чистое, бледно-голубое небо, блеск рельс, и, по сравнению 
с этой светлостью, здесь, под сводом, было темновато. Он прошел 
мимо тусклых вагонов, мимо громадного, шипящего, потного паровоза, 
и, отдав билет в человеческую руку контрольной будки, спустился 
по ступеням и вышел на улицу. Из привязанности к образам детства 
он решил избрать исходной точкой своего путешествия вокзал Фрид- 
риха, где некогда ловила Норд-экспресс русская семья, жившая в 
Континентале. Чемодан был изрядно тяжел, но Мартын чувствовал 
такую неусидчивость, такое волнение, что отправился пешком; однако, 
дойдя до угла Потсдамской улицы, он ощутил сильный голод, прикинул 
оставшееся расстояние и благоразумно сел в автобус. С самого начала 
этого необыкновенного дня все его чувства были заострены,— ему 
казалось, что он запоминает лица всех встречных, воспринимает 
живее, чем когда-либо, цвета, запахи, звуки, — и автомобильные рожки, 
которые, бывало, в дождливые ночи терзали слух отвратительным 
сырым хрюканием, теперь звучали как-то отрешенно, мелодично и 
жалобно. Сидя в автобусе, он услышал недалеко от себя перелив рус- 
ской речи. Пожилая чета и двое круглоглазых мальчиков. Старший 
устроился поближе к окну, младший несколько напирал на брата. 
«Ресторан», — сказал старший с восторгом. «Мотри, ресторан»,— 
сказал младший, напирая. «Сам вижу», — огрызнулся старший. «Это 
ресторан», — сказал младший убежденно. «А ты, дурак, заткнись», — 
проговорил старший. «Это еще не Линден?» — заволновалась мать. 
«Это еще Почтамер», — веско сказал отец. «Почтамер уже проехали», — 
закричали мальчики, и вспыхнул короткий спор. «Арка, во класс!» — 
восхитился старший, тыча в стекло пальцем. «Не ори так»,— заметил 
отец. «Чего?» «Говорю, не ори». Тот обиделся: «Я, во-первых, сказал 
тихо и вовсе не орал». «ApKa»,— с почтением произнес младший. 
Все загляделись на вид Бранденбургских ворот. «Исторические мес- 
та», — сказал старший мальчик. «Да, старинная арка»,— подтвердил 
отец. «Kak же OH пролезет‚,— спросил старший, тревожась за бока 
автобуса.— Ужина-то какая! «Пролезет»,— прошептал младший с 
облегчением. «Это Унтер,— всполошилась мать.— Надо вылазиты» 
«Унтер длинный-длинный,— сказал старший мальчик.— A на карте 
видел». «Это Президент cTpace»,— мечтательно проговорил младший. 
«Заткнись, дурак! Это Унтер». Затем все вместе хором: «Унтер длин- 
ный-длинный», и мужское соло: «Век будем ехать...» 

Тут Мартын вышел, и, идя по направлению к вокзалу, он со 
странной печалью вспомнил свое детство, свое детское волнение, — 
такое же и совсем другое. Но это было только мгновенное сопоставле- 
ние: оно пропело и замерло. 


Сдав чемодан на хранение и взяв билет до Риги на вечерний 
поезд, он уселся в гулком зале буфета, заказал аргусоподобную 
глазунью и в последнем номере «Зарубежного дела», которое читал, 
пока ел, нашел между прочим ехиднейшую критику на бубновскую 
«Каравеллу». Насытившись, он закурил и огляделся. За соседним 
столом сидела барышня, что-то писала и вытирала слезы,— а потом 
смутными и влажными глазами взглянула на него, прижав к губам 
карандаш, и, найдя нужное слово, продолжала быстро писать, держа 
карандаш, как дети, почти у самого острия и напряженно скрючив 
палец. Открытое на груди черное пальто с потрепанной заячьей шкур- 
кой на вороте, янтарные бусы, нежная белизна шеи, платок, зажатый 
в кулаке... Он расплатился и принялся ждать, когда она встанет, 
чтобы последовать за ней; но, кончив писать, она облокотилась на 
стол, глядя вверх и полуоткрыв губы. Так она сидела долго, и где-то 
за стеклами уходили поезда, и Мартын, которому следовало не опоз- 
дать в консульство, решил подождать еще минут пять, не больше. 
Пять минут прошло. «Я бы условился с ней где-нибудь кофе выпить, — 
только это»,— умоляюще подумал OH и представил себе, как будет 
ей намекать на далекий путь, на опасность и как она будет плакать. 
Прошла еще одна минута. «Хорошо, не надо»,— сказал Мартын и, 
английским манером перебросив через плечо макинтош, направился 
к выходу. 
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Быстро шелестел открытый TAKCOMOTOP, пестрел кругом великолепный 
Тиргартен, и прекрасны были теплые, рыжие оттенки JIMCTBbI,— «уны- 
лая пора, очей очарованье»... Дальше в воду канала гляделись пыш- 
ные, блеклые каштаны, а проезжая по мосту, Мартын отметил, что у 
каменного льва Геракла отремонтированная часть хвоста все еще 
слишком светлая и, вероятно, не скоро примет матерую окраску всей 
группы: сколько еще лет,‚,— десять, пятнадцать? Почему так трудно 
вообразить себя сорокалетним человеком? 

В латвийском консульстве, в подвальном этаже, было оживленно 
и тесно. «Тук-тук»,— стучал штемпель. Через несколько минут швей- 
царец Эдельвейс уже вышел оттуда и неподалеку, в мрачном особняке, 
получил, по дешевой цене, литовскую проездную визу. 

Теперь можно было отправиться к Дарвину. Гостиница находилась 
против Зоологического сада. «Он уже ушел,— ответил человек в KOH- 
торе.— Нет, я не знаю, когда он вернется». 

«Как досадно,— подумал Мартын, выходя опять на улицу.— Надо 
было ему указать точную дату, а не просто „на днях“. Промах, 
промах... Как это досадно». Он посмотрел на часы. Половина две- 
надцатого. Паспорт был в порядке, билет куплен. День, который 
намечался столь нагруженным всякими делами, вдруг оказался пустым. 
Что делать дальше? Пойти в Зоологический сад? Написать матери? 
Нет, это потом. 

И пока он так размышлял, все время в глубине сознания проис- 
ходила глухая работа. Он противился ей, старался ее не замечать, 


247 


ибо твердо решил еще во Франции, что больше Соню не увидит никогда. 
Но берлинский воздух был Соней насыщен,— вон там, в Зоологическом 
саду, они вместе глазели на румяно-золотого китайского фазана, на 
чудесные ноздри гиппопотама, на желтую собаку динго, так высоко 
прыгавшую. «Она сейчас на службе,— подумал Мартын,— а к Зила- 
новым все-таки нужно зайти...» | 

Поплыл, разматываясь, Курфюрстендам. Автомобили обгоняли 
трамвай, трамвай обгонял велосипеды; потом мост, дым поездов дале- 
ко внизу, тысяча рельс, загадочно-голубое небо; поворот и осенняя 
прелесть Грюневальда. 

И дверь ему открыла именно Соня. Она была в черной вязаной 
кофточке, немного растрепанная, тусклые раскосые глаза казались 
заспанными, на бледных щеках были знакомые ямки. «Кого я вижу?» — 
протянула она и низко-низко поклонилась, болтая опущенными руками. 
«Ну, здравствуй, здравствуй», — сказала она, разогнувшись, и одна 
черная прядь дугой легла по виску. Она отмахнула ее движением 
указательного пальца. «Пойдем»,— сказала она и пошла вперед по 
коридору, мягко топая ночными туфлями. «Я боялся, что ты на служ- 
бе»,— проговорил Мартын, стараясь не смотреть на ее прелестный 
затылок. «Голова болит»,— сказала она, не оглядываясь, и, тихонько 
крякнув, подняла на ходу половую тряпку и бросила ee на сундук. 
Вошли в гостиную. «Присаживайся и все говори»,— сказала она, 
плюхнулась в кресло, тут же привстала, подобрала под себя ногу 
и уселась опять. 

В гостиной все было то же, темный Беклин на стене, потрепанный 
плюш, какие-то вечные бледнолистые растения в вазе, удручающая 
люстра в виде плывущей хвостатой женщины, с бюстом и головой 
баварки и с оленьими рогами, растущими отовсюду. 

«Я, собственно говоря, приехал сегодня,— сказал Мартын и стал 
закуривать.— Я буду здесь работать. То есть, собственно говоря, не 
здесь, а в окрестностях. Это фабрика, и я, значит, как простой рабочий». 
«Да ну, — протянула Соня и добавила, заметив его ищущий взгляд:— 
Ничего, брось прямо Ha пол». «И вот какая забавная вещь, — продол- 
жал Мартын.— Я, видишь ли, собственно, не хочу, чтобы моя мать 
знала, что я работаю на фабрике. Так что, если она случайно Ольге 
Павловне напишет, — она, знаешь, иногда любит таким окружным 
путем узнать, здоров ли я и так далее, — вот, понимаешь, тогда нужно 
ответить, что часто у вас бываю. Я, конечно, буду очень, очень редко 
бывать, некогда будет». 

«Ты подурнел,— задумчиво сказала Соня.— Огрубел как-то. Это, 
может быть, от загара». 

«Скитался по всему югу Франции, — сипло проговорил Мартын, 
ударом пальца стряхивая пепел.— Батрачил на фермах, бродяжни-. 
чал, а по воскресеньям одевался барином и ездил кутить в Монте- 
Карло. Очень интересная вещь — рулетка. А что ты поделываешь? 
Все у вас здоровы?» 

«Предки здоровы, — сказала со вздохом Соня,—а вот с Ириной 
прямо беда. Это крест какой-то... Ну и с деньгами полный мрак. 
Папа говорит, что нужно переехать в Париж. Ты в Париже тоже 
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«Да, проездом,— небрежно ответил Мартын (день в Париже много 
лет тому назад, по пути из Биаррица в Берлин, дети с обручами в 
Тюильрийском саду, игрушечные парусники на воде бассейна, старик, 
кормящий воробьев, серебристая сквозная башня, склеп Наполеона, 
где колонны похожи на витые сюкр д’орж...).— Да, проездом. 
А знаешь, между прочим, какая новость, — Дарвин здесь». 

Соня улыбнулась и заморгала. «Ах, приведи его! Приведи его 
непременно, это безумно интересно». 

«Я его еще не видал. Он здесь по делам Маонинг Ньюса. Его, 
знаешь, посылали в Америку, настоящим стал журналистом. А глав- 
ное, — у него есть в Англии невеста, и он весной женится». 

«Да ведь это восхитительно, — тихо проговорила Соня.— Все как 
по-писаному. Я так ясно представляю ee,— высокая, глаза, как тарел- 
ки, а мать, вероятно, очень на нее похожа, только суше и краснее. 
Бедный Дарвин!» 

«Чепуха,— сказал Мартын,— я уверен, что она очень хорошень- 
кая и умная». 

«Hy, еще что-нибудь расскажи»,— попросила Соня после молча- 
ния. Мартын пожал плечами. Как он поступил опрометчиво, пустив 
в оборот сразу весь свой разговорный запас. Ему казалось дико, что 
вот, перед ним, в двух шагах от него, сидит Соня, и он не смеет 
ничего ей сказать важного, не смеет намекнуть на последнее ее письмо, 
не смеет спросить, выходит ли она за Бубнова замуж,— ничего не 
смеет. Он попытался вообразить, как будет вот тут, в этой комнате, 
сидеть после возвращения, как она будет слушать ero,— и неужели 
он, как сейчас, все выпалит разом, неужели Соня так же, как сейчас, 
будет сквозь шелк почесывать голень и глядеть мимо него на вещи, 
ему неизвестные? Он подумал, что, вероятно, пришел некстати, что, 
быть может, она ждет кого-нибудь и что с ним ей тягостно. Но 
уйти он не мог, как не мог придумать ничего занимательного, и Соня 
своим молчанием как бы нарочно старалась довести его до крайности, — 
BOT он совсем потеряется и выболтает все, — и про экспедицию, 
и про любовь, и про все то сокровенное, заповедное, чем связаны 
были между собой эта экспедиция, и его любовь, и «унылая ‘пора, 
очей очарованье». 

Стукнула дверь в прихожей, раздались шаги, и в гостиную вошел 
с портфелем под мышкой Зиланов. «А, очень рад‚,— сказал OH.— Как 
поживает ваша матушка?» Погодя появилась из другой двери Ольга 
Павловна и задала тот же вопрос. «Откушайте с нами», — сказала 
она. Перешли в столовую. Ирина, войдя, застыла. и вдруг кинулась 
к Мартыну и принялась его целовать мокрыми губами. «Ира, Ироч- 
ка», — с виноватой улыбкой приговаривала ее мать. На большом блюде 
были маленькие черные котлетки. Зиланов развернул салфетку и зало- 
жил угол за воротник. 

За обедом Мартын показал Ирине, как нужно скрестить третий 
и второй палец, чтобы, касаясь ими хлебного шарика, осязать не один 
шарик, а два. Она долго не могла приладить руку, но, когда, наконец, 
с помощью Мартына, шарик под ее пальцами волшебно раздвоился, 
Ирина заворковала от восторга. Как обезьянка, которая, видя свое 
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отражение в осколке зеркала, подглядывает снизу, нет ли там другой 
обезьянки, она все пригибала голову, думая, что и впрямь под пальца- 
ми два катыша; когда же Соня после обеда повела Мартына к телефо- 
ну, находившемуся за углом коридора, возле кухни, Ирина со стоном. 
кинулась за ними, боясь, что Мартын совсем уходит, а убедившись, 
что это не так, вернулась в столовую и полезла под стол отыскивать 
закатившийся шарик. «Я хочу, собственно говоря, позвонить Дар- 
вину, — сказал Мартын.— Нужно посмотреть в книжке, как номер 
гостиницы». У Сони озарилось лицо, она сказала, захлебываясь: «Ах, 
дай мне, я сама с ним поговорю, это будет восхитительно. Я, знаешь, 
его хорошенько заинтригую». «Нет, не надо, зачем же»,— ответил 
Мартын. «Ну, тогда я только соединю. Ведь соединить можно? Как 
номер?» Она наклонилась над телефонным фолиантом, в который 
он глядел, и пахнуло теплом от ее головы; на щеке, под самым глазом, 
была блудная ресничка. Вполголоса скороговоркой повторяя номер, 
чтобы его не забыть, она села на сундук и сняла трубку. «Только 
соединить, помни»,— строго заметил Мартын. Соня со старательной 
ясностью сказала номер и принялась ждать, бегая глазами и мягко 
стуча пятками о стенку сундука. Потом она улыбнулась, прижав 
еще плотнее трубку к уху, и вся сгорбилась, звонко прося Дарвина 
к телефону. «Дай мне трубку,— сказал Мартын.— Это нечестно». 
Соня еще больше собралась. «Я разъединю»,— сказал Мартын. Она 
сделала резкое движение, чтобы: защитить рычажок, и в это же мгно- 
вение настороженно подняла брови. «Нет, спасибо, ничего», — сказала 
она и повесила трубку. «Дома HeT,— обратилась она к Мартыну, глядя 
на него исподлобья.— Можешь быть спокоен, я больше не позвоню. 
А ты какой был невежа, так и остался». «Соня»,— протянул Мартын. 
Она соскользнула с сундука, надела, шаркая, свалившуюся туфлю 
и пошла в столовую. Там убирали со стола, Елена Павловна говорила 
что-то Ирине, которая от нее отворачивалась. «Я вас еще увижу?» — 
спросил Зиланов. «Да я не знаю, — сказал Мартын.— Мне уже, по- 
жалуй, нужно: идти». «На всякий случай я с вами попрощаюсь», — 
проговорил Зиланов и ушел работать к себе в спальню... 

«Не забывайте нас»,— сказали Ольга и Елена Павловны вместе и, 
улыбнувшись, тронули друг дружку за рукава черных платьев. Мартын 
поклонился. Ирина приложила руку к груди и вдруг бросилась к 
нему и вцепилась в отвороты его пиджака. Он смутился, попробовал 
осторожно разжать ее пальцы; но она держала его крепко, а когда 
мать взяла ее сзади за плечи, Ирина в голос зарыдала. Мартын 
невольно поморщился, глядя на ужасное выражение ее лица, на крас- 
ную сыпь между бровями. Резким, чуть грубым движением он оторвал 
ее пальцы. Ее увлекли в другую комнату, ее грудной рев удалился, 
замер. «Вечные истории», — сказала Соня, провожая Мартына в при- 
хожую. Мартын надел макинтош,— макинтош был сложный, и для 
устройства пояска требовалось некоторое время. «Заходи как-нибудь 
вечерком»,— сказала Соня, глядя на его манипуляции и держа руки 
в передних карманчиках черной своей кофточки. Мартын хмуро по- 
качал головой. «Собираемся и танцуем»,— сказала Соня и, тесно сло- 
жив ноги, двинула носками, потом пятками, опять носками, опять пят- 
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ками, чуть подвигаясь вбок. «Ну BOT, — промолвил Мартын, хлопая се- 
бя по карманам.— Пакетов у меня, кажется, не было». «Помнишь?» — 
спросила Соня и тихо засвистала мотив лондонского фокстрота. 
Мартын прочистил горло. «Мне не нравится твоя шляпа,— заметила 
она.— Теперь так не носят». «Прощай», — сказал Мартын и очень 
ловко сгреб Соню, толкнулся губами в ее оскаленные зубы, в щеку, 
в нежное место за ухом, отпустил ее (причем она попятилась и чуть 
не упала) и быстро ушел, невольно хлопнув дверью. 
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Он заметил, что улыбается, что запыхался, что сильно бьется сердце. 
«Ну BOT, ну вот»,— сказал он вполголоса и размашистым шагом 
пошел по панели, словно куда-то спешил. Спешить было некуда. 
Отсутствие Дарвина путало его расчеты; меж тем до отхода поезда ос- 
тавалось еще несколько часов. Возвратившись пешком по Курфюрстен- 
даму, он со смутной грустью смотрел на знакомые подробности Бер- 
лина; вот суровая церковь на перекрестке, такая одинокая среди 
языческих кинематографов. Вот Тауэнциенская, где пешеходы почему- 
то избегают проложенного посредине бульвара, предпочитая течь вдоль 
витрин. Вот слепец, продающий CBeT,— протягивающий в вечную тьму 
вечный коробок спичек; лотки с вереском и астрами, лотки с бананами 
и яблоками; человек в рыжем пальто, стоящий на сидении старого 
автомобиля и веером держащий плитки безымянного шоколада, о 
волшебном качестве которого он речисто рассказывает кучке зевак. 
Мартын завернул за угол, зашел в русский магазин купить книжку. 
Учтивый полный господин, несколько похожий на черепаху, выложил 
на прилавок то, что зовется «новинки». Ничего не найдя, Мартын ку- 
пил «Панч» и опять оказался на улице. Тут он с чувством неудовлетво- 
ренности вдруг вспомнил скудный зилановский обед. Рассчитав, что 
из ресторана уместно будет еще раз позвонить Дарвину, он направил- 
ся в «Пир горой», где в прошлом году столовался. Из гостиницы ему 
ответили, что Дарвин еще не вернулся. «Двадцать пфеннигов 
с вас, — сказала напудренная дама за прилавком.— Мерси». 

Хозяином ресторана являлся тот самый художник Данилевский, 
который бывал в Адреизе,— небольшого роста, пожилой уже человек, 
в стоячем воротнике, с румяным детским лицом и русой бородавкой 
под глазом. Он подошел к столику Мартына и застенчиво спросил: 
«Ба-бар-щок вкусный?» — (он испытывал странное тяготение как раз 
к тем звукам, которые ему трудно давались). «Очень»,— ответил 
Мартын H,— как всегда, с чувством щемящей нежности,— увидел 
Данилевского на фоне крымской ' ночи. 

Тот сел боком к столу, поощрительно глядя, как Мартын хлебает 
суп. «Я вам говорил, что, по некоторым сведениям, они бы, они 
бы, они безвыездно живут в усадьбе, — удивительно...» («Неужели их 
не трогают? — подумал Мартын.— Неужели все осталось по-преж- 
нему, — эти, например, сушеные маленькие груши на крыше веранды?» ) 

«Могикане»,— задумчиво сказал Данилевский. 
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В зальце было пустовато. Плюшевые диванчики, печка с колен- 
чатой трубой, газеты на древках. 

«Все это изменится к лучшему. Знаете, я бы бабами, большими 
бабами, хотел расписать стены, если бы это не было так грустно. 
Одежды — прямо пожары, но бледные лица с глазами лошадей. Так 
у меня выходит, по крайней мере. An, яп, пробовал. Или можно 
тучи, а внизу, а внизу — опушку. Помещение мы расширим, тут, 
тут и там все снимем, я вчера вызвал мастера, но он почему-то не 
пришел». | 

«Много бывает народу?» — спросил Мартын. 

«Обыкновенно — да. Сейчас не обеденный час, не судите. Но 
вообще... И хорошо представлена литературная быратья. Ракитин, 
например, ну, знаете, журналист, всегда в гетрах, большой проникер... 
А на днях, бу, a на днях, бу, Сережа Бубнов, буй, буй,— неистовство- 
вал, бил посуду, у него запой, любовное несчастье, нехорошо, — 
а ведь это же жениховством папахло». 

Данилевский вздохнул, постукал пальцами по столу и, медленно 
встав, ушел на кухню. Он опять появился, когда Мартын снимал свою 
шляпу с вешалки. «Завтра шашлык, — сказал Данилевский, — ждем 
вас», —- и у Мартына мелькнуло желание сказать что-нибудь очень 
хорошее этому милому, грустному, так мелодично заикающемуся че- 
ловеку; но что, собственно, можно было сказать? 
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Пройдя через мощеный двор, где посредине, на газоне, стояла без- 
носая статуя и росло несколько туй, он толкнул знакомую дверь, 
поднялся по лестнице, отзывавшей капустой и кошками, и позвонил. 
Ему открыл молодой немец, один из жильцов, и, предупредив, что 
Бубнов болен, постучал на ходу к нему в дверь. Голос Бубнова 
хрипло и уныло завопил: «Херайн». 

Бубнов сидел на постели, в черных штанах, в открытой сорочке, 
лицо. у него было опухшее и небритое, с багровыми веками. На посте- 
ли, на полу, на столе, где мутной желтизной сквозил стакан чаю, 
валялись листы бумаги. Оказалось, что Бубнов одновременно закан- 
чивает новеллу и пытается составить по-немецки внушительное 
письмо Финансовому ведомству, требующему от него уплаты налога. 
Он не был пьян, однако и трезвым его тоже нельзя было назвать. 
Жажда, по-видимому, у него прошла, но все в нем было искривлено, 
расшатано ураганом, мысли блуждали, отыскивали свои жилища и 
находили развалины. Не удивившись вовсе появлению Мартына, кото- 
рого он не видел с весны, Бубнов принялся разносить какого-то 
критика, — словно Мартын был ответствен за статью этого критика. 
«Травят меня», — злобно говорил Бубнов, и лицо его с глубокими 
глазными впадинами было при этом довольно жутко. Он был склонен 
считать, что всякая бранная рецензия на его книги подсказана побоч- 
ными причинами, — завистью, личной неприязнью или желанием 
отомстить за обиду. И теперь, слушая его довольно бессвязную речь о 
литературных интригах, Мартын дивился, что человек может так 
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болеть чужим мнением, и его подмывало сказать Бубнову, что его 
рассказ о Зоорландии — неудачный, фальшивый, никуда не годный 
paccka3.— Когда же Бубнов без всякой связи с предыдущим, вдруг 
заговорил о сердечной своей беде, Мартын проклял дурное любо- 
пытство, заставившее его сюда прийти. «Имени ее не назову, не 
спрашивай, — говорил Бубнов, — переходивший на ты с актерской лег- 
костью, — но помни, из-за нее еще не один погибнет. А как я любил 
ее... Как я был счастлив. Огромное чувство, когда, знаешь, гремят 
ангелы. Но она испугалась моих горных высот...» 

Мартын посидел еще немного, почувствовал наплыв невозможной 
тоски и молча поднялся. Бубнов, всхлипывая, проводил его до двери. 
Через несколько дней (уже в Латвии) Мартын нашел в русской 
газете новую бубновскую «новеллу», на сей раз превосходную, 
и там у героя-немца был Мартынов галстук, бледно-серый в розовую 
полоску, который Бубнов, казавшийся столь поглощенным горем, 
украл, как очень ловкий вор, одной рукой вынимающий у человека 
часы, пока другою вытирает слезы. 

Зайдя в писчебумажную лавку, Мартын купил полдюжины от- 
крыток и наполнил свое обмелевшее автоматическое перо, после 
чего направился в гостиницу Дарвина, решив там подождать до послед- 
него возможного срока и уже прямо оттуда ехать на вокзал. Было 
около пяти, небо затуманилось,— белесое, невеселое. Глуше, чем 
утром, звучали автомобильные рожки. Проехал открытый фургон, 
запряженный парой тощих лошадей, и там громоздилась целая 
обстановка, — кушетка, комод, море в золоченой раме и еще 
много всякой другой грустной рухляди. Через пятнистый от сырости 
асфальт прошла женщина в трауре, катя колясочку, в которой сидел 
синеглазый внимательный младенец, и, докатив колясочку до панели, 
она нажала и вздыбила ее. Пробежал пудель, догоняя черную левретку; 
та боязливо оглянулась, дрожа и подняв согнутую переднюю лапу. 
«Что это, в самом деле, — подумал Мартын.— Что мне до всего этого? 
Ведь я же вернусь. Я должен вернуться». Он вошел в холл гостиницы. 
Оказалось, что Дарвина еще нет. 

Тогда он выбрал в холле удобное кожаное кресло и, отвинтив 
колпачок с пера, принялся писать матери. Пространство на открытке 
было ограниченное, почерк у него был крупный, так что вместилось 
немного. «Все благополучно, — писал он, сильно нажимая на перо.— 
Остановился на старом месте, адресуй туда же. Надеюсь, дядин 
флюс лучше. Дарвина я еще не видал. Зилановы передают привет. 
Напишу опять не раньше недели, так как ровно не о чем. Мапу 
kisses». Все это он перечел дважды, и почему-то сжалось сердце, 
и прошел по спине холод. «Ну, пожалуйста, без глупостей», — сказал 
себе Мартын и, опять сильно нажимая, написал майорше с просьбой 
сохранять для него письма. Опустив открытки, он вернулся, откинулся 
в кресле и стал ждать, поглядывая на стенные часы. Прошло четверть 
часа, двадцать минут, двадцать пять. По лестнице поднялись две 
мулатки с необыкновенно худыми ногами. Вдруг он услышал за спиной 
мощное дыхание, которое тотчас узнал. Он вскочил, и Дарвин огрел 
его по плечу, издавая гортанные восклицания. «Негодяй, него- 
дяй, — радостно забормотал Мартын,— я тебя ищу с утра». 
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Дарвин как будто слегка пополнел, волосы поредели, он отпустил 
усы,— светлые, подстриженные, вроде новой зубной щетки. И он и 
Мартын были почему-то смущены и не знали, о чем говорить, и все 
трепали друг друга, посмеиваясь и урча. «Что же ты будешь пить, — 
спросил Дарвин, когда они вошли в тесный, но нарядный HOMep,— 
виски и соду? Коктейль? Или просто чай?» «Все равно, все равно, 
что хочешь», — ответил Мартын и взял со столика большой снимок 
в дорогой раме. «Она»,— лаконично заметил Дарвин. Это был портрет 
молодой женщины с диадемой на лбу. Сросшиеся на переносице 
брови, светлые глаза и лебединая шея, — все было очень отчетливо 
и властно. «Ее зовут Ивлин, она, знаешь, недурно поет, я уверен, что 
ты бы с ней очень подружился»,— и, отобрав портрет, Дарвин еще 
раз мечтательно на него посмотрел, прежде чем поставить на место. 
«Hy-c,— сказал OH, повалившись на диван и сразу вытянув ноги, — 
какие новости?» 

Вошел слуга с коктейлями. Мартын без удовольствия глотнул 
пряную жидкость и вкратце рассказал, как он прожил эти два года. 
Его удивило, что, как только он замолк, Дарвин заговорил о себе, 
подробно и самодовольно, чего прежде никогда не случалось. Как 
странно было слышать из его ленивых целомудренных уст речь об 
успехах, о заработках, о прекрасных надеждах на будущее, — 
и оказывается, писал он теперь не прежние очаровательные вещи 
о пиявках и закатах, а статьи по экономическим и государственным 
вопросам, и особенно его интересовал какой-то мораториум. Когда 
же Мартын, во время неожиданной паузы, напомнил ему о давнем, 
смешном, кембриджском,— о горящей колеснице, о Розе, о драке,— 
Дарвин равнодушно проговорил: «Да, хорошие были времена»,— 
и Мартын с ужасом отметил, что воспоминание у Дарвина умерло 
или отсутствует, и осталась одна выцветшая вывеска. 

«А что поделывает Вадим?» — сонно спросил Дарвин. 

«Вадим в Брюсселе,— ответил Мартын,— кажется, служит. À BOT 
Зилановы тут, я часто видаюсь с Соней. Она все еще не вышла 
замуж». 

Дарвин выпустил огромный клуб дыма. «Привет ей, привет, — 
сказал OH.— А вот ты... Да, жалко, что ты все как-то треплешься. 
Вот я тебя завтра кое с кем познакомлю, я уверен, что тебе понравится 
газетное дело». 

Мартын кашлянул. Настало время заговорить о самом важном, 
о чем он еще недавно так мечтал с Дарвином поговорить. 

«Спасибо,— сказал OH,— но это невозможно, — я через час уезжаю 
из Берлина». 

Дарвин слегка привстал: «Вот те на. Куда же?» 

«Сейчас узнаешь. Сейчас я тебе расскажу вещи, которых не знает 
никто. Вот уже несколько лет‚,— да, несколько лет, — но это не 
важно...» 

Он запнулся. Дарвин вздохнул и сказал: «Я уже понял. Буду 
шафером». 

«Не надо, прошу тебя. Ведь я же серьезно. Я, знаешь, специально 
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сегодня добивался тебя, чтобы поговорить. Дело в TOM, что я соби- 
раюсь нелегально перейти из Латвии в POCCHIO,— да, на двадцать 
четыре часа,— и затем обратно. А ты мне нужен вот почему, — 
я дам тебе четыре открытки, будешь посылать их моей матери по одной 
в неделю, — скажем, каждый четверг. Вероятно, я вернусь раньше, — 
я не могу сказать наперед, сколько мне потребуется времени, чтобы 
сначала обследовать местность, выбрать маршрут и так далее... Прав- 
да, я уже получил очень важные сведения от одного человека. Но, 
кроме всего, может случиться, что я застряну, не сразу выберусь. 
Она, конечно, ничего не должна знать, должна аккуратно получать 
письма. Я дал ей мой старый адрес,— это очень просто». 

Молчание. 

«Да, конечно, это очень просто»,— проговорил Дарвин. 

Опять молчание. 

«Я только не совсем понимаю, зачем это все». 

«Подумай и поймешь», — сказал Мартын. 

«Заговор против добрых старых Советов? Хочешь кого-нибудь 
повидать? Что-нибудь передать, устроить? Признаюсь, я в детстве 
любил этих мрачных бородачей, бросающих бомбы в тройку жесто- 
кого наместника». 

Мартын хмуро покачал головой. 

«А если ты просто хочешь посетить страну твоих отцов — хотя 
твой отец был швейцарец, не правда ли? — но если ты так хочешь ее 
посетить, не проще ли взять визу и переехать границу в поезде? 
Не хочешь? Ты полагаешь, может быть, что швейцарцу после того 
убийства в женевском кафе не дадут визы? Изволь,— я достану тебе 
британский паспорт». 

«Ты все не то говоришь, — сказал Мартын.— Я думал, ты все 
сразу поймешь. 

Дарвин закинул руки за голову. Он все не мог решить, морочит 
ли его Мартын или HeT,— и если не морочит, то какие именно 
соображения толкают его на это вздорное предприятие. Он попыхивал 
трубкой и сказал: 

«Если, наконец, тебе нравится один только голый риск, то незачем 
ездить так далеко. Давай сейчас придумаем что-нибудь необыкновен- 
ное, что можно сейчас же исполнить, не выходя из комнаты. А 
потом поужинаем и поедем в мюзик-холл». 

Мартын молчал, и лицо его было грустно. «Что за ерунда, — 
подумал Дарвин.— Тут есть что-то странное. Спокойно сидел в Кемб- 
ридже, пока была у них гражданская война, а теперь хочет получить 
пулю в лоб за шпионаж. Морочит ли он меня или нет? Какие дурац- 
кие разговоры...» 

Мартын вдруг вздрогнул, взглянул на часы и встал. 

«Послушай, будет тебе валять дурака,— сказал Дарвин, сильно 
дымя трубкой.— Это, наконец, просто невежливо с твоей стороны. 
Я тебя не видел два года. Или расскажи мне все толком, или признайся, 
что шутил, — и будем говорить о другом». 

«Я тебе все сказал‚,— ответил Мартын.— Все. И теперь мне пора». 

Он не спеша надел макинтош, поднял шляпу, упавшую на пол. 
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Дарвин, спокойно лежавший на диване, зевнул и отвернулся к стене. 
«Прощай», — сказал Мартын, но Дарвин промолчал. «Прощай», — 
повторил Мартын. «Глупости, он не уйдет», — подумал Дарвин и зев- 
нул опять, плотно прикрыв глаза. «Не уйдет»,— снова подумал он и 
сонно подобрал одну ногу. Некоторое время длилось забавное молча- 
ние. Погодя, Дарвин тихо засмеялся и повернул голову. Но в комнате 
никого не было. Казалось даже непонятным, как это Мартыну удалось 
так тихо выйти. У Дарвина мелькнула мысль, не спрятался ли Мартын. 
Он полежал еще несколько минут, потом, осторожно оглядывая уже 
полутемную комнату, спустил ноги и выпрямился. «Ну, довольно, вы- 
ходи», — сказал он, услышав легкий шорох между шкапом и дверью, 
где была ниша для чемоданов. Никто не вышел. Дарвин подошел 
и глянул в угол. Никого. Только болышной кусок оберточной бумаги, 
оставшийся от вчерашней покупки. Он включил свет, задумался, потом 
открыл дверь в коридор. В коридоре было тихо, светло и пусто. 
«Ну его к черту», — сказал он и опять задумался, но вдруг встряхнул- 
ся и деловито начал переодеваться к ужину. 

На душе у него было беспокойно, а это с ним бывало последнее 
время не часто. Появление Мартына не только взволновало его, 
как нежный отголосок университетских дней, — оно еще было необы- 
чайно само по ce6e,— все в Мартыне было необычайно,— этот гру- 
боватый загар, и словно запыхавшийся голос, и какое-то новое, надмен- 
ное выражение глаз, и странные темные речи. Но Дарвину, последнее 
время жившему такой твердой, основательной жизнью, так мало 
волновавшемуся (даже тогда, когда объяснялся в любви), так освоив- 
шемуся с мыслью, что, после тревог и забав молодости, он вышел 
на гладко мощеную дорогу,— удалось справиться с необычайным 


впечатлением, оставленным Мартыном, уверить себя, что все это 


была не очень умная шутка и что, пожалуй, еще нынче Мартын 
появится опять. Он уже был в смокинге и разглядывал в зеркале 
свою мощную фигуру и большое носатое лицо, как вдруг позвонил 
телефон на ночном столике. Он не сразу узнал далекий, уменьшенный 
расстоянием голос, зазвучавший в трубке, ибо как-то так случилось, 
что он никогда не говорил с Мартыном по телефону. «Напоминаю 
тебе мою просьбу, — мутно сказал голос.— Я пришлю тебе письма 
на днях, пересылай их по одному. Сейчас уходит мой поезд. Я го- 
ворю: поезд. Да-да,— мой поезд...» 

Голос пропал. Дарвин со звоном повесил трубку и некоторое 
время почесывал щеку. Потом он быстро вышел и спустился вниз. 
Там он потребовал расписание поездов. Да,— совершенно правильно. 
Что за чертовщина... 

В этот вечер он никуда не пошел, все ждал чего-то, сел писать 
невесте, и не о чем было писать. Прошло несколько дней. В среду 
он получил толстый конверт из Риги и в нем нашел четыре бер- 
линских открытки, адресованных госпоже Эдельвейс. На одной из 
них он высмотрел вкрапленную в русский текст фразу по-англий- 
ски: «Я часто хожу с Дарвином в мюзик-холл». Дарвину сделалось 
не по себе. В четверг утром, с неприятным чувством, что участ- 
вует в дурном деле, он опустил первую по дате открытку в синий поч- 
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товый ящик на углу. Прошла неделя; OH опустил и вторую. Затем он 
не выдержал и поехал в Ригу, где посетил своего консула, адресный 
стол, полицию, но не узнал ничего. Мартын словно растворился в 
воздухе. Дарвин вернулся в Берлин и нехотя опустил третью открытку. 
В пятницу в издательство Зиланова зашел огромный человек иностран- 
ного вида, и Михаил Платонович, всмотревшись, узнал в нем моло- 
дого англичанина, ухаживавшего в Лондоне за его дочерью. Ровным 
голосом, по-немецки, Дарвин изложил свой последний разговор с 
Мартыном и историю с пересылкой писем. «Да, позвольте, — сказал 
Зиланов,— позвольте, тут что-то не TO,— он говорил моей дочери, что 
будет работать на фабрике под Берлином. Вы уверены, что он уехал? 
Что за странная история...» «Я сперва думал, что он шутит, — сказал 
Дарвин.— Но теперь я не знаю, что думать... Если он действительно...» 
«Какой, однако, сумасброд,— сказал Зиланов.— Кто бы мог пред- 
положить. Юноша уравновешенный, солидный... Просто, вы знаете, 
не верится, тут какой-то подвох... Вот что: прежде всего следует выяс- 
нить, не знает ли чего-нибудь моя дочь. Поедемте ко мне». 

Соня, увидев отца и Дарвина и заметив что-то необычное в их 
лицах, подумала на сотую долю мгновения (бывают такие мгновен- 
ные кошмары), что Дарвин приехал делать предложение. «Алло, 
алло, Соня»,— воскликнул Дарвин с очень деланной развязностью; 
Зиланов же, тусклыми глазами глядя на дочь, попросил ее не пугаться 
и тут же, чуть ли не в дверях, все ей рассказал. Соня сделалась 
белой как полотно и опустилась на стул в прихожей. «Но ведь это 
ужасно», — сказала она тихо. Она помолчала и затем легонько хлоп- 
нула себя по коленям. «Это ужасно»,— повторила она еще тише. 
«Он тебе что-нибудь говорил? Ты в курсе дела?» — спрашивал Зила- 
нов. Дарвин потирал щеку, и старался не смотреть на Соню, и 
чувствовал самое страшное, что может чувствовать англичанин: жела- 
ние зареветь. «Конечно, я все знаю»,— тонким голосом крещендо 
сказала Соня. В глубине показалась Ольга Павловна, и муж сделал 
ей знак рукой, чтобы она не мешала. «Что ты знаешь? Отвечай же 
толком», — проговорил OH и тронул Соню за плечо. Она вдруг согнулась 
вдвое и зарыдала, упершись локтями в колени и опустив на ладони 
лицо. Потом — разогнулась, громко всхлипнула, словно задохнувшись, 
переглотнула и вперемешку с рыданиями закричала: «Его убьют, Боже 
мой, ведь его убьют...» «Возьми себя в руки,— сказал Зиланов.— 
Не кричи. Я требую, чтобы ты спокойно, толково объяснила, о чем он 
тебе говорил. Оля, проведи этого господина куда-нибудь,— дав гос- 
тиную же, — а, пустяки, что монтеры... Соня, перестань кричать! Испу- 
гаешь Ирину, перестань, я требую...» 

Он долго ее успокаивал, долго ее допрашивал. Дарвин сидел 
один в гостиной. Там же монтер возился со штепселем, и электри- 
чество то гасло, то зажигалось опять. 

«Девочка, конечно, права, что требует немедленных мер, — сказал 
Зиланов, когда он вместе с Дарвином опять вышел на улицу.— 
Но что можно сделать? И я не знаю, все ли это так романтически 
авантюрно, как ей кажется. Она сама всегда так настроена. Очень 
нервная натура. Я никак не могу понять, как молодой человек, доволь- 


1 1.B. Набоков. 257 


HO далекий OT русских вопросов, скорее, знаете, иностранной складки, 
мог оказаться способным на... на подвиг, если хотите. Я, разумеется, 
кое с кем снесусь, придется, возможно, съездить в Латвию, но дело 
довольно безнадежное, если он действительно попытался перейти... 
вы знаете, так странно, ведь я же,— да, A,— когда-то сообщал фрау 
Эдельвейс о смерти ее первого мужа». 

Прошло еще несколько дней. Выяснилось только одно: нужно 
терпение, нужно ждать. Дарвин отправился в Швейцарию, — пре- 
дупредить Софью Дмитриевну. Все было серо, шел мелкий дождь, 
когда он прибыл в Лозанну. Повыше в горах пахло мокрым снегом, 
капало с деревьев: ноябрь вдруг отсырел после первых морозов. 
Наемный автомобиль быстро довез его до деревни, скользнул шинами 
на повороте и опрокинулся в канаву. Шофер только расшиб себе 
руку; Дарвин встал, нашел шляпу, стряхнул с пальто мокрый снег 
и спросил зевак, далеко ли до усадьбы Генриха Эдельвейса. Ему 
указали кратчайший путь,— тропинкой через еловый лес. Выйдя из 
лесу, он пересек проезжую дорогу и, пройдя по аллее, увидел зелено- 
коричневый дом. Перед калиткой, на темной земле, остался после 
прохождения глубокий след от резиновых узоров его подошв; этот 
след медленно наполнился мутной водой, а калитка, которую Дарвин 
неплотно прикрыл, через некоторое время скрипнула от порыва влаж- 
ного ветра и открылась, сильно качнувшись. Погодя на нее села 
синица, поговорила, поговорила, а потом перелетела на еловую ветку. 
Все было очень мокро и тускло. Через час стало еще тусклее. Из 
глубины печального, бурого сада вышел Дарвин, прикрыл за собой 
калитку (она тотчас открылась опять) и пошел обратно — тропинкой 
через лес. В лесу он остановился и закурил трубку. Его широкое 
коричневое пальто было расстегнуто, на груди висели концы разно- 
цветного кашне. В лесу было тихо, только слышалось легкое чмокание: 
где-то, под мокрым серым снегом, бежала вода. Дарвин прислушался 
и почему-то покачал головой. Табак, едва разгоревшись, потух, трубка 
издала беспомощный сосущий звук. Он что-то тихо сказал, задумчиво 
потер щеку и двинулся дальше. Воздух был тусклый, через тропу 
местами пролегали корни, черная хвоя иногда задевала за плечо, 
темная тропа вилась между стволов, живописно и таинственно. 


РАССКАЗЫ 


ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧОРБА 


упруги Келлер вышли из театра поздно. В этом спокой- 
ном германском городе, где воздух был чуть матовый 
и на реке вот уже восьмой век поперечная зыбь слегка 
тушевала отраженный собор, Вагнера давали с прохлад- 
цей, со вкусом, музыкой накармливали до отвалу. Из 
театра Келлер повез жену в нарядный кабачок, который 
славился своим белым вином, и только во втором часу 
ночи автомобиль, легкомысленно освещенный изнутри, 
примчал их по мертвым улицам к железной калитке сте- 
пенного особнячка. Келлер, старый коренастый немец, 
очень похожий на президента Крюгера, первый сошел 
на панель, где при сером свете фонаря шевелились 
петлистые тени листьев. Свет на мгновение выхватил 
крахмальную грудь Келлера и капли стекляруса на 
платье его жены, которая, выпростав полную ногу, в свой 
черед лезла из автомобиля. В прихожей их встретила 
горничная и, с разбегу, испуганным шепотом сооб- 
щила им о посещении Чорба. Пухлое, еще свежее 
лицо Варвары Климовны Келлер задрожало и покрас- 
нело от волнения: 
— Он вам сказал, что она больна? 

Горничная залепетала еще шибче. Келлер толстой ладонью погла- 
дил себя по седому бобрику, и его большое, несколько обезьянье лицо, 
с длинным надгубьем и с глубокими морщинами, по-старчески насу- 
ПИЛОСЬ. 

— Не могу же я ждать до завтра. Мы сию минуту поедем туда, — 
тряся головой, забормотала Варвара Климовна и грузно покружилась 
на месте, ловя конец вуали, которой был покрыт ее русый парик.— Гос- 
поди Боже мой... Недаром около месяца не было писем. 

Келлер толчком кулака расправил складной цилиндр и проговорил 
своим точным, несколько гортанным русским языком: 

— Этот человек не в своем уме. Как он смел, если она больна, заво- 
зить ее опять в эту гнусную гостиницу... 

Но, конечно, они ошибались, думая, что дочь их больна. Чорб так 
сказал горничной просто потому, что это было легче всего выговорить. 
На самом деле он вернулся из-за границы один и только теперь сообра- 
зил, что ведь придется все-таки объяснить, как жена его погибла и 
почему он ничего не писал. Все это было очень трудно. Как объяснить, 
что он желал один обладать своим горем, ничем посторонним не засо- 
ряя его и не разделяя его ни с кем? Ему сдавалось, что ее 
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смерть — редчайший, почти неслыханный случай, что ничего не может 
быть чище вот такой именно смерти, — от удара электрической струи, 
которая, перелитая в стекла, дает самый чистый и яркий свет. 

И с тех пор как в весенний день на белом шоссе в десяти вер- 
стах от Ниццы она, смеясь, тронула живой провод бурей поваленного 
столба, — весь мир для Чорба сразу отшумел, отошел,— и даже мерт- 
вое тело ее, которое он нес на руках до ближайшей деревни, уже каза- 
лось ему чем-то чужим и ненужным. В Ницце, где ее должны были хо- 
ронить, неприятный чахоточный пастор напрасно добивался от него 
подробностей, — он только вяло улыбался, целый день сидел на гальке 
пляжа, пересыпая из ладони в ладонь цветные камушки, — и внезапно, 
не дождавшись похорон, поехал обратно в Германию через все те места, 
где в течение свадебного путешествия они побывали вдвоем. В Швейца- 
рии, где они провели зиму и где доцветали теперь яблони, он ничего 
не узнал, кроме гостиниц; зато в Шварцвальде, по которому они прош- 
ли еще осенью, холодноватая весна не мешала воспоминанию. И так же, 
как на южном пляже, он старался найти тот единственный, круглый, 
черный, с правильным белым пояском, камушек, который она показы- 
вала ему накануне последней прогулки, — точно так же он отыскивал 
по пути все то, что отметила она возгласом: особенный очерк скалы, до- 
мишко, крытый серебристо-серыми чешуйками, черную ель, и мостик 
над белым потоком, и то, что было, пожалуй, роковым прообразом,— 
лучевой размах паутины в телеграфных проволоках, унизанных бисе- 
ром тумана. Она сопровождала его: быстро ступали ее высокие сапож- 
ки, — и все двигались, двигались руки, то срывая листик с куста, то ми- 
моходом поглаживая скалистую стену, — легкие, смеющиеся руки, KO- 
торые не знали покоя. Он видел ее маленькое лицо, сплошь в темных 
веснушках, и глаза, широкие, бледновато-зеленые, цвета стеклянных 
осколков, выглаженных волнами. Ему казалось, что, если он соберет 
все мелочи, которые они вместе заметили, если он воссоздаст это близ- 
кое прошлое, — ее образ станет бессмертным и ему заменит ее навсег- 
да. Вот только ночи были невыносимы... По ночам ее мнимое присут- 
ствие становилось вдруг страшным, — он почти не спал во время этого 
трехнедельного путешествия и теперь приехал совсем хмельной от ус- 
талости в тихий город, где встретился и венчался с ней, на вокзал, отку- 
да прошлой осенью они вместе уехали. 

Было около восьми часов вечера. За домами башня собора отчетли- 
во чернела на червонной полосе зари. На площади перед вокзалом 
стояли гуськом все те же дряхлые извозчики. Покрикивал тот же га- 
зетчик глухим вечерним голосом. Тот же черный пудель с равнодушны- 
ми глазами поднимал тонкую лапу у рекламной тумбы прямо на крас- 
ные буквы афиши: Парсифаль. 

У Чорба был ручной чемодан и большой желтый сундук. Он пока- 
тил через город на извозчике. Кучер лениво пошлепывал вожжами, при- 
держивая одной рукой сундук. Чорб помнил, что та, которую он никогда 
не называл по имени, любила ездить на извозчике. 

В переулке, за углом городской оперы, была:старая трехэтажная, 
дурного пошиба гостиница, в которой сдавались комнаты и на неделю, 
и на час, — черный, в географических облупах дом, с ободранной ки- 
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сеей за мутными стеклами и с неприметной входной дверью, никогда 
не запиравшейся на ключ. Бледный, развязный лакей повел Чорба по 
извилистому коридору, отдающему сыростью и капустой, и когда Чорб 
вошел за ним в номер, то сразу узнал — по розовой купальнице в золо- 
ченой раме над кроватью,— что это та самая комната, где он провел 
с женой первую совместную ночь. Ей все казалось забавным тогда,— и 
толстяк без пиджака, которого рвало в коридоре, и то, что они выбра- 
ли почему-то такую дрянную гостиницу, и то, что в умывальной чашке 
был чудесный светлый волос, но пуще всего ее смешило то, как они 
скрылись из дому. Тотчас же по приезде из церкви домой она побежа- 
ла к себе переодеться, пока внизу собирались гости к ужину. Келлер в 
добротном фраке, с рыхлой улыбкой на обезьяньем лице, похлопывал 
по плечу то того, то другого, сам подавал шнапсы,— а близких друзей 
Варвара Климовна водила попарно осматривать спальню, предназна- 
ченную новобрачным, — с умилением, пришептывая, указывала Ha ис- 
полинскую перину, на апельсиновые цветы, на две пары новеньких ноч- 
ных туфель — большие клетчатые и маленькие красные с помпончика- 
ми, — поставленных рядышком на коврике, по которому готическим 
шрифтом шла надпись: «Мы вместе до гроба». Затем все двинулись к 
столам, а Чорб с женой, мгновенно сговорившись, бежали с черного хо- 
да и только на следующее утро, за полчаса до отхода экспресса, явились 
в дом за вещами. Варвара Климовна всю ночь прорыдала; муж ее, для 
которого Чорб — нищий эмигрант и литератор, — был всегда человек 
подозрительный, проклинал выбор дочери, расход на вино, полицию, 
которая ничего не могла сделать... И потом, когда молодые уехали, ста- 
рик ходил смотреть на гостиницу в переулке за оперой, — и с тех пор 
этот черный, подслеповатый дом стал для него чем-то отвратительным 
и влекущим, как воспоминание о преступлении. 

Пока вносили сундук, Чорб неподвижно глядел на розовую олеогра- 
фию. Когда дверь закрылась, он нагнулся над сундуком, отпер его. В 
углу, под отвернутым лоскутом обойной бумаги, шуркнула и покати- 
лась мышь. Он повернулся на каблуке с быстрым содроганием. Голая 
лампочка, висевшая на шнуре с потолка, едва-едва качалась. Тень 


шнурка скользила поперек зеленой кушетки, ломаясь по сгибу. На этой. 


самой кушетке он тогда спал. Жена дышала так по-детски ровно. В ту 
ночь он только поцеловал ее в душку,— больше ничего. 

Мышь завозилась опять. Есть такие маленькие звуки, что страшнее 
канонады. Чорб оставил сундук, прошелся раза два по комнате. Ночной 
мотылек звонко ударился о лампочку. Он рванул дверь и вышел. 

Спускаясь по лестнице, он чувствовал, как тяжело устал, а когда ока- 
зался в переулке, голова у него закружилась от мутной синевы май- 
ской ночи. Свернув на бульвар, он пошел быстрее. Площадь. Каменный 
всадник. Черные облака городского сада. Теперь цвели каштаны, а тог- 
да стояла осень. Они долго вдвоем гуляли накануне свадьбы. Как хорош 
был земляной, влажный, слегка фиалковый запах вялых листьев, по- 
крывавших панель... Небо в те пасмурные, прелестные дни бывало 
тускловато-белым, и, посреди черной мостовой, ветки отражались в не- 
большой луже, похожей на плохо промытую фотографию. Между се- 
рых особняков неподвижно и мягко желтели деревья, а перед ее домом 
увядал тополь, и листья его были цвета прозрачного винограда. За ре- 
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шеткой мелькали стволы Gepe3,— иной в плотном чехле плюща,— и OH 
рассказывал, что в России не бывает плюща на березах, а она говорила, 
что рыжеватый оттенок от их мелкой листвы напоминает пятна неж- 
ной ржавчины на выглаженном белье. Вдоль панели стояли дубы и каш- 
таны; по черной коре шла бархатная прозелень; то и дело срывался 
лист, летел наискось через улицу, как лоскуток оберточной бумаги. Она 
старалась поймать его на лету при помощи лопатки, которую нашла 
близ груды розовых кирпичей там, где чинили улицу. Поодаль, из трубы 
рабочего фургона, струился сизый дымок, наклонялся, таял между ве- 
ток, — и отдыхавший каменщик смотрел, подбоченясь, на легкую, как 
блеклый лист, барышню, плясавшую с лопаткой в поднятой руке. Она 
прыгала и смеялась. Чорб, слегка горбясь, шагал за нею, — и ему каза- 
лось, что вот так, как пахнут вялые листья, пахнет само счастье. 

Теперь он едва узнавал эту улицу, загроможденную ночною пыш- 
ностью каштанов. Впереди горел фонарь, над стеклом склонялась вет- 
ка, и несколько листьев, на конце пропитанных светом, были совсем 
прозрачные. Чорб подошел. Тень калитки ломаным решетом хлынула к 
нему с панели, опутала ему ноги. За оградой, за туманной полосой гра- 
вия, вырос темный фасад знакомого дома. Одно окно было открыто и 
освещено. В этом янтарном провале горничная широким движением 
стелила яркую простыню. Чорб громко и коротко позвал ее. Одной ру- 
кой он держался за калитку, и росистое ощущение железа под ладонью 
было самым острым из всех воспоминаний. | 

Горничная уже выбегала к нему. Как она рассказывала Варваре 
Климовне, ее раньше всего поразило то, что Чорб оставался молча 
стоять на панели, хотя она сразу отперла калитку. «Он был без шап- 
ки, — рассказывала она,— и свет от фонаря падал ему на лоб, и лоб был 
мокрый от пота, и волосы KO лбу пристали. Я сказала, что господа в те- » 
атре, и спросила его, почему он один. У него глаза очень страшно блес- 
тели, и он как будто давно не брился. Он тихо сказал: „Передайте, что 
она больна“. Я спросила: „Где же вы остановились?“ Он сказал: „Все 
там же“, — а потом: „Это все равно. Я завтра утром зайду“. Я предло- 
жила ему подождать, но он ничего не ответил, повернулся и ушел». 

Так Чорб возвращался к самым истокам своих воспоминаний. Это 
был мучительный и сладкий искус, который теперь подходил к концу. 
Оставалось провести всего одну ночь в той первой комнате их брака, 
а уже завтра — искус будет пройден, и образ ее станет совершенным. И 
пока он шел обратно к гостинице по бульвару, где на всех скамьях, в 
синей темноте, сидели туманные фигуры, он вдруг понял, что, несмотря 
на усталость, он не заснет один в той комнате с голой лампочкой и ше- 
потливыми углами. Он вышел на площадь и побрел по главной улице, — 
и уже знал, что нужно сделать. Но искал он долго: город был тихий, це- 
ломудренный,— и тот потайной переулок, где продавалась любовь, был 
Чорбу неизвестен. И только после часу беспомощного блуждания, от 
которого у него горели пятки и шумело в ушах, он случайно в тот пере- 
улок попал и сразу подошел к женщине, окликнувшей его. 

— Ночь,— сказал Чорб сквозь зубы. 

Женщина склонила набок голову, покачала сумкой и ответила: 
«Двадцать пять». 

Он кивнул. Только гораздо позже, случайно взглянув на нее, Чорб 


262 


DL Elo № Я. `` MISES Ten ла CR eT ne = 


равнодушно заметил, что она недурна собой, хотя очень потасканная, 
и что волосы у нее светлые, стриженные. 

Она не раз уже, с другими мужчинами, бывала в гостинице, где 
остановился UOp6,— и бледный, востроносый лакей, сбегавший по 
лестнице, дружелюбно ей подмигнул. Пока они шли по коридору, было 
слышно, как за одной из дверей, равномерно и тяжко, скрипела кровать, 
словно кто-то пилил бревно. И через несколько дверей, из другого но- 
мера опять донесся такой же ноющий звук, — и, проходя мимо, жен- 
щина с холодной игривостью оглянулась на Чорба. 

Он молча ввел ее в свою комнату и сразу, с глубоким предвкушением 
сна, стал сдергивать воротник с запонки. Женщина подошла вплотную 
к нему, спросила с улыбкой: 

— А как насчет маленького подарка? 

Чорб сонно и рассеянно посмотрел на нее, с трудом сообразил, о чем 
она говорит. 

Получив деньги, она аккуратно сложила их в сумку и, легонько 
вздохнув, опять подошла, тряхнула волосами: 

— Мне раздеваться? 

— Да, ложись, — пробормотал Чорб,— утром еще дам. 

Она стала поспешно расстегивать пуговки кофточки и все время ис- 
коса поглядывала на Чорба, слегка удивляясь его рассеянной угрюмости. 
Быстро и неряшливо раздевшись, он лег в постель, повернулся к стене. 

«Этот, вероятно, с фокусом», — смутно подумала женщина. Мед- 
ленно она сложила свою сорочку, положила на стул. Чорб уже крепко 
спал. 

Женщина побродила по комнате и, заметив, что крышка сундука, 
стоявшего у окна, чуть приоткрыта, опустилась на корточки, заглянула 
под край. Мигая и осторожно вытягивая голую руку, она нащупала 
женское платье, чулок, какие-то шелковые лоскуточки, кое-как сложен- 
ные и пахнувшие так хорошо, что ей стало грустно. 

Она разогнулась, зевая, почесала бедро и как была — голая, в одних 
чулках, подошла к окну, отодвинула штору. За шторой рама была отво- 
рена, и в бархатной бездне улицы виден был угол оперы, черное плечо 
каменного Орфея, выделявшееся на синеве ночи, и ряд огоньков по ту- 
манному фасаду, наискось уходившему в сумрак. Там, далеко, на полу- 
круглых слоях освещенных ступеней кишели, вытекая из яркой проймы 
дверей, мелкие темные силуэты, и к ступеням скользили, играя фона- 
рями и блестя гладкими крышами, автомобили. И только когда кончил- 
ся разъезд и огоньки погасли, женщина опустила штору и, выключив 
свет, легла в постель, подле Чорба. Засыпая, она думала о том, что 
- уже раза два была именно в этой комнате, запомнила розовую картину 
на стене. 

Спала она не больше часу: ее разбудил страшный, истошный вопль. 
Это крикнул Чорб. Он проснулся среди ночи, повернулся на бок и уви- 
дел жену свою, лежавшую рядом с ним. Он крикнул ужасно, всем живо- 
том. Белая женская тень соскочила с постели. Когда она, вся дрожа, 
зажгла свет,— Чорб сидел в спутанных простынях, спиной к стене, и 
сквозь растопыренные пальцы сумасшедшим блеском горел один 
глаз. Потом он медленно открыл лицо, медленно узнал женщину. Она, 
испуганно бормоча, торопливо надевала сорочку. 
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И Чорб облегченно вздохнул и понял, что искус кончен. Он пере-. 
брался на кушетку и, сжимая руками волосатую голень, с равнодушной 
улыбкой смотрел на женщину. Эта улыбка еще больше испугала ее, и, 
отвернувшись, она быстро застегнула последний крючок, зашнуровала 
ботинки, стала надевать шляпу. 

И в это мгновенье в коридоре зазвучали голоса и шаги. 

— Но он вместе с дамой...— уныло повторял голос лакея. 

И гортанный раздраженный голос настаивал: 

— Я же говорю вам, что это — моя дочь. 

Шаги остановились за дверью. Затем раздался стук. 

Тогда женщина схватила со стола сумку и решительно открыла 
дверь. Перед ней стоял изумленный старый господин в матовом цилинд- 
ре, с жемчужиной на белой груди рубашки, из-за его плеча выгляды- 
вала полная заплаканная дама в вуали на волосах, а сзади маленький 
бледный лакей поднимался на цыпочки, тараща глаза и делая пригла- 
сительные движения рукой. Женщина поняла его знак и проскочила в 
коридор, мимо старика, который все с тем же недоумением повернул 
к ней голову— и затем вместе с дамой переступил порог. Дверь 
закрылась. Женщина и лакей остались стоять в коридоре, испуганно 
посмотрели друг на друга и, нагнувшись, прислушались. Но в комнате 
было молчание. Казалось невероятным, что там, за дверью, трое 
людей. Ни единый звук не доносился оттуда. 

— Они молчат,— шепнул лакей и приложил палец к губам. 


1929 г. 
УЖАС 


Со мной бывало следующее: просидев за письменным столом первую 
часть ночи, когда ночь тяжело идет еще в гору, — и очнувшись от pa- 
боты как раз в то мгновенье, когда ночь дошла до вершины и вот-вот 
CKATHTCA, перевалит в легкий туман paccBeTa,— я вставал со стула, 
озябший, опустошенный, зажигал в спальне свет — и вдруг видел себя 
в зеркале. И было так: за время глубокой работы я отвык OT себя,— и, 
как после разлуки, при встрече с очень знакомым человеком, в течение 
нескольких пустых, ясных, бесчувственных минут видишь его совсем 
по-новому, хотя знаешь, что сейчас пройдет холодок этой таинственной 
анестезии и облик человека, на которого смотришь, снова оживет, по- 
теплеет, займет свое обычное место и снова станет таким знакомым, что 
уж никаким усилием воли не вернешь мимолетного чувства чуждости,— 
вот точно так же я глядел на свое отражение в зеркале и не узнавал се- 
бя. И чем пристальнее я рассматривал свое лицо,— чужие, немигаю- 
щие глаза, блеск волосков на скуле, тень вдоль носа, — чем настойчивее 
я говорил себе: вот это A, имярек, — тем непонятнее мне становилось, 
почему именно это — я, и тем труднее мне было отождествить с каким- 
то непонятным «я» лицо, отраженное в зеркале. Когда я рассказывал 
об этом, мне справедливо замечали, что так можно дойти до чертиков. 
Действительно, раза два я так долго всматривался поздно ночью в свое 
отражение, что мне становилось жутко, и я поспешно тушил свет. А на- 
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утро, пока брился, мне уже в голову не приходило удивляться 
своему отражению. 

Бывало со мной и другое: ночью, лежа в постели, я вдруг вспоми- 
нал, что смертен. Тогда в моей душе происходило то же, что происходит 
в огромном театре, когда внезапно потухает свет, и в налетевшей тьме 
кто-то резко вскрикивает, и затем вскрикивает несколько голосов сра- 
3y,— слепая буря, темный панический шум растет, — и вдруг свет вспы- 
хивает снова, и беспечно продолжается представление. Так, бывало, 
душа моя задохнется на миг, лежу навзничь, широко открыв глаза, и 
стараюсь изо всех сил побороть страх, осмыслить смерть, понять ее по- 
житейски, без помощи религии и философии. И потом говоришь 
себе, что смерть еще далека, что успеешь ее продумать, — а сам знаешь, 
что все равно никогда не продумаешь, и опять в темноте, на галерке 
сознания, где мечутся живые, теплые мысли о милых земных мелочах, 
проносится крик, — и внезапно стихает, когда, наконец, повернувшись 
на бок, начинаешь думать о другом. 

Полагаю, что все это — и недоумение перед ночным` зеркалом, и 
внезапное паническое предвкушение смерти — ощущения, знакомые 
многим, и если я так останавливаюсь на них, то потому только, что в 
этих ощущениях есть частица того высшего ужаса, который мне однаж- 
ды довелось испытать. Высший ужас... особенный ужас... я ищу точного 
определения, но на складе готовых слов нет ничего подходящего. На- 
прасно примеряю слова, ни одно из них мне не впору. 

Жил я счастливо. Была у меня подруга. Помню, как меня измучи- 
ла первая наша разлука, — я по делу уезжал за границу, — и как потом 
она встретила меня на вокзале, — стояла на перроне, как раз в клетке 
желтого света, в пыльном снопе солнца, пробившего стеклянный свод, 
и медленно поворачивала лицо по мере того, как проползали окна ваго- 
нов. С нею мне было всегда легко и покойно. Только однажды... Да, 
вот тут я опять чувствую, какое неуклюжее орудие — слово. А хочется 
мне объяснить... Это такой пустяк, это так мимолетно: вот мы с нею 
одни в ее комнате, я пишу, она штопает на ложке шелковый чулок, 
низко наклонив голову, и розовеет ухо, наполовину прикрытое светлой 
прядью, и трогательно блестит мелкий жемчуг вокруг шеи, и нежная 
щека кажется впалой, оттого что она так старательно пучит губы. И 
вдруг, ни с того ни с сего, мне делается страшно от ее присутствия. Это 
куда страшнее того, что я не сразу почувствовал ее на вокзале. Мне 
страшно, что со мной в комнате другой человек, мне страшно самое 
понятие: другой человек. Я понимаю, отчего сумасшедшие не узнают 
своих близких... Но она поднимает голову, быстро, всеми чертами ли- 
ца, улыбается мне,— и BOT, от моего странного страха уже нет и следа. 
Повторяю, это случилось всего только pa3,— это тогда мне показалось 
глупостью нервов,— я забыл, что в одинокую ночь, перед зеркалом, 
мне приходилось испытывать нечто очень похожее. 

Прожили мы вместе около трех лет. Я знаю, что многие не могли по- 
нять нашу связь. Недоумевали, чем могла привлечь и удержать меня 
эта простенькая женщина, но, Боже мой, как я любил ее неприметную 
миловидность, веселость, ласковость, птичье трепыхание ее души... Ведь 
дело в том, что как раз ее тихая простота меня охраняла: все в мире 
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было ей по-житейски ясно, и мне даже иногда казалось, что она совер- 
шенно точно знает, что ждет нас после смерти, — имы о смерти никогда 
не говорили. В конце третьего года я опять был принужден уехать на 
довольно долгий срок. Накануне моего отъезда мы почему-то пошли 
в оперу. Когда, сидя на малиновом диванчике в темноватой, таинствен- 
ной аванложе, она снимала огромные серые ботинки, вытаскивала из 
них свои тонкие, шелковые ноги, я подумал о тех, очень легких бабоч- 
ках, которые вылупляются из громоздких, мохнатых коконов. И было 
весело, когда мы с ней нагибались над розовой бездной залы и ждали, 
чтоб поднялся плотный, выцветший занавес в бледных, золотистых 
изображениях различных оперных сцен. И голым локтем она чуть не 
скинула вниз с барьера свой маленький перламутровый бинокль. 

И вот, когда уже все расселись, и оркестр, вобрав воздух, при- 
готовился грянуть,— вдруг в огромном розовом театре потухли сразу 
все лампочки, — и налетела такая густая тьма, что мне показалось — 
я ослеп. И в этой тьме все сразу задвигалось, зашумело, и панический 
трепет перешел в женские восклицания, и оттого что отдельные муж- 
ские голоса очень громко требовали спокойствия, — крики становились 
взволнованнее. Я рассмеялся, начал ей что-то говорить, — и почувство- 
вал, что она вцепилась мне в руку, молча мнет мне манжету. И, когда » 
свет снова наполнил театр, я увидел, что она сидит вся бледная, стиснув 
зубы. Я помог ей выйти из ложи, — она качала головой, с виноватой 
улыбкой порицая свой ребячий испуг‚,— и потом расплакалась, по- 
просилась домой. И только в карете она успокоилась и, прижимая 
комочком платок к сияющим глазам, стала мне объяснять, как ей 
грустно, что завтра я уезжаю, и как было бы нехорошо этот последний 
вечер провести на людях, в опере. 

А через двенадцать часов я уже сидел в вагоне, глядел в окно на 
туманное, зимнее небо, на воспаленный глазок солнца, не отстающий от 
поезда, на белые поля, которые без конца раскрывались, как исполин- 
ский лебяжий веер. В большом нерусском городе, куда я через сутки 
приехал, и довелось мне высший ужас испытать. 

Началось с того, что я дурно спал три ночи сряду, а четвертую не 
спал вовсе. За последние годы я отвык от одиночества, и 
теперь эти одинокие ночи были для меня острым, безвыходным страда- 
нием. В первую ночь я видел ее во сне: было много солнца, и 
она сидела на постели в одной кружевной сорочке и до упаду хохотала, 
не могла остановиться. И вспомнил я этот сон совсем случайно, прохо- 
дя мимо бельевого магазина, — и когда вспомнил, то почувствовал, как 
все то, что было во сне весело, — ее кружева, закинутое лицо, смех, — 
теперь, наяву, страшно,— и никак не мог себе объяснить, почему мне 
так неприятен, так отвратителен этот кружевной, хохочущий сон. Я 
много работал и много курил, и все у меня было чувство, что мне нужно, 
как говорится, держать себя в руках. Ночью, раздеваясь, я нарочно 
посвистывал и напевал, но вдруг, как трусливый ребенок, вздрагивал ог 
легкого шума за спиной, от шума пиджака, соскользнувшего со стула. 

На пятый день, рано утром, после бессонной ночи, я вышел прой- 
тись. То, что буду рассказывать дальше, мне хотелось бы напечатать кур- 
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сивом, — даже нет, не курсивом, а каким-то новым, невиданным шриф- 
том. Оттого, что я ночью не спал, во мне была какая-то необыкно- 
венно восприимчивая пустота. Мне казалось, что голова у меня стек- 
лянная, и легкая ломота в ногах тоже казалась стеклянной. И сразу, 
как только я вышел на улицу... Да, вот теперь я нашел слова. Я спешу их 
записать, пока они не потускнели. Когда я вышел на улицу, я внезапно 
увидел мир таким, каков он есть на самом деле. Ведь мы утешаем 
себя, что мир не может без нас существовать, что он существует, 
поскольку мы существуем, поскольку мы можем себе представить его. 
Смерть, бесконечность, планеты — все это страшно именно потому, что 
это вне нашего представления. И вот, в тот страшный день, когда, опус- 
тошенный бессонницей, я вышел на улицу, в случайном городе, и увидел 
дома, деревья, автомобили, людей, — душа моя внезапно отказалась 
воспринимать их как нечто привычное, человеческое. Моя связь с ми- 
ром порвалась, я был сам по себе, и мир был сам по себе, — и в этом 
мире смысла не было. Я увидел его таким, каков он есть на самом 
деле: я глядел на дома, и они утратили для меня свой привычный 
смысл; все то, о чем мы можем думать, глядя на дом... архитектура... та- 
кой-то стиль... внутри комнаты такие-то... некрасивый дом... удобный 
дом...— все это скользнуло прочь, как сон, и остался только бессмыс- 
ленный облик,— как получается бессмысленный звук, если долго по- 
вторять, вникая в него, одно и то же обыкновеннейшее слово. И с де- 
ревьями было то же самое, и то же самое было с людьми. Я понял, 
как страшно человеческое лицо. Все — анатомия, разность полов, 
понятие ног, рук, одежды, — полетело к черту, и передо мной было неч- 
то, — даже не существо, ибо существо тоже человеческое понятие, — а 
именно нечто, движущееся мимо. Напрасно я старался пересилить 
ужас, напрасно вспоминал, как однажды, в детстве, я проснулся и, 
прижав затылок к низкой подушке, поднял глаза и увидал спросонья, 
что над решеткой изголовья наклоняется ко мне непонятное лицо, 
безносое, с черными гусарскими усиками под самыми глазами, с зубами 
на лбу, — и, вскрикнув, привстал, и мгновенно черные усики оказались 
бровями, а все лицо — лицом моей матери, которое я сперва увидал в 
перевернутом, непривычном виде. И теперь я тоже старался привстать, 
дабы зримое приняло вновь свое обычное положение, и это не удава- 
лось мне. Напротив, чем пристальнее я вглядывался в людей, тем бес- 
смысленнее становился их облик. Охваченный ужасом, я искал какой- 
нибудь точки опоры, исходной мысли, чтобы, начав с нее, построить 
снова простой, естественный, привычный мир, который мы знаем. Я, ка- 
жется, сидел на скамейке в каком-то парке. Действий моих в точности 
не помню. Как человеку, с которым случился на улице сердечный 
припадок, нет дела до прохожих, до солнца, до красоты старинного 
собора, — а есть в нем только всепоглощающее желание дышать, — так 
и у меня было только одно желание: не сойти с ума. Думаю, что 
никто никогда так не видел мира, как я видел его в те минуты. 
Страшная нагота, страшная бессмыслица. Рядом какая-то собака 
обнюхивала снег. Я мучительно старался понять, что такое «собака», — 
и оттого, что я так пристально на нее смотрел, она доверчиво подползла 
ко мне, — и стало мне до того тошно, что я встал со скамьи и пошел 
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прочь. И тогда ужас достиг высшей точки. Я уже не боролся. Я уже был 
не человек, а голое зрение, бесцельный взгляд, движущийся в бес- 
смысленном мире. Вид человеческого лица возбуждал во мне желание 
кричать. 

Каким-то образом я оказался опять у входа моей гостиницы. 
И тут ко мне подошел кто-то и назвал меня по имени. Он тыкал мне 
в руку свернутый лоскуток. Бумажку эту я машинально развернул. И 
сразу весь мой ужас прошел, я мгновенно о нем забыл, все стало 
опять обыкновенным и незаметным: гостиница, переменные отблески 
в стеклах вращающихся дверей, знакомое лицо швейцара, подавшего 
мне телеграмму. Я стоял посредине широкой прихожей. Прошел гос- 
подин, с трубкой, в клетчатом картузе, толкнул меня и важно из- 
винился. Я чувствовал удивление и большую, невыносимую, но сов- 
сем естественную, совсем человеческую боль. В телеграмме сообща- 
лось, что она находится при смерти. 

И пока я ехал к ней, и пока сидел у ее кровати, мне и в голо- 
ву не приходило рассуждать о том, что такое жизнь, что такое смерть, 
ужасаться жизни и смерти. Женщина, которую я любил больше 
жизни и смерти... Женщина, которую я любил больше всего 
на свете, умирала. Я видел и чувствовал только это. 

Она меня не узнала, когда я толкнулся коленом о край постели, 
на которой она лежала, под огромными одеялами, на огромных подуш- 
ках, — сама маленькая, с волосами, откинутыми со лба, отчего стал за- 
метен по окату виска тонкий шрам, который она всегда скрывала 
под низкой волной прически. Она меня не узнала, но я чувствовал 
по улыбке, раза два легко приподнявшей уголок ее губ, что она в 
своем тихом бреду, в предсмертном воображении видит меня, так 
что перед нею стояли двое: я сам, которого она не видела, и двойник 
мой, который был невидим мне. И потом я остался один, — мой двойник 
умер вместе с нею. 

Ее смерть спасла меня от безумия. Простое человеческое горе так 
надломило мою жизнь, что для других чувств места больше не было. 
Но cus идет, ее образ становится в моей душе все совершеннее и 
все оезжизненнее, — и мелочи прошлого, живые, маленькие воспоми- 
нания незаметно для меня потухают, как потухают, один за другим, 
иногда по два, по три сразу, то здесь, то там огоньки в окнах за- 
сыпающего дома. И я знаю, что обречен, что пережитый однажды 
ужас, беспомощная боязнь существования когда-нибудь снова охватит 
меня, и тогда мне спасения не будет. 


ОБЛАКО, ОЗЕРО, БАШНЯ 


Один из моих представителей, скромный, кроткий холостяк, прекрас- 
ный работник, как-то на благотворительном балу, устроенном эмиг- 
рантами из России, выиграл увеселительную поездку. Хотя берлин- 
ское лето находилось в полном разливе (вторую неделю было сыро, 
холодно, обидно за всё зеленевшее зря, и только воробьи не унывали), 
ехать ему никуда не хотелось, но когда в конторе Общества увеспоез- 
док он попробовал билет свой продать, ему ответили, что для этого 
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необходимо особое разрешение OT министерства путей сообщения; 
когда же он и туда сунулся, то оказалось, что сначала нужно составить 
сложное прошение у нотариуса на гербовой бумаге, да кроме того 
раздобыть в полиции так называемое «свидетельство о невыезде из 
города на летнее время», причем выяснилось, что издержки составят 
треть стоимости билета, т. е. как раз ту сумму, которую, по истечении 
нескольких месяцев, он мог надеяться получить. Тогда, повздыхав, он 
решил ехать. Взял у знакомых алюминиевую фляжку, подновил по- 
дошвы, купил пояс и фланелевую рубашку вольного фасона, — одну 
из тех, которые с таким нетерпением ждут стирки, чтобы сесть. Она, 
впрочем, была велика этому милому, коротковатому человеку, всегда 
аккуратно подстриженному, с умными и добрыми глазами. Я сейчас 
не могу вспомнить его имя и отчество. Кажется, Василий Иванович. 

Он плохо спал накануне отбытия. Почему? Не только потому, что 
утром надо вставать непривычно рано и таким образом брать с собой 
в сон личико часов, тикающих рядом на столике, а потому, что в ту 
ночь HH C того ни с сего ему начало мниться, что эта поездка, навязан- 
ная ему случайной судьбой в открытом платье, поездка, на которую 
он решился так неохотно, принесет ему вдруг чудное, дрожащее сча- 
стье, чем-то схожее и с его детством, и с волнением, возбуждаемым 
в нем лучшими произведениями русской поэзии, и с каким-то когда- 
то виденным во сне вечерним горизонтом, и с тою чужою женой, кото- 
рую он восьмой год безвыходно любил (но еще полнее и значительнее 
всего этого). И кроме того он думал о том, что всякая настоящая хоро- 
шая жизнь должна быть обращением к чему-то, к кому-то. 

Утро поднялось пасмурное, но теплое, парное, с внутренним солн- 
цем, и было совсем приятно трястись в трамвае на далекий вокзал, где 
был сборный пункт: в экскурсии, увы, участвовало несколько персон. 
Кто они будут, эти сонные — как всё еще нам незнакомые — спутни- 
ки? У кассы номер шесть, в семь утра, как было указано в примечании 
к билету, он и увидел их (его уже ждали: минуты на три он всё-таки 
опоздал). Сразу выделился долговязый блондин в тирольском костюме, 
загорелый до цвета петушиного гребня, с огромными, золотисто-оран- 
жевыми, волосатыми коленями и лакированным носом. Это был сна- 
ряженный обществом вожак, и как только новоприбывший при- 
соединился к группе (состоявшей из четырех женщин и стольких же 
мужчин), он ее повел к запрятанному за поездами поезду, с устрашаю- 
щей легкостью неся на спине свой чудовищный рюкзак и крепко цокая 
подкованными башмаками. Разместились в пустом вагончике сугубо 
третьего класса, и Василий Иванович, сев в сторонке и положив в рот 
мятку, тотчас раскрыл томик Тютчева, которого давно собирался 
перечесть («Мы слизь. Реченная есть ложь», — и дивное о румяном 
восклицании); но его попросили отложить книжку и присоединиться 
ко всей группе. Пожилой почтовый чиновник в очках, со щетинисто 
сизыми черепом, подбородком и верхней губой, словно он сбрил ради 
этой поездки какую-то необыкновенно обильную растительность, тот- 
час сообщил, что бывал в России и знает немножко по-русски, напри- 
мер, «пацлуй», да так подмигнул, вспоминая проказы в Царицыне, 
что его толстая жена набросала в воздухе начало оплеухи наотмашь. 
Вообще становилось шумно. Перекидывались пудовыми шутками чет- 
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веро, связанные тем, что служили в одной и той же строительной 
cbupMe,— мужчина постарше — Шульц, мужчина помоложе — Шульц 
тоже, и две девицы с огромными ртами, задастые и непоседливые. 
Рыжая, несколько фарсового типа вдова в спортивной юбке тоже 
кое-что знала о России (Рижское взморье). Еще был темный, с глазами 
без блеска, молодой человек, по фамилии Шрам, с чем-то неопреде- 
ленным, бархатно-гнусным, в облике и манерах, всё время переводив- 
ший разговор на те или другие выгодные стороны экскурсии и давав- 
ший первый знак к восхищению: это был, как узналось впоследствии, 
специальный подогреватель от Общества увеспоездок. 
Паровоз, шибко-шибко работая локтями, бежал сосновым лесом, 
затем — облегченно — полями, и, понимая еще только смутно всю 
чушь и ужас своего положения, и, пожалуй, пытаясь уговорить себя, 
что всё очень мило, Василий Иванович ухитрялся наслаждаться мимо- 
летными дарами дороги. И действительно: как это всё увлекательно, 
какую прелесть приобретает мир, когда заведен и движется каруселью! 
Какие выясняются вещи! Жгучее солнце пробиралось к углу окошка и 
вдруг обливало желтую лавку. Безумно быстро неслась плохо выгла- 
женная тень вагона по травяному скату, где цветы сливались в цветные 
строки. Шлагбаум: ждет велосипедист, опираясь одной ногой на землю. 
Деревья появлялись партиями и отдельно, поворачивались равнодушно 
и плавно, показывая новые моды. Синяя сырость оврага. Воспоминание 
любви, переодетое лугом. Перистые облака, вроде небесных борзых. 
Нас с ним всегда поражала эта страшная для души анонимность всех 
частей пейзажа, невозможность никогда узнать, куда ведет вон та 
тропинка,— а ведь какая соблазнительная глушь! Бывало, на дальнем 
склоне или в лесном просвете появится и как бы замрет на мгновение, 
‘как задержанный в груди воздух, место до того очаровательное, — 
полянка, Teppaca,— такое полное выражение нежной, благожелатель- 
ной красоты,— что, кажется, вот, бы остановить поезд и — туда, 
навсегда, к тебе, моя любовь... но уже бешено заскакали, вертясь в 
солнечном кипятке, тысячи буковых стволов, и опять прозевал счастье. 
А на остановках Василий Иванович смотрел иногда на сочетание 
каких-нибудь совсем ничтожных предметов — пятно на платформе, 
вишневая косточка, OKYpOK,— и говорил себе, что никогда-никогда 
не запомнит и не вспомнит более вот этих трех штучек в таком-то их 
взаимном расположении, этого узора, который, однако, сейчас он 
видит до бессмертности ясно; или еще, глядя на кучку детей, ожидаю- 
щих поезда, он изо всех сил старался высмотреть хоть одну замечатель- 
ную судьбу — в форме скрипки или короны, пропеллера или лиры,— и 
досматривался до того, что вся эта компания деревенских школьников 
являлась ему как на старом снимке, воспроизведенном теперь с белым 
крестиком над лицом крайнего мальчика: детство repos. 
Но глядеть в окно можно было только урывками. Всем были розда- 

ны нотные листки со стихами от общества: 

Распростись с пустой тревогой, 

палку толстую возьми 

и шагай большой дорогой 

вместе с добрыми людьми. 
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По холмам страны родимой 
вместе с добрыми людьми, 

без тревоги нелюдимой, 

без сомнений, черт возьми. 


Километр за километром, 

ми-ре-до и до-ре-ми, 

вместе с солнцем, вместе с ветром, 
вместе с добрыми людьми. 


Это надо было петь хором. Василий Иванович, который не то что 
петь, а даже плохо мог произносить немецкие слова, воспользовался 
неразборчивым ревом слившихся голосов, чтобы только приоткрывать 
рот и слегка покачиваться, будто в самом деле пел‚,— но предводитель 
по знаку вкрадчивого Шрама вдруг резко приостановил общее пение 
и, подозрительно щурясь в сторону Василия Ивановича, потребовал, 
чтоб он пропел соло. Василий Иванович прочистил горло, застенчиво 
начал, и после минуты одиночного мучения подхватили все, но он уже 
не смел выпасть. | 

У него было с собой: любимый огурец из русской лавки, булка и три 
яйца. Когда наступил вечер, и низкое алое солнце целиком вошло в 
замызганный, закачанный, собственным грохотом оглушенный вагон, 
было всем предложено выдать свою провизию, дабы разделить ее 
поровну, — это тем более было легко, что у всех, кроме Василия 
Ивановича, было одно и то же. Огурец всех рассмешил, был признан 
несъедобным и выброшен в окошко. Ввиду недостаточности пая, Ва- 
силий Иванович получил меньшую порцию колбасы. 


Его заставляли играть в скат, тормошили, расспрашивали, прове- 
ряли, может ли он показать на карте маршрут предпринятого путе- 
шествия, — словом, все занимались им, сперва добродушно, потом с 
угрозой, растущей по мере приближения ночи. Обеих девиц звали 
Гретами, рыжая вдова была чем-то похожа на самого петуха-предво- 
дителя; Шрам, Шульц и другой Шульц, почтовый чиновник и его жена, 
все они сливались постепенно, срастаясь, образуя одно сборное, 
мягкое, многорукое существо, от которого некуда было деваться. Оно 
налезало на него со всех сторон. Но вдруг на какой-то станции все 
повылезли, и это было уже в темноте, хотя на западе еще стояло 
длиннейшее, розовейшее облако, и, пронзая душу, подальше на пути, 
горел дрожащей звездой фонарь сквозь медленный дым паровоза, и во 
мраке цыкали сверчки, и откуда-то пахло жасмином и сеном, моя 
любовь. 

Ночевали в кривой харчевне. Матерый клоп ужасен, но есть извест- 
ная грация в движении шелковистой лепизмы. Почтового чиновника 
отделили от жены, помещенной с рыжей, и подарили на ночь Василию 
Ивановичу. Кровати занимали всю комнату. Сверху перина, снизу 
горшок. Чиновник сказал, что спать ему что-то не хочется, и стал 
рассказывать о своих русских впечатлениях, несколько подробнее, 
чем в поезде. Это было упрямое и обстоятельное чудовище в арестант- 
ских подштанниках, с перламутровыми когтями на грязных ногах и 
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медвежьим мехом между толстыми грудями. Ночная бабочка металась 
по потолку, чокаясь со своей тенью. | 

— В Царицыне,— говорил чиновник, — теперь имеются три шко- 
лы: немецкая, чешская и китайская. Так, по крайней мере, уверяет 
мой зять, ездивший туда строить тракторы. 


На другой день с раннего утра и до пяти пополудни пылили по 
шоссе, лениво переходившему с холма на холм, а затем пошли зеленой 
дорогой через густой бор. Василию Ивановичу, как наименее нагру- 
женному, дали нести под мышкой огромный круглый хлеб. До чего 
я тебя ненавижу, насущный! И всё-таки его драгоценные, опытные 
глаза примечали что нужно. На фоне еловой черноты вертикально 
висит сухая иголка на невидимой паутинке. 


Опять ввалились в поезд, и опять было пусто в маленьком, без 
перегородок, вагоне. Другой Шульц стал учить Василия Ивановича 
играть на мандолине. Было много смеху. Когда это надоело, затеяли 
славную забаву, которой руководил Шрам; она состояла вот в чем: 
женщины ложились на выбранные лавки, а под лавками уже спрятаны 
были мужчины, и вот, когда из-под той или другой вылезала красная 
голова с ушами или большая, с подъюбочным направлением пальцев, 
рука (вызывавшая визг), то и выяснялось, кто с кем попал в пару. 
Трижды Василий Иванович ложился в мерзкую тьму, и трижды никого 
не оказывалось на скамейке, когда он из-под нее выползал. Его при- 
знали проигравшим и заставили съесть окурок. 


Ночь провели на соломенных тюфяках в каком-то сарае и споза- 
ранку отправились снова пешком. Елки, обрывы, пенистые речки. 
От жары, от песен, которые надо было беспрестанно горланить, Васи- 
лий Иванович так изнемог, что на полдневном привале немедленно 
уснул и только тогда проснулся, когда на нем стали шлепать мнимых 
оводов. А еще через час ходьбы вдруг и открылось ему то самое 
счастье, о котором он как-то вполгрезы подумал. 


Это было чистое, синее озеро с необыкновенным выражением воды. 
Посередине отражалось полностью большое облако. На той стороне, на 
холме, густо облепленном древесной зеленью (которая тем поэтичнее, 
чем темнее), высилась прямо из дактиля в дактиль старинная черная 
башня. Таких, разумеется, видов в средней Европе сколько угодно, 
но именно, именно этот, по невыразимой и неповторимой согласован- 
ности его трех главных частей, по улыбке его, по какой-то таинствен- 
ной невинности, — любовь моя! послушная моя! — был чем-то таким 
единственным, и родным, и давно обещанным, так понимал созерца- 
теля, что Василий Иванович даже прижал руку к сердцу, словно смот- 
pel, тут ли оно, чтоб его отдать. 


Поодаль Шрам, тыкая в воздух альпенштоком предводителя, об- 
ращал Бог весть на что внимание экскурсантов, расположившихся кру- 
гом на траве в любительских позах, а предводитель сидел на пне, 
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задом к озеру, и закусывал. Потихоньку, прячась за собственную спину, 
Василий Иванович пошел берегом и вышел к постоялому двору, где, 
прижимаясь к земле, смеясь, истово бия хвостом, его приветствовала 
молодая еще собака. Он вошел с нею в дом, пегий, двухэтажный, с 
прищуренным окном под выпуклым черепичным веком, и нашел хо- 
зяина, рослого старика, смутно инвалидной внешности, столь плохо 
и мягко изъяснявшегося по-немецки, что Василий Иванович перешел 
на русскую речь, но тот понимал как сквозь сон и продолжал на языке 
своего быта, своей семьи. Наверху была комната для приезжих. 
«Знаете, я сниму ее на всю жизнь», — будто бы сказал Василий Ивано- 
вич, как только в нее вошел. В ней ничего не было особенного, — напро- 
тив, это была самая дюжинная комнатка, с красным полом, с ромаш- 
ками, намалеванными на белых стенах, и небольшим зеркалом, напо- 
ловину полным ромашкового настоя, — но из окошка было ясно видно 
озеро с облаком и башней, в неподвижном и совершенном сочетании 
счастья. Не рассуждая, не вникая ни во что, лишь беспрекословно 
отдаваясь влечению, правда которого заключалась в его же силе, 
никогда еще не испытанной, Василий Иванович в одну солнечную се- 
кунду понял, что здесь, в этой комнатке с прелестным до слез видом 
в окне, наконец-то так пойдет жизнь, как он всегда этого желал. Как 
именно пойдет, что именно здесь случится, он этого не знал, конечно, 
но всё кругом было помощью, обещанием и отрадой, так что не могло 
быть никакого сомнения в том, что он должен тут поселиться. Мигом 
он сообразил, как это исполнить, как сделать, чтобы в Берлин не воз- 
вращаться более, как выписать сюда свое небольшое имущество — 
книги, синий костюм, ее фотографию. Всё выходило так просто! У меня 
он зарабатывал достаточно на малую русскую жизнь. 

— Друзья мои,— крикнул OH, прибежав снова вниз на прибреж- 
ную полянку.— Друзья мои, прощайте! Навсегда остаюсь вон в том 
доме. Нам с вами больше не по пути. Я дальше не еду. Никуда не еду. 
Прощайте! 

— То есть как это? — странным голосом проговорил предводи- 
тель, выдержав небольшую паузу, в течение которой медленно линяла 
улыбка на губах у Василия Ивановича, между тем как сидевшие на 
траве привстали и каменными глазами смотрели на него. 

— А что? — пролепетал OH.— Я здесь решил... 

— Молчатьы — вдруг со страшной силой заорал почтовый чинов- 
ник. — Опомнись, пьяная свинья! 

— Постойте, господа, — сказал предводитель, — одну минуточку, — 
и, облизнувшись, он обратился к Василию Ивановичу: — Вы, должно 
быть, действительно подвыпили,— сказал он спокойно,— или сошли 
с ума. Вы совершаете с нами увеселительную поездку. Завтра по ука- 
занному маршруту, — посмотрите у себя на билете, — мы все возвра- 
щаемся в Берлин. Речи не может быть о том, чтобы кто-либо из нас — 
в данном случае вы — отказался продолжать совместный путь. Мы 

_ сегодня пели одну песню,— вспомните, что там было сказано. Теперь 
довольно! Собирайтесь, дети, мы идем дальше. 

— Нас ждет пиво в Эвальде,— ласково сказал Шрам.— Пять 
часов поездом. Прогулки. Охотничий павильон. Угольные копи. Масса 
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— Я буду KXaroBATECA,— завопил Василий Иванович. — Отдайте мне 
мой мешок. Я вправе остаться, где желаю. Да ведь это какое-то при- 
глашение на Ka3Hb,— будто добавил он, когда его подхватили под руки. 

— Если нужно, мы вас понесем,— сказал предводитель, — но это 
вряд ли будет вам приятно. Я отвечаю за каждого из вас и каждого из 
вас доставлю назад живым или мертвым. 

Увлекаемый, как в дикой сказке, по лесной дороге, зажатый, скру- 
ченный, Василий Иванович не мог даже обернуться и только чувство- 
вал, как сияние за спиной удаляется, дробимое деревьями, и вот уже 
нет его, и кругом чернеет бездейственно ропщущая чаща. Как только 
сели в вагон и поезд двинулся, его начали избивать, — били долго и 
довольно изощренно. Придумали, между прочим, буравить ему штопо- 
ром ладонь, потом ступню. Почтовый чиновник, побывавший в России, 
соорудил из палки и ремня кнут, которым стал действовать, как черт, 
ловко. Молодчина! Остальные мужчины больше полагались на свои 
железные каблуки, а женщины пробавлялись щипками да пощечина- 
ми. Было превесело. 

По возвращении в Берлин он побывал у меня. Очень изменился. 
Тихо сел, положив на колени руки. Рассказывал. Повторял без конца, 
что принужден отказаться от должности, умолял отпустить, говорил, 
что больше не может, что сил больше нет быть человеком. Я его 
отпустил, разумеется. 


Мариенбад, 1937 г. 


ПОСЕЩЕНИЕ МУЗЕЯ 


Несколько лет тому назад один мой парижский приятель, человек 
со странностями, чтобы не сказать более, узнав, что я собираюсь 
провести два-три дня вблизи Монтизера, попросил меня зайти в тамош- 
ний музей, где, по его сведениям, должен был находиться портрет его 
деда кисти Леруа. Улыбаясь и разводя руками, он мне поведал доволь- 
но дымчатую историю, которую я, признаться, выслушал без внимания, 
отчасти из-за того, что не люблю чужих навязчивых дел, но главное 
потому, что всегда сомневался в способности моего друга оставаться по 
сю сторону фантазии. Выходило приблизительно так, что после смер- 
ти деда, скончавшегося в свое время в петербургском доме во время 
японской войны, обстановка его парижской квартиры была продана с 
торгов, причем после неясных странствий портрет был приобретен му- 
зеем города, где художник Леруа родился. Моему приятелю хотелось 
узнать, там ли действительно портрет, и, если там, можно ли его выку- 
пить, и, если можно, то за какую цену. На мой вопрос, почему же ему 
с музеем не списаться, от отвечал, что писал туда несколько раз, но 
не добился ответа. 


Про себя я решил, что просьбы не исполню: сошлюсь на болезнь или 
на изменение маршрута. От всяческих достопримечательностей, будь 
то музей или старинное здание, меня тошнит, да кроме того, поручение 
симпатичного чудака мне казалось решительно вздорным. Но так 


случилось, что, бродя в поисках писчебумажной лавки по мертвым 
монтизерским улицам и кляня шпиль одного и того же длинношеего 
собора, выраставшего в каждом пролете, куда ни повернешь, я был 
застигнут сильным дождем, который немедленно занялся ускорением 
кленового листопада: южный октябрь держался уже на волоске. Я 
кинулся под навес и очутился на ступенях музея. 


Это был неболышой, из пестрых камней сложенный дом с колон- 
нами, с золотой надписью над фресками фронтона и с двумя каменны- 
ми скамьями на львиных лапах по бокам бронзовой двери; одна ее 
половина была отворена, и за ней казалось темно по сравнению с 
мерцанием ливня. Я постоял на ступеньках, которые, несмотря на 
выступ крыши, постепенно становились крапчатыми, а затем, видя, 
что дождь зарядил надолго, я от нечего делать решил войти. Только 
я ступил на гладкие, звонкие плиты вестибюля, как в дальнем углу 
громыхнул табурет, и навстречу мне поднялся, отстраняя газету и 
глядя на меня поверх очков, музейный сторож, — банальный инвалид 
с пустым рукавом. Заплатив франк и стараясь не смотреть на какие-то 
статуи в сенях (столь же условные и незначительные, как первый 
номер цирковой программы), я вошел в залу. 


Всё было как полагается: серый цвет, сон вещества, обеспредметив- 
шаяся предметность; шкаф со стертыми монетами, лежащими на 
бархатных скатиках, а наверху шкафа — две совы, — одну звали в 
буквальном переводе «Великий князь», другую «Князь средний»; по- 
коились заслуженные минералы в открытых гробах из пыльного кар- 
тона; фотография удивленного господина с эспаньолкой высилась над 
собранием странных черных шариков различной величины, занимав- 
ших почетное место под наклонной витриной: они чрезвычайно на- 
поминали подмороженный навоз, и я над ними невольно задумался, 
ибо никак не мог разгадать их природу, состав и назначение. Сторож, 
байковыми шажками следовавший за мной, но всё остававшийся на 
скромном от меня расстоянии, теперь подошел, одну руку держа за спи- 
ной, а призрак другой в кармане и переглатывая, судя по кадыку. «Что 
это?» — спросил я про шарики. «Наука еще не 3HaeT,— отвечал OH, 
несомненно зазубрив фразу.— Они были найдены, — продолжал OH тем 
же фальшивым TOHOM,— в тысяча восемьсот девяносто пятом году 
муниципальным советником Луи Прадье, кавалером почетного орде- 
на», — и дрожащим перстом он указал на снимок. «Хорошо, — сказал 
я, — но кто и почему решил, что они достойны места в музее?» «А теперь 
обратите внимание на этот череп!» — бодро крикнул старик, явно ме- 
HAA тему беседы. «Интересно всё-таки знать, из чего они сделаны», — 
перебил я его. «Наука...» — начал он сызнова, но осекся и недовольно 
взглянул на свои пальцы, к которым пристала пыль со стекла. 


Я еще осмотрел китайскую вазу, привезенную, зероятно, морским 
офицером; компанию пористых окаменелостей; бледного червяка в 
мутном спирту; красно-зеленый план Монтизера в ХУП веке; и тройку 
ржавых инструментов, связанных траурной лентой, — лопата, цапка, 
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кирка. «...Копать прошлое», — рассеянно подумал я, HO уж не обратил- 
ся за разъяснением к сторожу, который, лавируя между витрин, бес- 
шумно и робко за мной следовал. За первой залой была другая, как 
будто последняя, и там, посредине, стоял, как грязная ванна, большой 
саркофаг, а по стенам были развешаны картины. 


Сразу заприметив мужской портрет между двумя гнусными пей- 
зажами (с коровами и настроением), я подошел ближе и был несколь- 
ко потрясен, найдя то самое, существование чего дотоле казалось мне 
попутной выдумкой блуждающего рассудка. Весьма дурно написанный 
маслом мужчина в сюртуке, с бакенбардами, в крупном пенсне на 
шнурке, смахивал на Оффенбаха, но, несмотря на подлую условность 
работы, можно было, пожалуй, разглядеть в его чертах как бы горизонт 
сходства с моим приятелем. В уголке по черному фону была кармином 
выведена подпись «Леруа», — такая же бездарная, как само произведе- 
ние. 

Я почувствовал у плеча уксусное дыхание и, обернувшись, увидел 
добрые глаза сторожа. 

— Скажите,— спросил A,— если 6, положим, кто-нибудь захотел 
купить эту или другую картину, — к кому следовало бы обратиться? 

— Сокровища музея — честь города,— отвечал старик, — а честь 
не продается. 

Я поспешил согласиться, боясь его красноречия, но всё-таки по- 
просил адрес опекуна музея. Он попробовал отвлечь мое внимание 
повестью о саркофаге,— однако я настаивал на своем. Наконец старик 
назвал некоего мосье Годара и объяснил, где его отыскать. 

Мне, прямо скажу, понравилось, что портрет есть. Весело присут- 
ствовать при воплощении мечты, хотя бы и не своей. Я решил немед- 
ленно закончить дело, а когда я вхожу во вкус, то остановить меня 
невозможно. Скорым и звонким шагом выйдя из музея, я увидел, что 
дождь перестал, по небу распространилась синева, женщина в забрыз- 
ганных чулках катила на серебряном велосипеде, и только на 
окрестных горах еще дымились тучи. Собор снова заиграл со мною 
в прятки, но я перехитрил его. Едва не попав под бешеные шины 
красного автокара, набитого поющими молодыми людьми, я пересек 
асфальтовый большак и через минуту звонил у калитки мосье Годара. 
Он оказался худеньким пожилым человеком в высоком воротничке, 
в пластроне, с жемчужиной в узле галстука, лицом очень похожим на 
белую борзую,— мало того, он совсем по-собачьи облизнулся, на- 
клеивая марку на конверт, когда я вошел в его небольшую, но богато 
обставленную комнату, с малахитовой чернильницей на письменном 
столе и странно знакомой китайской вазой на камине. Две фехтоваль- 
ные шпаги были скрещены над зеркалом, в котором отражался его 
узкий, седой затылок, и несколько фотографий военного корабля 
приятно прерывали голубую флору обоев. 

— Чем могу вам служить? — спросил он, бросив запечатанное им 
письмо в мусорную корзину: этот жест показался мне необычным, но я 
не счел нужным вмешаться. В кратких словах я изложил причину моего 
прихода и даже назвал крупную сумму, с которой мой друг был готов 
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расстаться, хотя, правда, OH просил меня ее не называть, а дождаться 
условий музея. 

— Всё это очень мило,— сказал мосье Годар,— да только вы 
ошибаетесь: такой картины нет в нашем музее. 

— Как нет? — воскликнул я.— Да я ее только что видел! Гюстав 
Леруа, портрет русского дворянина. 

— Одно полотно Леруа у нас действительно имеется,— сказал 
мосье Годар, перелистав клеенчатую тетрадь и длинным черным ногтем 
остановившись на найденной строке.— Но это не портрет, а деревен- 
ский мотив: возвращение стада. 

Я повторил, что картину видел своими глазами пять минут тому 
назад и что никакая сила не заставит меня в этом усомниться. 

— Согласен, — сказал мосье Годар, — нои я тоже не сумасшедший. 
Я состою хранителем нашего музея вот уже скоро двадцать лет и знаю 
этот каталог, как молитву Господню. Тут сказано «Возвращение стада», 
значит, стадо возвращается, и ежели только дед вашего друга не изо- 
бражен в виде пастуха, я не могу допустить, что его портрет у нас 
существует. 

— Он в сюртуке, — крикнул A,— клянусь вам, что он в сюртуке! 

— А как вообще,— спросил мосье Годар подозрительно,— вам 
понравился наш музей? Вы саркофаг оценили? 

— Послушайте, — и была уже, кажется, вибрация в моем голосе, — 
сделайте мне одолжение, пойдемте туда сию минуту, и условимся так: 
если портрет висит там, то вы мне его продадите. 

— А если его нет? — полюбопытствовал мосье Годар. 

— Тогда я вам заплачу ту же сумму. 

— Ладно, — сказал он.— Вот возьмите карандаш и красным, Kpac- 
ным концом запишите мне это. 

Я сгоряча исполнил его требование. Прочтя мою подпись, он 
пожаловался на трудность произношения русских фамилий, расписал- 
ся под ней сам и, быстро сложив листок, сунул его в карманчик жилета. 

— Пойдемте,— сказал он, высвобождая манжету. 

По дороге он заглянул в лавку и купил фунтик липких леденцов, ко- 
торыми стал настойчиво меня угощать, а когда я наотрез отказался, 
попытался мне высыпать штучки две в руку, — я отдернул ее, несколько 
леденцов упало на панель, он подобрал их и догнал меня рысью. Когда 
мы приблизились к музею, то увидели, что перед ним стоит красный 
автокар — пустой. 

— Ага, — сказал мосье Годар довольненьким голосом,— я вижу, 
что у нас сегодня много посетителей. 

Он снял шляпу и, держа ее перед собой, чинно взошел по ступеням. 

В музее было нехорошо. Доносились вакхические восклицания, 
бравурный смех и как будто даже шум потасовки. Мы вошли в первую 
залу; там старичок-сторож удерживал двух святотатцев с какими-то 
праздничными эмблемами в петличках и вообще очень сизо-румяных и 
энергичных, старавшихся добыть из-под стекла черные чаврики муни- 
ципального советника. Прочие молодцы из той же сельско-спортивной 
корпорации громко издевались, кто над червем в спирту, кто над 
черепом. Один весельчак восхищался трубами парового отопления, 
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будто принятыми им за экспонат; другой целился в сову из кулака и 
пальца. Всего было человек тридцать, так что получалась толкотня и 
густой шум от шагов и возгласов. 


Мосье Годар захлопал в ладоши и указал на плакат с надписью: 
«Посетители музея должны быть прилично одеты». Затем он протис- 
нулся — ия за ним — во вторую залу. Всё общество тотчас повалило 
туда же. Я подтолкнул Годара к портрету, и он застыл перед ним, 
выставив грудь, потом чуть попятился, словно им любуясь, и наступил 
своим дамским каблуком на чью-то ногу. 

— Прекрасная  KAPTHHA,— воскликнул он вполне HCKPEHHE, — 
что ж, не будем мелочны. Вы оказались правы, а в каталоге, должно 
быть, ошибка. 


Говоря это, он отвлеченными пальцами достал наш контракт и 
разорвал его на мелкие части, которые, как снежинки, посыпались в 
массивную плевательницу. 

— Кто эта старая обезьяна? — спросил относительно портрета 
некто в полосатом нательнике, а так как дед моего приятеля был 
изображен с сигарой в руке, другой балагур вынул папиросу и собрал- 
ся у портрета прикурить. 

— Давайте условимся о WeHe,— сказал я.— И во всяком случае 
уйдемте отсюда. 

— Пропустите, господа,— крикнул мосье Годар, отстраняя любо- 
пытных. В конце залы оказался проход, которого я прежде не заметил, 
мы пробились туда.— Я ничего не могу решить, — говорил мосье Го- 
дар, перекрикивая шум.— Решимость только тогда хороша, когда под- 
креплена законом. Я должен сперва посоветоваться с мэром, который 
только что умер и еще не избран. Думаю, что купить портрет вам не 
удастся, но тем не менее хочу вам показать еще другие наши сокро- 
вища. 


Мы очутились в зале несколько больших размеров. Там, на длинном 
столе под стеклом, раскрыты были толстые, плохо выпеченные книги 
с желтыми пятнами на грубых листах. Вдоль стен стояли военные 
куклы в ботфортах с раструбами. 

— Давайте обсудим, — взмолился я, порываясь направить пируэ- 
ты мосье Годара к плюшевому дивану в углу. Но мне помешал сторож. 
Потрясая единственной рукой, он догонял нас, сопровождаемый 
веселым табуном молодых людей, из которых один надел себе на го- 
лову медный шлем с рембрандтовским бликом. 

— Снимите, снимите! — воскликнул мосье Годар, и от чьего-то 
толчка шлем со звоном слетел с хулигана. 

— Дальше,— сказал мосье Годар, дергая меня за рукав, и мы 
попали в отдел античной скульптуры. 

На минуту я заблудился среди громадных мраморных ног и дважды 
обежал кругом исполинского колена, покамест не увидел опять мосье 
Годара, который искал меня за белой пятой соседней великанши. Тут 
какой-то человек в котелке, видно на нее взобравшийся, вдруг с боль- 
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шой вышины упал на каменный пол. Его стал поднимать товарищ, HO 
оба были навеселе, и, махнув на них рукой, мосье Годар полетел в 
следующую комнату, где сияли восточные ткани, гончие мчались по 
лазурным коврам и на тигровой шкуре лежал лук с колчаном. 

Но странное дело: от простора и пестроты было только тяжело, 
MYTHO,— и потому ли, что все новые посетители проносились мимо, 
или потому, что мне хотелось поскорее выбраться из ненужно удли- 
нившегося музея, чтобы в свободной тишине докончить с мосье Го- 
даром деловой разговор, но меня охватила какая-то тревога. Между 
тем мы перенеслись еще в одну залу, которая уж совсем была громад- 
ная, судя по тому, что в ней помещался целый скелет кита, подобный 
остову фрегата, а далее открывались еще и еще залы, косо лоснились 
полотна широких картин, полные грозовых облаков, среди которых 
плавали в синих и розовых ризах нежные идолы религиозной 
живописи, и всё это разрешалось внезапным волнением туманных 
завес, и зажигались люстры, и в освещенных аквариумах рыбы виляли 
прозрачными шлейфами, a когда мы взбежали по лестнице, TO 
сверху, из галереи, увидели внизу толпу седых людей и зонтиков, 
осматривающих громадную модель мироздания. 


Наконец, в каком-то пасмурном, но великолепном помещении, 
отведенном истории паровых машин, мне удалось остановить на мгно- 
вение моего беспечного вожака. 

— Довольно,— крикнул я,— я ухожу. Мы поговорим завтра... 


Его уже не было. Я повернулся, увидел в вершке от себя высокие 
колеса вспотевшего локомотива и долго пытался найти между маке- 
тами вокзалов обратный путь... Как странно горели лиловые сигналь- 
ные огни во мраке за веером мокрых рельсов, как сжималось мое бед- 
ное сердце... Вдруг опять всё переменилось: передо мной тянулся бес- 
конечно длинный проход, где было множество конторских шкафов и 
неуловимо спешивших людей, а кинувшись в сторону, я очутился среди 
тысячи музыкальных инструментов, — в зеркальной стене отражалась 
анфилада роялей, а посредине был бассейн с бронзовым Орфеем на 
зеленой глыбе. Тема воды на этом не кончилась, ибо, метнувшись назад, 
я угодил в отдел фонтанов, ручьев, прудков, и трудно было идти по изви- 
листому и склизкому их краю. 

Изредка, то с одной стороны, то с другой, каменные лестницы с 
лужами на ступенях, странно пугавшие меня, уходили в туманные 
пропасти, где раздавались свистки, звон посуды, стук пишущих маши- 
нок, удары молотков и много других звуков, словно там были какие-то 
выставочные помещения, уже закрывающиеся или еще недостроенные. 
Потом я попал в темноту, где натыкался на неведомую мебель, пока- 
мест, увидя красный огонек, я не вышел на платформу, лязгнувшую по- 
до мной... а за ней вдруг открылась светлая, со вкусом убранная гости- 
ная в стиле ампир, но ни души, ни-души... Мне уже было непередаваемо 
страшно, но всякий раз, как я поворачивался и старался вернуться по 
уже пройденным переходам, я оказывался в еще невиданном месте, — 
в зимнем саду с гортензиями и разбитыми стеклами, за которыми 
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чернела искусственная ночь, или в пустой лаборатории, с пыльными 
алембиками на столах. Наконец я вбежал в какое-то помещение, 
где стояли вешалки, чудовищно нагруженные черными пальто и ка- 
ракулевыми шубами; там, в глубине за дверью, вдруг грянули аплоди- 
сменты, но когда я дверь распахнул, никакого театра там не было, а 
просто мягкая муть, туман, превосходно подделанный, с совершенно 
убедительными пятнами расплывающихся фонарей. Более чем убеди- 
тельными! Я двинулся туда, и сразу отрадное и несомненное ощуще- 
ние действительности сменило наконец всю ту нереальную дрянь, среди 
которой я только что метался. Камень под моими ногами был настоя- 
щей панелью, осыпанной чудно пахнущим, только что выпавшим сне- 
TOM, на котором редкие пешеходы уже успели оставить черные, свежие 
следы. Сначала тишина и снежная сырость ночи, чем-то поразительно 
знакомые, были приятны мне после моих горячечных блужданий. 
Доверчиво я стал соображать, куда я, собственно, выбрался, и почему 
снег, и какие это фонари, преувеличенно, но мутно лучащиеся там и сям 
в коричневом мраке. Я осмотрел и, нагнувшись, даже тронул каменную 
тумбу... потом взглянул на свою ладонь, полную мокрого, зернистого 
холодка, словно думая, что прочту на ней объяснение. Я почувствовал, 
как легко, как наивно одет, но ясное сознание того, что из музейных 
дебрей я вышел на волю, опять в настоящую жизнь, это сознание было 
еще так сильно, что в первые две-три минуты я не испытывал ни удив- 
ления, ни страха. Продолжая неторопливый осмотр, я оглянулся на 
дом, у которого стоял,— и сразу обратил внимание на железные сту- 
пени с такими же перилами, спускавшиеся в подвальный снег. Что-то 
меня кольнуло в сердце, и уже с новым, беспокойным любопытством, я 
взглянул на мостовую, на белый ее покров, по которому тянулись чер- 
ные линии, на бурое небо, по которому изредка промахивал 
странный свет, и на толстый парапет поодаль: за ним чуялся 
провал, поскрипывало и булькало что-то, а дальше, за впадиной мрака, 
тянулась цепь мохнатых огней. Промокшими туфлями шурша по 
снегу, я прошел несколько шагов и всё посматривал на темный дом 
справа: только в одном окне тихо светилась лампа под зеленым стек- 
лянным колпаком, — а вот запертые деревянные ворота, а вот, должно 
быть, ставни спящей лавки... и при свете фонаря, форма которого уже 
давно мне кричала свою невозможную весть, я разобрал кончик вывес- 
КИ: «...инка сапог», — HO не снегом, не снегом был затерт твердый знак. 
«Нет, я сейчас проснусь»,— произнес я вслух и, дрожа, с колотящимся 
сердцем, повернулся, пошел, остановился опять, — и где-то раздавал- 
ся, удаляясь, мягкий ленивый и ровный стук копыт, и снег ермолкой 
сидел на чуть косой тумбе, и он же смутно белел на поленнице из-за 
забора, и я уже непоправимо знал, где нахожусь. Увы! Это была не Рос- 
сия моей памяти, а всамделишная, сегодняшняя, заказанная мне, без- 
надежно рабская и безнадежно родная. Полупризрак в легком загра- 
ничном костюме стоял на равнодушном снегу, октябрьской ночью, где- 
то на Мойке или на Фонтанке, а может быть, и на Обводном канале, — 
и надо было что-то делать, куда-то идти, бежать, дико оберегать свою 
хрупкую, свою беззаконную жизнь. О, как часто во сне мне уже при- 
ходилось испытывать нечто подобное, но теперь это была действитель- 
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ность, было действительным BCé,— и воздух, как. бы просеянный 
снегом, и еще не замерзший канал, и рыбный садок, и особенная квад- 
ратность темных и желтых окон. Навстречу мне ‘из тумана вышел че- 
ловек в меховой шапке, с портфелем под мышкой и кинул на меня 
удивленный взгляд, а потом еще обернулся, пройдя. Я подождал, пока 
он скрылся, и тогда начал страшно быстро вытаскивать всё, что у меня 
было в карманах, и рвать, бросать в снег, утаптывать, — бумаги, письмо 
от сестры из Парижа, пятьсот франков, платок, папиросы, но для того, 
чтобы совершенно отделаться от всех эмигрантских чешуй, необходи- 
мо было бы содрать и уничтожить одежду, белье, обувь, всё,— остаться 
идеально нагим, и хотя меня и так трясло от тоски и холода, я сделал, 


что мог. 
Но довольно. Не стану рассказывать ни о том, как меня задержали, 


ни о дальнейших моих испытаниях. Достаточно сказать, что мне 
стоило неимоверного терпения и трудов обратно выбраться за границу, 
и что с той поры я заклялся исполнять поручения чужого безумия. 


Париж, 1938 г. 


КОММЕНТАРИЙ 


К с. 19. Конрад Джозеф (псевдоним Юзефа Теодора Конрада Коже- 
нёвского, 1857—1924) — английский писатель, по рождению — поляк. В 
1880 году стал моряком торгового английского судна, в 1884 году принял 
английское подданство. В 1898 году закончил свой первый английский роман. 

К с. 21. Набоков Владимир Дмитриевич (1869—1922) — отец писателя, 
крупный политический деятель, один из основателей и руководителей Кон- 
ституционно-демократической партии (кадеты), депутат 1-й Государственной 
думы. После февральской революции — управляющий делами Временного 
правительства. В эмиграции продолжал активную политическую деятельность, 
был соиздателем выходившей в Берлине русской газеты «Руль». Убит бело- 
эмигрантом-черносотенцем. 

К с. 21. «Венскими мистиками» Набоков называет последователей австрий- 
ского врача-психиатра Зигмунда Фрейда (1856—1939), создателя теории 
психоанализа, объяснявшего все психические состояния и действия человека 
роковой властью над личностью бессознательных влечений, прежде всего 
сексуальных. Анализируя формирование и проявление бессознательных вле- 
чений, Фрейд обращался к детской сексуальности. 

К с. 24. Куропаткин Алексей Николаевич (1848—1925) — русский воен- 
ный деятель. Его тактическими ошибками во многом объясняется поражение 
русской армии в русско-японской войне (1904—1905), когда Куропаткин 
был назначен главнокомандующим. В 1906 году издал четыре тома «Отчета 
генерал-адъютанта Куропаткина», в котором попытался оправдать свою дея- 
тельность во время войны. 

К с. 25. Зуттнер Берта (1843—1914) — австрийская писательница и 06- 
щественный деятель, основатель Австрийского общества мира, лауреат Нобе- 
левской премии мира (1905). Издавала журнал «Долой оружие!» (1892 — 
1899). Ее главное произведение — роман «Долой оружие!» (1889) — содержал 
страстный протест против войны. 

«Выборгское воззвание» («Народу от народных представителей») — об- 
ращение группы депутатов 1-й Государственной думы, принятое в Выборге 
10 июля 1906 года в ответ на роспуск Думы. Призывало «граждан всей России» 
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до созыва Думы не давать «ни копейки в казну, ни одного солдата в армию». 
Против подписавших воззвание было возбуждено уголовное дело, 167 обви- 
няемых из 169 были приговорены к трем месяцам тюрьмы. 

К с. 34. Пети-бер (фр. реш beurre) — сухое печенье. 

К с. 35. Пуанкаре Раймон (1860—1934) — французский политический 
деятель, в 1912—1913 гг. премьер-министр и министр иностранных дел, в 
1919—1920 гг.— президент Французской республики. В период, предшество- 
вавший первой мировой войне, сторонник укрепления Антанты и франко-рус- 
ского союза, проповедник войны-реванша против Германии. В июле 1914 года 
приезжал в Петербург. 

К с. 37. Козлов Николай Илларионович (1814—1883) — врач, автор 
трудов по диагностике и развитию болезненных процессов в организме. 
Проявил себя и как незаурядный администратор: президентом` Медико- 
хирургической академии был с 1869 по 1871 г., с 1871 по 1881 г.— главный 
военно-медицинский инспектор. 

Набоков Иван Николаевич (1787—1862) — боевой офицер, генерал, 
участник войны против Наполеона (1812—1814), кавалер многих орденов, в 
том числе за Бородинское сражение. В 1848 г. по состоянию здоровья уволен 
из армии и назначен комендантом Петропавловской крепости и директором 
Чесменской богадельни. Был председателем следственной комиссии по делу 
петрашевцев, по которому проходил и D. М. Достоевский. 

Набоков Дмитрий Николаевич (1827—1904), дед писателя,— юрист, с 
1878 по 1885 г. министр юстиции. Его имя связано с пересмотром уголовных 
и гражданских законов, для чего в 1881 и 1882 гг. были учреждены особые 
комиссии. 

Менцель Адольф (1815—1905) — немецкий живописец, автор многих 
исторических картин из эпохи Фридриха Великого. Набоков говорит о его 

«Концерте Фридриха П в Сан-Суси» (1852). 
| К. с. 38. Тарновский Вениамин Михайлович (1837—1906) — видный рус- 
ский врач — венеролог, создатель кафедры сифилидологии в Петербургской 
Медико-хирургической академии и Русского сифилидологического и дерма- 
тологического общества (1885). 

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — живописец, график, худож- 
ник театра, историк искусства, художественный критик. Один из организато- 
ров и идейный вдохновитель объединения «Мир искусства» (кон. XIX — нач. 
ХХ 8.). 

Бенуа Альберт Николаевич (1852—1936), брат Александра,— худож- 
ник-акварелист, с 1884 года — академик. Автор многочисленных пейзажей 
окрестностей Петербурга и Финского залива. 

Бакст Лев Самойлович (псевдоним Розенберга, 1866—1924), Сомов Кон- 
стантин Андреевич (1869—1939) — видные художники и активные деятели 
объединения «Мир искусства». 

К с. 39. Закон 12 июня 1884 года был вызван нападками реакционеров 
на суд присяжных, повышал образовательный, возрастной и имущественный 
ценз при составлении списка присяжных, вводил ряд других изменений. 

См. «Вестник Европы». 1885. № 12. 

К с. 41. «Титаник» — английский пароход, в 1912 году столкнулся с 
айсбергом и затонул. В катастрофе погибло 1500 человек. 

Витте Сергей Юльевич (1849—1915) — видный русский государственный 
деятель. Занимая пост министра финансов (1892—1903), оказывал сильное 
влияние на решение экономических и политических вопросов, стремился про- 
тиводействовать агрессивной политике Японии. В 1905 году возглавил деле- 
гацию, подписавшую мирный договор с Японией, за что получил графский 
титул. | 
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Портсмутский мирный договор был подписан 5 сентября 1905 года в 
Портсмуте (США), стал большой победой русской дипломатии: японская де- 
легация отказалась от многих своих требований, в том числе территориальных. 

Рузвельт Теодор (1858—1919) — государственный деятель США, пре- 
зидент в 1901—1909 гг. Проводил агрессивную политику, в том числе на Даль- 
нем Востоке. 

Сегюр Софья Федоровна (1799—1874) — французская детская писа- 
тельница. Дочь русского государственного деятеля Ф. Ф. Растопчина. Автор 
нравоучительных повестей с занимательным сюжетом. 

К с. 53. В стихотворении Ш. Бодлера (1821—1867) «Дон-Жуан в аду» — 
героя, переплывающего через загробную реку, не встречают, а провожают 
разные женщины. 

К с. 54. Корелли Мария (псевдоним Марии Мэккей, 1855—1924) — 
английская романистка, автор растянутых произведений, пронизанных морали- 
заторством. Была популярна у массового читателя. 

К с. 55. «Генерал Дуракин» («Le general Durakin», 1863) — роман 
С. Ф. Сегюр. 

К с. 56. Яремич Степан Петрович (1869—1939) — живописец-пейза- 
жист, график, музейный работник, коллекционер, историк искусства. Счи- 
тался одним из. лучших знатоков — экспертов западноевропейского рисунка. 
Был близок к объединению «Мир искусства». 

Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957) — живописец, гра- 
фик, декоратор, один из активных деятелей объединения «Мир искусства». 
С 1906 года — преподаватель в ряде художественных школ России. 

К с. 60. Кони Анатолий Федорович (1844—1927) — знаменитый адвокат, 
юрист, деятель суда присяжных. 

Иокаста — героиня античного мифа. Не узнав собственного сына, стала 
его женой. Традиционный пример кровосмешения. 

К с. 64. Помона — римская богиня, покровительница плодовых деревь- 
ев и садов. 

К с. 65. Бурже Поль-Шарль-Жозеф (1852—1935) — французский писа- 
тель, эссеист, поэт, плодовитый романист. Его романы отличают морализа- 
торство, пронизанность идеями католицизма и монархизма. 

К с. 68. Konné Франсуа-Эдуард-Жоакен (1842—1908) — французский 
писатель, популярный у среднего читателя. Автор меланхолических стихотво- 
рений о любви и сентиментальных рассказов в стихах из жизни рантье, ла- 
вочников и гризеток Парижа. 

К с. 70. Жюли де Вольмар — героиня романа Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или 
Новая Элоиза», девушка из знатной семьи, полюбившая бедного учителя. 

К с. 72. «Живописное обозрение» — первый в России научно-популяр- 
ный, богато иллюстрированный журнал энциклопедического характера. Изда- 
вался в Москве в 1835—1844 гг. 

К с. 73. Штаудингер Отто (1830—1900) — немецкий энтомолог. Его гро- 
мадная коллекция стала основой для торговли насекомыми, которую он на- 
столько расширил, что приобрел всемирную известность. 

К с. 75. Очерк Сергея Тимофеевича Аксакова (1791—1859) «Собирание 
бабочек» был написан специально для сборника «Братчина» (Спб., 1859), 
изданного в пользу неимущих студентов Казанского университета, on 
кован с подзаголовком «Рассказ из студентской жизни». 

К с. 76. Муромцев Сергей Андреевич (1850—1910) — крупный полити- 
ческий деятель, один из основателей и лидеров Конституционно-демокра- 
тической партии, публицист. В 1906 году избран председателем 1-й Государ- 
ственной думы. После роспуска Думы председательствовал на совещании ее 
членов в Выборге. 
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К с. 81. Tupñ Роберт-Эдвин (1856—1920) — американский полярный 
путешественник. После ряда неудачных попыток впервые в истории достиг 
Северного полюса в апреле 1909 года. 

Блериб Луи (1872—1936) — конструктор самолетов и пилот, в 1909 году 
впервые осуществил перелет через Ла-Манш. 

К с. 84. Императрица Евгения — французская императрица (1852— 
1870), жена Наполеона Ш. Отличалась религиозностью и склонностью к 
мистике. 

К с. 90. Линдер Макс (1883—1925) — один из популярнейших француз- 
ских комических актеров немого кино 1910-х годов. Его герой — элегантный, 
ослепительный красавец, уверенный в себе, часто становящийся жертвой 
собственной самонадеянности. 

К с. 96. Жид Шарль (1847—1932) — французский буржуазный эко- 
номист. В своем главном труде «Принципы политической экономии» особое 
внимание уделил организации сферы обращения. 

К с. 102. Гиппиус Владимир Васильевич (1876—1941) — русский поэт, 
примыкал к символистам. В его лирике преобладали религиозно-мистические 
мотивы. 

«Речь» — ежедневная газета, центральный орган Конституционно-де- 
мократической партии. Выходила в Петербурге с 1906 по 1917 г. Не раз 
подвергалась репрессиям за критику правительства. Была популярна в среде 
либеральной интеллигенции. 

К с. 103. Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — видный русский 
политический деятель, историк, публицист, лидер Конституционно-демократи- 
ческой партии. Приобрел популярность в либеральных кругах как активный 
деятель «Союза освобождения» — нелегальной политической организации 
(1904—1905), выдвинувшей требование созыва Учредительного собрания. В 
февральскую революцию выступил за сохранение монархии и передачу 
власти великому князю Михаилу. В первом составе Временного правитель- 
ства — министр иностранных дел. 

Гессен Иосиф Владимирович (1866—1943) — русский политический дея- 
тель, один из основателей и руководителей Конституционно-демократической 
партии, соредактор (вместе с П. Н. Милюковым) газеты «Речь». 

Каминка Август Исаакович (1865—1940) — русский политический дея- 
тель, публицист, один из основателей Конституционно-демократической пар- 
тии. В 1920 году в эмиграции вместе с В. Д. Набоковым и И. В. Гессеном из- 
давал в Берлине газету «Руль». 

«Новое время» — ежедневная петербургская газета (1868—1917). 
С 1876 года издавалась и редактировалась писателем и публицистом 
А. С. Сувориным (1834—1912). Консервативный орган, на его страницах в 
военные и предвоенные годы — не редкость шовинистические и антисемит- 
ские выступления. 

К с. 104. Рожественский Зиновий Петрович (1848—1909) — адмирал. 
Командовал русской эскадрой в Цусимском сражении (14—15 мая 1905 го- 
да). Будучи ранен, был взят японцами в плен на миноносце «Бедовый», сдав- 
шемся без боя. В России был предан военному суду, но оправдан как тяжело 
раненный в бою. 

К с. 109. Эллис Хавелок (1859—1939) — английский писатель, зани- 
мался и сексуальной психологией, предшественник 3. Фрейда, который при- 
знавался, что исследования Эллиса «Этюды половой психологии» (1898) своей 
невиданной откровенностью вызвала юридическое преследование, ее 1 том был 
целиком посвящен половым извращениям и содержал огромный фактический 
материал. 
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К с. 115. Жадовская Юлия Валериановна (1824—1883) — русская писа- 
тельница, поэтесса, в своей любовной по преимуществу лирике развивала на- 
родно-песенную традицию. 

К. P.— так подписывал свои произведения великий князь Романов Кон- 
стантин Константинович (1858—1915), занимавшийся стихосложением, пе- 
реводами и филологическими изысканиями. В 1915 году вышел его трехтом- 
ник. | 
К с. 119. Кузина Зинаида — Гиппиус Зинаида Николаевна (1869— 
1945) — русская писательница, поэтесса, литературный критик, один из вож- 
дей символизма, хозяйка знаменитого в Петербурге литературного салона. 

Литературный фонд (Общество для пособия нуждающимся литераторам 
и ученым) — литературно-бытовая организация, основанная в Петербурге в 
1859 году. Деятельностью Литературного фонда руководил выборный коми- 
тет, работавший безвозмездно. Главными источниками средств были благотво- 
рительные вечера и спектакли. 

К с. 123. Петрункевич Иван Ильич (1844—1928) — русский политический 
деятель, один из основателей и руководителей Конституционно-демократи- 
ческой партии, редактор ее центрального органа — газеты «Речь». 

К с. 126. Джеллико Джон (1859—1935) — адмирал, командующий бри- 
танским флотом в Ютландском сражении (31 мая — 1 июня 1916 года), са- 
мой крупной морской баталии первой мировой войны. 

«Протоколы заседаний сионских мудрецов» — якобы перевод подлинных 
документов еврейско-масонской организации, будто бы созданной во Франции 
с целью достижения евреями мирового господства. Опубликованы в 1905 году 
православным публицистом Сергеем Александровичем Нилусом (1862— 
1930). Явились сенсацией, переводились на другие языки. В 1921 году в 
Нью-Йорке в издательстве «Русская самооборона» вышла книга «Всемирный 
тайный заговор. По Нилусу». 

Фаррер Клод (1876—1957) — французский писатель, автор остросюжет- 
ных «колониальных» романов, действие которых происходит на Востоке. Их 
основная тема — «извечная» вражда рас. «Человек, который убил» (1907) 
Фаррера пользовался особенным успехом. 

К с. 128. Лорд Бомстон — герой новеллы Ж.-Ж. Руссо «Любовные приклю 
чения Эдуарда Бомстона». Герой отдается целиком политической деятель- 
ности в английском парламенте, отказываясь от брака с любящей его де- 
вушкой. 

Львов Георгий Евгеньевич (1861—1925) — русский политический дея- 
тель, примыкал к Конституционно-демократической партии. После февраль- 
ской революции — председатель совета министров и министр внутренних дел 
во Временном правительстве (март — июль 1917 года). 

К с. 135. В главе XII «О моде» своего важнейшего произведения «Ха- 
рактеры, или Нравы нынешнего века» Жан Лабрюйер (1645—1696) сатири- 
чески изображает праздно и бесполезно проводящих свое время светских лю- 
дей, в том числе коллекционеров насекомых. 

Поп Александр (1688—1744) — английский поэт, идеолог классицизма, 
автор рационалистических, «правильных» стихотворений и поэм. 

Гей Джон (1685—1732) — английский поэт и драматург, классицист, 
автор сатирических пасторальных поэм. 

К с. 137. Фондаминский Илья Исидорович (1880—1942) — обществен- 
ный деятель, публицист, один из редакторов крупнейшего эмигрантского 
журнала «Современные записки». В 30-е годы Фондаминского отличают, с 
_ одной стороны, усиливающееся тяготение к православию, 6х другой — про- 
‘советские, пробольшевистские настроения, отталкивающие ббльшую часть 
эмиграции. 
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Поплавский Борис Юлианович (1903—1935) — поэт, прозаик. Его назы- 
вали «вторым Блоком» и «русским Рембо», его личность и творчество высо- 
ко оценивали Д. С. Мережковский и Н. А. Бердяев. В. Ф. Ходасевич писал о 
нем как о «самом талантливом» поэте эмиграции. 

К с. 138. Алданов Марк (псевдоним Ландау Марка Александровича, 
1889—1957) — исторический писатель. Его многочисленные романы и повести 
на темы русской и западноевропейской истории пользовались большим 


успехом у широкого читателя, переведены на многие языки. Также автор 


книг историко-политических портретов и книги размышлений «Ульмская 


| ночь». Считался одним из самых образованных писателей эмиграции. 


Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928) — русский критик, автор книг 
о русской и западноевропейской литературе, переводчик А. Шопенгауэра. 
Был сторонником импрессионистического, субъективистского литературове- 
дения, отрицал историю литературы как науку. В 1922 году был выслан из 
СССР за статью о Н. Гумилеве, гибель которого сравнил с гибелью А. Шенье на 
эшафоте. Один из первых обратил внимание на прозу В. Набокова-Сирина. 

Ходасевич Владислав Фелисианович (1886—1939) — замечательный рус- 
ский поэт и критик. В эмиграции был близок с Набоковым, автор статей 
и рецензий на его произведения. 

К с. 141. Гольденвейзер Александр Борисович (1875—1961) — пианист, 
педагог, композитор. Близко знал Л. Н. Толстого в последние годы его 
жизни, автор воспоминаний «Вблизи Толстого». 

Морозов Александр Иванович (1835—1904) — русский художник, участ- 
ник выставок передвижников. : 

К с. 144. Мажино Андре (1877—1932) — французский государственный 
деятель, в 20—30-е годы — военный министр. Инициатор создания линии воен- 
ных укреплений вдоль франко-германской границы (линия Мажино). 


К с. 151. «Задушевное Слово» — детский журнал, выходил в Петербурге 
с 1877 года. | 

Чарская Лидия Алексеевна (псевдоним Чуриловой, 1875—1937) — дет- 
ская писательница, популярная у массового читателя. Ее произведения от- 
личали слащавость и сентиментальность. 

К с. 152. Индрик — персонаж духовных стихов и былин, более известен 
под именем Единорога. Фантастический зверь, повелитель животного мира. 

Еруслан (Лазаревич) — герой русской сказки, имевшей большой успех у 
читателей XVII в. Повествовала о-воинских и любовных похождениях моло- 
дого и прекрасного богатыря. 

Артур — король бриттов (У —VI BB.), герой народных легенд, позднее — 
рыцарских романов (с ХП в.). Согласно легенде, двор Артура стал местом 
паломничества рыцарей. 

К с. 153. Убийство австрийского престолонаследника эрцгерцога Франца 
Фердинанда произошло 28 июня 1914 года в столице Боснии — Сараеве. 
Убийство стало поводом для начала первой мировой войны. 

К с. 158. Ливингстон Давид (1813—1873) — выдающийся английский 
путешественник. Во время своего путешествия в Африку не давал о себе знать 
в Европу с 1866 по 1871 г. Был обнаружен английским путешественником 
Г.-М. Стенли, посланным на его розыски. 

К с. 161. Беньер (фр. baigneur) — банщик, купальщик. 

К с. 164. Гофман Виктор Викторович (1884—1911) — русский поэт. Со- 
держание его произведений — «намеки чувств» и романтические «грезы». 
Покончил с собой в состоянии душевной депрессии. 

Жеральди Поль (1885—1983) — популярный французский поэт и драма- 
тург. Решал центральную для его творчества тему любви в духе «легкой 
трагедии» (по его собственному выражению). 
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К с. 165. «Песни Билитис» («Chansons de Bilitis», 1895) — поэма в прозе 
французского поэта, прозаика, переводчика Пьера Луйса (1870—1925), 
выдавшего ее за перевод с греческого: от лица вымышленной поэтессы Били- 
тис поэма воспевала красоту плоти и чувственные наслаждения. 

К с. 167. Леди Гамильтон (1761—1815) — известная авантюристка и 
шпионка. Славилась красотой. Начинала как содержанка, пока не стала женой 
английского посла в Неаполе лорда Гамильтона. 

К с. 168. Роман Даниэля Дефо (ок. 1660—1731) «Робинзон Крузо» по- 
родил длинный ряд подражаний. Кроме «Швейцарского Робинзона», назовем 
«12-летнего Робинзона», «Робинзона Младшего», «Американского Робинзо- 
на». ; ы 

К с. 182. Карлейл Томас (1795—1881) — английский публицист, 'исто- 
рик, философ. Разработал концепцию «культа героев», согласно которой 
«история мира — биография великих людей», а народ — «толпа, орудие в их 
руках». 

Кальдерон де ла Барка (1600—1681) — великий испанский драматург, 
представитель стиля барокко с его трагическим видением мира, тяготением к 
мистике и аллегоричности. 

Ламартин Альфонс (1790—1869) — французский поэт, один из основопо- 
ложников романтической поэзии во Франции. В. Г. Белинский назвал поэзию 
Ламартина сотканной «из вздохов, OXOB, облаков, туманов, паров, теней и при- 
зраков». 

К с. 183. Китс Джон (1795—1821) — английский поэт, выдающийся лирик. 
Его пафос — утверждение богатства и красоты чувственного мира, в том числе 
рукотворного. В «Оде греческой вазе» (1819) дал знаменитую формулу: «Кра- 
сота есть истина, а истина есть красота». 

К с. 189. Маршалл Альфред (1842—1924) — английский экономист. Его 
главное произведение, «Принципы политической экономии» (1890), на протя- 
жении долгого времени — основной учебник экономической теории в Велико- 
британии и США. 

К с. 210. Лорис-Меликов Михаил Тариелович (1825—1888) — влиятель- 
нейший государственный деятель России. В 1880—1881 гг. пользовался 
неограниченной властью, фактически диктатор: сначала начальник Верховной 
распорядительной комиссии, затем, после ее упразднения,— министр внут- 
ренних дел и шеф жандармов. Снискал популярность у общественности, 
привлекая к управлению государством либеральных деятелей. Смягчил си- 
стему полицейского надзора. Добивался проведения экономических реформ. 

К с. 221. Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — плодовитый рус- 
ский писатель, автор около ста романов, повестей, пьес, работ по истории рус- 
ской ‚и западноевропейской литературы, мемуаров. С 1891 года жил за гра- 
ницей. 

К с. 230. Таухниц — немецкая семья, владевшая одним из крупнейших в. 
Германии издательским делом, основанным в 1798 году Карлом Таухницем. 
С 1886 года фирма издает на английском языке серию «Students Tauchnitz 
Editions» (английские и ‘американские авторы с немецким введением и приме- 
чаниями). 


К c. 249. Сюкр д’орж (фр. sucre d’orge) — ячменный сахар, леденец. 

К с. 259. Крюгер Пауль (1825—1904) — бурский государственный 
деятель; в 1883—1902 г. — президент бурской республики Трансвааль. В 
1900 году, после начала захватнической войны Англии против буров (1899— 
1902), направился в Европу, чтобы добиться вмешательства европейских 
государств, но потерпел неудачу. 


Подготовил О. Дарк 
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